多瑙河岸邊的馬加什教堂內(nèi)布滿壁畫(huà) 圖陳晞
詰屈語(yǔ)言
卡托納先生是我在布達(dá)佩斯下榻公寓的房東，瘦瘦高高，談不上英俊，進(jìn)屋后摘下帽子，便露出微禿的頭頂。正是這種樣貌，給我無(wú)比的親切感。從人種上來(lái)說(shuō)，中歐三國(guó)各有不同，波蘭人明顯更具斯拉夫人的特征，捷克從人種和文化上都和日耳曼淵源深遠(yuǎn)，而匈牙利人最早能和匈奴人扯上關(guān)系，后來(lái)土耳其人、羅馬尼亞人、斯拉夫人都在此地進(jìn)行過(guò)民族融合。
我夸他英語(yǔ)好，他靦腆地笑說(shuō)：“那是因?yàn)槲覀兊恼Z(yǔ)言太難了，噢對(duì)，就像你們中文一樣難?！痹诔霭l(fā)來(lái)布達(dá)佩斯之前，我打印了兩篇文章帶在身上，《國(guó)家地理》1932年6月刊上的《布達(dá)佩斯：多瑙河上的孿生城》和1945年12月號(hào)上的《三城記》，這中間隔著《國(guó)家地理》百年來(lái)惟一一次?？?yàn)槎?zhàn)。這樣，在二戰(zhàn)前、二戰(zhàn)后，和我現(xiàn)在能看到的新世紀(jì)的布達(dá)佩斯這3個(gè)時(shí)間斷面之間，我可以自由穿越。有些東西已經(jīng)變了，而另一些亙古永存。
這扯得有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，因?yàn)榭ㄍ屑{先生讓我想起那篇《孿生城》上的一條“老?！?，當(dāng)時(shí)那位作者老兄在布達(dá)佩斯一定被匈牙利語(yǔ)折磨得不淺：
匈牙利語(yǔ)不像任何一種歐洲語(yǔ)言，你在其中找不到任何熟悉的詞根或者其他類(lèi)似的什么元素，幸虧英語(yǔ)在這里被廣為使用，否則，一名掌握了十幾種歐洲語(yǔ)的語(yǔ)言專家到這都得吃癟，比如存包處上面寫(xiě)著“poggyászkiadás”、火車(chē)站叫“pályaudvar”，買(mǎi)藥的話要去“gyógyszertár”。
這段話至少蘊(yùn)含兩個(gè)意思：匈牙利文化迥異于歐洲傳統(tǒng)文化，這里是亞歐諸文明碰撞的十字路口；再者，匈牙利人很久以前就流行說(shuō)英語(yǔ)了，跟全球化沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系。雖然身負(fù)東方血統(tǒng)，匈牙利人在心理認(rèn)同上一直以歐洲人自居。他們?cè)谔K聯(lián)的統(tǒng)治下被迫對(duì)美國(guó)仇視了半個(gè)世紀(jì)，但從心底對(duì)地球另一端的新大陸充滿了敬意和美好幻想?！耙晃恍傺览藢?duì)我的朋友說(shuō)：你說(shuō)你是美國(guó)人，我敬重這一點(diǎn)，但請(qǐng)相信我們是歐洲人，一千年前我們就到這兒了?！?932年，《國(guó)家地理》的作者寫(xiě)道。
大氣之城
布達(dá)佩斯的面積是中歐三城中最大的，比巴黎和羅馬略小，但有著足以抗衡這兩座超級(jí)古都的“偉大”氣場(chǎng)。“偉大”兩個(gè)字不是冠上任何城市都得體的，比如捷克的布拉格，或者波蘭的克拉科夫，雖然古樸動(dòng)人，文化古物也多，但仍不足稱為偉大。偉大和尺度感直接相關(guān)——想象一下你在中世紀(jì)，一路舟車(chē)勞頓，突然一座氣象萬(wàn)千、恢弘繁盛的城市出現(xiàn)在你面前，讓你以為天國(guó)降臨，不禁要匍匐在地。
布達(dá)佩斯的街道直且寬，像羅馬，但多瑙河部分地化解了這種剛正，為其注入了靈動(dòng)，仿佛塞納河之于巴黎，不同的是，多瑙河的浩浩湯湯，讓布達(dá)佩斯的大氣不降反升。大河孕育大橋，如今9座式樣迥異的橋梁將這對(duì)雙子城連接在一起，當(dāng)然，擁有鐵獅鎮(zhèn)守的塞切尼鏈子橋是其中最著名的一座，電影《布達(dá)佩斯之戀》中那名情場(chǎng)失意的德國(guó)人就是從這座橋上跳下去的。
這座橋幾乎成了布達(dá)佩斯的象征，從任何角度拍它，都仿佛紀(jì)念品商店里的明信片。它既有浪漫主義的外形，又具備堅(jiān)不可摧的石墩和鋼筋鐵骨，兩次被摧毀坍塌，都被修復(fù)如初?！秶?guó)家地理》攝影師為其留下了二戰(zhàn)時(shí)的影像：多瑙河中的兩座石基形銷(xiāo)骨立，鐵橋已經(jīng)斷成三截。圖說(shuō)寫(xiě)道：當(dāng)它1898年建立起來(lái)的時(shí)候，被稱為“世界第八大奇跡”。
圍繞鐵鏈橋的河兩岸發(fā)生過(guò)二戰(zhàn)最慘烈的戰(zhàn)斗之一。當(dāng)蘇聯(lián)紅軍打進(jìn)布達(dá)佩斯時(shí)，匈牙利納粹從東岸的佩斯城撤退到西岸的布達(dá)，以山勢(shì)之利進(jìn)行最后的抵抗。抵抗很頑強(qiáng)，這些人知道落在蘇聯(lián)人手中也難逃一死。盟軍的飛機(jī)不得不對(duì)布達(dá)進(jìn)行狂轟濫炸，這座城市的被摧毀程度堪比柏林。河上6架橋梁全部被炸毀，最遺憾的是布達(dá)山頂擁有860間房的匈牙利皇宮被夷為平地，這座18世紀(jì)時(shí)興建的建筑是世界上最華麗的宮殿之一。
惟一值得慶幸的是，佩斯是戰(zhàn)前布達(dá)佩斯的商業(yè)中心，大量的酒店和機(jī)構(gòu)駐扎于此，也因?yàn)樾傺览{粹的撤離而免遭禍患，讓人至今仍能看到多瑙河?xùn)|岸的原本面目。
佩斯富饒的平原成就了其二戰(zhàn)前世界第二大小麥加工地的地位，而第一名遠(yuǎn)在美國(guó)明尼蘇達(dá)。多瑙河讓運(yùn)輸變得廉價(jià)便利，駁船從維也納到此可以朝發(fā)夕至，布達(dá)佩斯開(kāi)始為整個(gè)歐洲提供面包。當(dāng)時(shí)如果站在布達(dá)山上眺望東岸，最明顯的參照物是歐洲大陸最大的國(guó)會(huì)大廈和遠(yuǎn)處數(shù)不盡的糧倉(cāng)，然后是堤岸密密匝匝停泊的貨船。
盧浮澡堂
商業(yè)的發(fā)達(dá)讓布達(dá)佩斯擠滿了南來(lái)北往的商客，這些生意人展開(kāi)社交的口頭禪是：“下午去泡個(gè)澡不？”
匈牙利地區(qū)地?zé)豳Y源豐富，僅布達(dá)佩斯每天就涌出7000萬(wàn)公升的溫泉水，泡溫泉的活動(dòng)最早可追溯至羅馬時(shí)代。再加上當(dāng)時(shí)布達(dá)佩斯的醫(yī)師個(gè)個(gè)都是推銷(xiāo)溫泉的好手，誰(shuí)沒(méi)個(gè)頭疼腦熱、皮膚瘙癢？開(kāi)出的處方里一定寫(xiě)著讓你去泡個(gè)溫泉，包治百病，切記切記。所以一到下午茶的時(shí)候，蓋勒特這樣的溫泉浴室就成了生意人赤裎相見(jiàn)的場(chǎng)所，他們的女眷或情人則把岸邊當(dāng)成了展示新款泳裝的T臺(tái)。如果泡澡時(shí)漏接了重要電話怎么辦？浴場(chǎng)的工作人員會(huì)把來(lái)電者寫(xiě)在一塊小黑板上，安靜地帶到浴池旁。典型的高尚場(chǎng)所。
賽切尼溫泉浴室離我住的地方不遠(yuǎn)，房東卡托納先生讓我一定去泡一泡。穿過(guò)愜意的城市公園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到一幢明黃色的建筑，看上去就很像一處泡澡的地方，誰(shuí)知推門(mén)進(jìn)去，巴洛克風(fēng)格的穹頂和浮雕讓人懷疑走到了隔壁的國(guó)立美術(shù)館。這家浴室建立于1913年，絕妙之處是后院一池巨大的露天公共溫泉和游泳池——這座游泳池上世紀(jì)30年代就開(kāi)始使用人工制浪，每隔15分鐘就來(lái)上那么一次。
夜幕降臨，室外溫度降到零度左右，正是溫泉池鼎沸之時(shí)，過(guò)高的體溫從頭部散到空氣中，想泡多久就泡多久。世界各族的人民此刻共浴一池水，年齡、性別、樣貌、身份被暫時(shí)抹去，蒸騰的濃郁水汽模糊了視線，混雜的人聲和隆隆的噴泉讓天地消音。對(duì)于不能親身經(jīng)歷一番的人，我只能讓他想象一下在盧浮宮的廣場(chǎng)上泡在一座貝尼尼設(shè)計(jì)的噴泉中是什么感覺(jué)，法國(guó)人炫耀文化財(cái)富是用文物把盧浮宮塞得滿溢出來(lái)，匈牙利人的炫耀方式是——把“盧浮宮”變成澡堂！
浸泡在布達(dá)佩斯的賽切尼溫泉里，就是匈牙利人的幸福生活
另類(lèi)“高迪”
布達(dá)佩斯往昔的那副架子還在。比如出自埃菲爾鐵塔設(shè)計(jì)師居斯塔夫·埃菲爾之手的火車(chē)西站，陳舊斑駁，但就往那一杵，走過(guò)路過(guò)都不由得多看上兩眼，門(mén)廊鐵柱基座上的裝飾形似深海怪魚(yú)，透著設(shè)計(jì)師橫溢的才華和這座城池當(dāng)年的鑒賞力。不太為人所知的是，布達(dá)佩斯在新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域堪比巴塞羅那，這些高迪式的建筑隱藏在街衢里，不留心就會(huì)錯(cuò)過(guò)。有時(shí)候走著走著，忽然覺(jué)得路過(guò)的某幢樓有點(diǎn)特別，但只有抬頭看，看它瓷磚鋪就的生動(dòng)鮮亮的屋頂，才知道這又是一幢新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格的建筑。
城中最顯眼的一幢是正對(duì)鏈子橋的格雷沙姆宮（Gresham Palace），1998年被改建為四季酒店。酒店和多瑙河岸堤以及鏈子橋只隔一座花園廣場(chǎng)，景致極佳。遺憾的是，多數(shù)新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格建筑為私宅或政府單位，不能隨意進(jìn)入?yún)⒂^，只在門(mén)口擺上設(shè)計(jì)師和新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的介紹牌。外號(hào)匈牙利高迪的建筑師奧登·萊可納（?d?n Lechner）在布達(dá)佩斯有兩處得意之作——應(yīng)用藝術(shù)博物館和地理博物館，光是欣賞建筑都值得買(mǎi)票進(jìn)去參觀。
更多輝煌也許就安臥于某棟普通建筑走廊的盡頭，一不小心就會(huì)撞個(gè)滿懷。世界遺產(chǎn)大街安德拉什（Andrassy Ut）南段有一家巴黎大廈，看上去就是家現(xiàn)代派的普通書(shū)店，只有上到二樓，步入大廈后廳，才能發(fā)現(xiàn)這里別有洞天。在匈牙利天才畫(huà)家洛茨·卡洛伊作于19世紀(jì)的天頂畫(huà)下，三三兩兩的人坐在黑皮軟沙發(fā)里，閱讀或閑聊。璀璨華麗的巴洛克裝飾和入口處簡(jiǎn)約樸素的書(shū)店形成鮮明對(duì)比，突然挑高數(shù)倍的大廳讓人有一種誤闖奇境的驚異和恍惚，要好一陣子才能緩過(guò)神來(lái)。這里原是特蕾絲區(qū)賭場(chǎng)的大廳，難怪被點(diǎn)綴得如此珠光寶氣。還有伊麗莎白大街上的紐約宮咖啡館，雖然是計(jì)劃中的目的地，但還是被里面的華麗震到了。我突然開(kāi)悟，布達(dá)佩斯人就喜歡把博物館或教堂的制式裝備打扮成漫不經(jīng)心的民用設(shè)施，然后看著你們合不攏的下巴偷著樂(lè)。
不過(guò)，歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)和社會(huì)體制轉(zhuǎn)軌，布達(dá)佩斯著實(shí)傷了元?dú)?，用老北京的話說(shuō)，就是沒(méi)了“精氣神”。布達(dá)佩斯地鐵的自動(dòng)扶梯出了名的長(zhǎng)、陡、快，因驚險(xiǎn)刺激上了Youtube；路上的行人滿面嚴(yán)肅，步履匆匆。但生活節(jié)奏并不是成為現(xiàn)代都市的惟一指標(biāo)，還缺了點(diǎn)什么？是了，在這個(gè)世界被消費(fèi)主義徹底攻陷的時(shí)代，布達(dá)佩斯沒(méi)有一點(diǎn)市場(chǎng)帶來(lái)的那種狂熱欲望，很難嗅出資本的氣息。
“恐怖之屋”記錄著納粹和匈共的兩段恐怖歷史 圖陳晞
淡定轉(zhuǎn)軌
霓虹廣告牌、為品牌代言的明星、霸氣的奢侈品店、潮男潮女，這些在布達(dá)佩斯一樣都看不見(jiàn)。
布達(dá)佩斯人就那么老派地生活著，他們淡定地在天花亂墜的巴洛克屋頂下喝著咖啡；去劇院的時(shí)候會(huì)記得穿上最好的西裝或晚禮服；服務(wù)生看到你剛落下刀叉，就手癢癢地想把你沒(méi)吃完的菜端走，怕不雅觀。還有一些計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的小毛病也一同被繼承了下來(lái)，比如買(mǎi)張郵票復(fù)雜得像辦定期存款，比如多一事不如少一事的博物館問(wèn)訊處阿姨。布達(dá)佩斯人好像對(duì)逃票容忍度極低，我親眼見(jiàn)到3名制服壯漢把守在一個(gè)兩米寬的地鐵入口查票，有鑒于此，惟一一次乘公交，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有地方買(mǎi)票，我心驚肉跳地坐了一站，頭也不回地提前逃下了車(chē)。
資本的遠(yuǎn)離讓這里的物價(jià)相當(dāng)?shù)土?，和北上廣的消費(fèi)水平差不多，甚至還低一點(diǎn)，至今我還念念不忘巴黎大廈書(shū)店咖啡廳15元人民幣的甜品和紐約宮咖啡館12元人民幣一杯的咖啡——僅憑這一點(diǎn)，就能輕易贏得所有旅行者的心。
面額甚巨的匈牙利福林是拜二戰(zhàn)所賜，因?yàn)檎惧e(cuò)了隊(duì)，匈牙利需向盟國(guó)支付約3億美元的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，經(jīng)濟(jì)一下就崩潰了，貨幣福林貶值得如同廢紙，美元和英鎊成為硬通貨。上等絲襪25美分一雙、絲綢睡衣2美元一套，不出所料，前去采訪戰(zhàn)后布達(dá)佩斯的女記者們淪陷了；瑞士手表10美元一只，萊卡相機(jī)50美元一臺(tái)，《國(guó)家地理》的男撰稿人也把持不住了。他們花掉了手里所有的錢(qián)，買(mǎi)下裝滿了好幾輛車(chē)的東西。
最有意思的是，當(dāng)他們返回維也納時(shí)經(jīng)過(guò)蘇聯(lián)管理區(qū)，檢查他們行李的紅軍看到他們手腕上嶄新的手表，非得花400美元買(mǎi)下來(lái)不行——因?yàn)檫\(yùn)輸中斷，這些大兵手里拿著大把的錢(qián)花不出去。結(jié)果，當(dāng)他們從布達(dá)佩斯回到維也納的時(shí)候，不光帶回了一車(chē)一車(chē)的上等貨，兜里的錢(qián)比去的時(shí)候還多。
對(duì)于這些不經(jīng)意當(dāng)了倒?fàn)數(shù)挠浾吲笥?，匈牙利之旅輕松愉快，可對(duì)當(dāng)時(shí)的匈牙利人來(lái)說(shuō)，生活到了艱難的頂點(diǎn)，記者每花掉一美元，就相當(dāng)于一名匈牙利熟練手工藝人一年的工資，或者匈牙利總理年薪的三分之一。
前幾年金融危機(jī)，匈牙利受到的沖擊最大。于是，又有人跳出來(lái)說(shuō)中歐轉(zhuǎn)軌失敗，重蹈前蘇聯(lián)的老路。學(xué)者秦暉分析得好，不能看到人家一時(shí)倒退就是失敗，中歐在轉(zhuǎn)軌前社會(huì)發(fā)展水平遠(yuǎn)高于改革開(kāi)放前的中國(guó)。換句話說(shuō)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的體制也比中國(guó)更有效率更成熟，一下打破轉(zhuǎn)軌，自然要付出暫時(shí)倒退的代價(jià)，而中國(guó)當(dāng)時(shí)一窮二白，只要把禁錮拿走，社會(huì)就會(huì)迅猛發(fā)展，不能簡(jiǎn)單歸列為兩種制度的對(duì)比。從我這個(gè)旅行者的角度，脫離文獻(xiàn)、數(shù)字，布達(dá)佩斯人的生活遠(yuǎn)比我們想象的富足，這種富足不是開(kāi)了多好的車(chē)、穿著多貴的衣服、住著多大的房，而是恰到好處的一種物質(zhì)豐富，不多也不愁。
精神坐標(biāo)
僅從城市景觀來(lái)說(shuō)，并不能一下分別轉(zhuǎn)軌前和轉(zhuǎn)軌后的布達(dá)佩斯，但有一處所在，成為區(qū)分這兩個(gè)時(shí)代的地理坐標(biāo)和精神坐標(biāo)——安德拉什大街60號(hào)的“恐怖之屋”（House of Terror）。
這棟建于1880年的建筑原本是一家貴族的私宅，1937年，匈牙利的納粹組織“國(guó)家社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始租下這棟建筑的部分房間作為辦公室，開(kāi)啟了其恐怖之屋的歷史。即便是對(duì)此聞所未聞的人，經(jīng)過(guò)這棟建筑時(shí)都能感受到一種壓迫和陰森之氣，頭頂上巨大的鋼鐵屋檐鏤刻著生硬的革命字母和兩個(gè)碩大的標(biāo)志——匈牙利納粹箭十字黨黨徽和五角星。外墻上與視線平齊的地方貼滿一排印有黑白頭像的瓷片，他們都死于1956年至1957年，絞刑，匈牙利事件的年份。
二戰(zhàn)時(shí)的匈牙利無(wú)疑站錯(cuò)了隊(duì)，他們太想奪回一戰(zhàn)時(shí)失去的土地，于是站到了德國(guó)納粹這邊。戰(zhàn)爭(zhēng)末期，匈牙利攝政王霍爾蒂兩次努力退出戰(zhàn)爭(zhēng)并與德國(guó)斷交均告失敗，被德國(guó)納粹羈押?？苷驁?jiān)信希特勒的秘密武器將扭轉(zhuǎn)敗局，將大批未成年的匈牙利男孩送到戰(zhàn)場(chǎng)上幫助德國(guó)人作戰(zhàn)，并對(duì)境內(nèi)猶太人進(jìn)行瘋狂清洗。這一切都在政治警察的嚴(yán)密監(jiān)督之下，安德拉什60號(hào)，正是政治警察的總部。
二戰(zhàn)的結(jié)束，只是讓匈牙利人從一個(gè)陰影走入另一個(gè)陰影?？植乐莸囊幻鎵ι蠈?xiě)著斯大林1943年的“最高指示”：我們要好好懲罰匈牙利。在對(duì)建筑進(jìn)行過(guò)仔細(xì)考察和評(píng)估后，匈共把秘密警察的總部搬到了安德拉什60號(hào)。這些秘密警察本應(yīng)抓捕納粹殘余，但許多前的匈牙利納粹黨員或軍官卻得以重用，因?yàn)樗麄兡翘鬃ゲ?、審訊和拷打的技巧是新政?quán)執(zhí)行斯大林高壓政策的“寶貴資源”。
雖說(shuō)是兩段恐怖歷史，但三層的展廳內(nèi)，兩層半都在展示匈共時(shí)期，于是有左翼分子批評(píng)這里夸大了斯大林時(shí)期的恐怖，而對(duì)納粹罪行視而不見(jiàn)?；?fù)粽咄ǔ?huì)說(shuō)，納粹恐怖在這里持續(xù)了1年不到，而另一種恐怖在這里存在了40年。
在“古拉格”展廳參觀的尾聲，一部電梯將帶你下到地牢。剛走進(jìn)電梯，門(mén)關(guān)閉，燈光突然全滅，短暫的黑暗后，墻壁上的屏幕亮起，告訴你即將走進(jìn)這座建筑最黑暗的部分。電梯極其緩慢地向下移動(dòng)，好像表達(dá)著歷史沉重的真相。僅在二戰(zhàn)末期的幾個(gè)月中，就有數(shù)百人在地牢被秘密執(zhí)行死刑。牢房的墻壁上掛著曾經(jīng)被關(guān)押在這里的“罪犯”的照片，他們的真實(shí)身份是官員、記者，或藝術(shù)家。普通牢房邊上是關(guān)禁閉的房間，站進(jìn)去，僅夠容身，關(guān)上門(mén)，簡(jiǎn)直就是活死人墓，離牢房不遠(yuǎn)就是行刑用的絞刑架，簡(jiǎn)單、默然。
恐怖不分黨派和國(guó)界，走出恐怖之屋，歐洲的好天氣讓人迷醉，看著門(mén)前走過(guò)的路人，難以相信恐怖就發(fā)生在幾十年前，就在此地。匈牙利前總理、青年民主主義聯(lián)盟首領(lǐng)歐爾班·維克多說(shuō)：“我們?nèi)缃駥⒛切┛謶趾统鸷薅缄P(guān)進(jìn)了這座大樓，希望它們永遠(yuǎn)都不會(huì)再出現(xiàn)在未來(lái)的生活當(dāng)中。是的，我們應(yīng)當(dāng)將它們關(guān)起來(lái)，但并不意味著應(yīng)當(dāng)忘記這一切?！?/p>
