德黑蘭 Tehran 雙面德黑蘭人
文 / 張玉亮
到德黑蘭的第二天，我們一度想逃離。
如果說“中國式過馬路”是HARD模式，那么“德黑蘭式過馬路”就是VERY HARD模式。早上8點，正打算去古勒斯坦宮的我們，在過第一條馬路時就陷入了絕望：十字路口，4個方向都閃著黃燈（記憶中這種場景只在小時候的深夜出現過），轎車鳴著刺耳的喇叭橫沖直撞，摩托大軍從轎車的夾縫里以50邁以上的時速穿梭……5分鐘的迷茫之后，我們抱著視死如歸的決心，從車流中沖了過去。
過了馬路，驚魂未定的我們闖進一個公園，許多伊朗人拖家?guī)Э谟崎e地在草坪上喝著茶，看到“歪果仁”都很興奮，紛紛跟我們打招呼。還有一家邀請我們坐下一起喝茶。唯一會說英語的男主人取下液化氣罐上的紅茶給我們倒上，我們問他德黑蘭人是否事事這么捉急，他哈哈大笑。
“開車是A面，只有開車，我們才會很拼，而做其他事是B面，都不著急，”他遞來一個石榴，問我們：“伊朗，好嗎？”
這個問題，我們半個月中被問了至少20次。在德黑蘭，在伊斯法罕，在波斯波利斯，甚至在路過納坦茲核基地時。
離開前一天，我們報了一個去卡維爾鹽漠的旅行團，上車之后發(fā)現我們是僅有的老外。車上的伊朗人除了導游和一位大叔之外，全是蒙著頭巾的少女少婦。所有人都很嚴肅，只有導游臉上帶著禮貌的微笑。
沒過多久，車拐上了一條沙漠公路，司機打開了100分貝的音響，導游一改之前的文質彬彬溫文爾雅，華麗轉身成了夜店DJ，指揮著車上笑得花枝亂顫的少女少婦在搖晃的車廂里搖擺著身體……
大約是怕冷落了帶著耳機一臉黑線的我們，導游把我和老婆叫了起來，讓我們跳“你們民族的舞”。
車上唯一的大叔很淡定，沒有參與這場車廂派對，但很警惕地拉上了所有的窗簾。這讓我想起了一些伊朗傳記和小說中描述的“地下舞會”。在一個女性頭巾沒戴好都會被宗教警察繩之以法的國家，這種警惕并不多余。
大叔是在附近一個鐵礦開挖掘機的。我們正想問他伊朗挖掘機哪家強，但他先發(fā)問了。
“你們從哪里來？”
“秦（波斯語‘中國’）?！?/p>
“伊朗，好嗎？”
我們該怎么回答？
另一種生活
紐約 New York 另一種生活
文 / 莊巧祎
2012年春天的時候，我曾在法拉盛一個小語言學校當過一段時間兼職英語老師。那間語言學校里基本都是非法移民或者因為各種渠道已經成為合法居民但爭取入籍的中國人，他們需要學英語、找工作、考入籍考試等，不少學生跟我爸媽差不多年紀，也有白發(fā)蒼蒼的老人。小黃是我的學生。他上課朗讀時聲音最響，但做練習的時候反應總是很慢。有一天他下課找到我說，莊老師，我請你喝奶茶吧。我剛好肚子也餓了，就跟他一起去附近的大班餅屋覓食。
聊天的時候他突然問我：“莊老師，你看我?guī)讱q了？” 我說他看起來像高中畢業(yè)的樣子，他一下子就笑了：“我已經27歲了！” 他是福州人。福州人大規(guī)模偷渡在紐約已經是一個公開的秘密，只要一看曼哈頓的中餐館連鎖店你就大概能想象這偷渡規(guī)模。他說自己十多歲來美后被關進移民監(jiān)獄的事兒，后來因為年紀小出獄了，跟一個在美國的遠房親戚住了一段時間，再后來就開始打工還錢，寄錢供家里蓋房子。他說自己當時租了一個小隔間，每天工作很累，回家又沒人說話，面對著空空的四面墻一片屋頂，慢慢地就開始聽見奇怪的聲音，檢查后發(fā)現自己“精神有點毛病”，后來就開始吃藥，現在已經停藥了。他說很多老鄉(xiāng)等到了大赦成了公民，他希望也能等到大赦。
那段時間聽了很多相似的故事，那些飛越重洋、穿越沙漠、翻山越嶺來美國賺錢、尋找另一種生活的故事。本來都快忘記這些人的相貌和聲音了，那天晚上，奧巴馬發(fā)表電視講話，宣布準備用行政手段幫近500萬非法移民免遭遣返，突然又隱約記起。
美國社會對于非法移民的爭論在行政令宣布后愈演愈烈。有聲音擔心非法移民涌入會讓美國的勞動力市場、文化受到沖擊，支持者則贊這一決定體現了美國的價值觀。
然而光是理想主義并不一定能夠制定有效的社會政策，移民改革行政令對于美國的影響仍需觀望。紐約各大政府機構正在為半年后即將向非法移民開放的申請積極準備，學區(qū)也正準備迎接新一批前一段時間從中美洲非法潛入的少年兒童。
但我想，每個認真努力地追求“另一種生活”的人，都應該得到尊重。
