2006年初夏，我去紐約參加一個(gè)會(huì)議。住進(jìn)酒店房間時(shí)，已經(jīng)有了一位住客，長得眉清目秀，白白凈凈，舉止斯文。 他伸出手來自我介紹：“我叫潘國平。”這不就是40年前在上海家喻戶曉的潘司令嗎？在這里遇到他，我有點(diǎn)吃驚。
“文革”開始時(shí)，潘國平才20歲，是上海玻璃機(jī)械廠的普通工人。在北京紅衛(wèi)兵的鼓動(dòng)下，1966年11月初，幾個(gè)工廠的造反派籌建“上海工人革命造反總司令部”，王洪文被推選為主席團(tuán)主席，潘國平是主席團(tuán)成員?！肮た偹尽闭匠闪r(shí)已有470家工廠的5萬多名造反隊(duì)員，拉成山頭不過幾天的事。不久便發(fā)生了震驚中外的“安亭事件”，他和“中央文革小組”代表張春橋談判，后者簽字承認(rèn)了“工總司”是“革命群眾組織”。于是“潘司令”的大名在上海幾乎無人不知，無人不曉。連毛澤東在接見他的時(shí)候都當(dāng)面笑稱：“潘司令，久聞大名，如雷貫耳?！?/p>
在紐約開會(huì)期間，潘司令成了“大明星”，被一群學(xué)者團(tuán)團(tuán)圍住聽他回憶“造反史”。潘國平的口才也真是了得，吹得天花亂墜。談到毛澤東欽點(diǎn)王洪文上中央的經(jīng)過，潘國平說毛曾調(diào)閱了上海3個(gè)人的檔案：王洪文、潘國平與耿金章。耿因?yàn)楫?dāng)過國民黨的兵而被否定，而王、潘條件差不多，都當(dāng)過兵、種過田、工人出身，但是“我太年輕了，才二十出頭，比王洪文小11歲，這是主要原因”。
學(xué)者們投去崇敬的目光，我卻在一旁暗自發(fā)笑。其實(shí)，早在1967年初他已淡出了“工總司”核心，原因是吊兒郎當(dāng)，成天只是忙于集像章、弄戲票。有時(shí)候，他主持會(huì)議到一半就會(huì)溜出去睡覺；帶著十多萬人游行，走在路上也會(huì)扔下隊(duì)伍不管，自己跑去談戀愛了。當(dāng)時(shí)上海街頭巷尾風(fēng)傳潘司令戀上了扮演“白毛女”的芭蕾舞演員譚圓圓。到了1968年底，潘司令因?yàn)槔寐殭?quán)猥褻、奸污多名女性被“工總司”趕回工廠勞動(dòng)去了。只是王洪文怕“家丑外揚(yáng)”才沒有宣布原因。到了第二年年底又因變賣抄家物資等經(jīng)濟(jì)問題而被隔離審查。1974年10月，張春橋點(diǎn)名安排潘國平為總工會(huì)常委。可是這個(gè)“扶不起的阿斗”一年后又因流氓和經(jīng)濟(jì)罪被第三次審查，撤職下放勞動(dòng)，此后再?zèng)]回到權(quán)力圈。1977年，潘國平因“文革”初期的罪行被判刑8年。出獄后不久又因“投機(jī)倒把罪”再度判刑6年，從此銷聲匿跡。
要說潘國平也并非是個(gè)草包。上?？偣?huì)1975年審查潘的檔案顯示，他在當(dāng)時(shí)曾私下議論：“如果我掌權(quán)的話，就要縮小打擊面，減少政治犯，做到人民有言論和行動(dòng)自由，實(shí)行真正的民主。”他還認(rèn)為經(jīng)濟(jì)繁榮必須“積極引進(jìn)外國資本，不搞單方面援外”，還要“縮減軍隊(duì)，減少開支，增加工資，提高人民生活”。這些思想都具有前瞻性，可見人的復(fù)雜性。
我因?yàn)闀r(shí)差關(guān)系，潘國平則要等中國的長途電話，兩人到了夜晚都沒法安睡，就聊起天來。他說，1996年出獄后，因他和前妻譚圓圓生的女兒在美國，就申請(qǐng)移民到了紐約。這些年做起了古董生意，在地?cái)偵系蛢r(jià)淘來舊鋼筆、手表和照相機(jī)等，賣到香港去；再從香港收購現(xiàn)代名人字畫，賣到美國來?，F(xiàn)在巴爾迪摩的家里還有慈禧的畫和康有為的字，約我散會(huì)后去欣賞他的收藏品?？磥硭娜兆舆^得很滋潤。
第三天夜里，他又說了一段凄美的愛情故事，說在提籃橋監(jiān)獄里和一位同情他的女護(hù)士產(chǎn)生了感情，兩人偷偷地相愛。但后來被獄方發(fā)現(xiàn)了，強(qiáng)迫他們斷絕了關(guān)系，把女護(hù)士調(diào)走了。兩人分手時(shí)曾經(jīng)山盟海誓，但他獲釋后就匆匆出國，沒能夠再找到她。如今回不去了，也不知道這位女護(hù)士是否還在癡心等待。我見潘國平說得十分動(dòng)情，就竭力安慰他，自告奮勇可以在回上海時(shí)幫他尋人。潘國平給我留了電話以及那位女護(hù)士的姓名。可是我一直沒有機(jī)會(huì)履行諾言，難免有點(diǎn)內(nèi)疚，也就再也沒有和他聯(lián)系。
去年暑假，我和朱學(xué)勤一起去東歐旅行。旅途中談起潘國平，學(xué)勤告訴我，幾個(gè)月前他已在上海一家醫(yī)院去世。潘國平已經(jīng)回國3年，二度中風(fēng)，孤身一人躺在病床上。有朋友去探望時(shí)，只見他面色蠟黃，瘦得形銷骨立，頭發(fā)胡子很長，全都白了，整天躺著，表情沮喪，大小便都要靠人攙扶，無人攙扶時(shí)就拉在地上。最初他的醫(yī)療費(fèi)和護(hù)工費(fèi)都靠朋友們接濟(jì)，后來實(shí)在不得已家屬找到有關(guān)部門，才被送進(jìn)醫(yī)院，4月18日清晨5時(shí)結(jié)束了悲劇的一生，時(shí)年68歲。
