特稿 | Dean Nash 用半生去償還

稿源:南方人物周刊 | 作者: 實習(xí)記者 李敏 發(fā)自深圳 編輯 張歡 日期: 2018-01-03

一個美國外教在中國收留了流浪漢和沒錢上學(xué)的孩子,他幫助他們,教育他們。在中國的日子里,他把“改變世界”當(dāng)成自己的夢想。他想回到中國

在一個街頭流浪漢跟前,美國外教 Dean Nash 突然停了下來,再也挪不動腳步。一絲困惑在Nash綠色的眼睛里浮現(xiàn)?!安灰芩?,心里一個聲音催促他趕快離開。

這是2004年初春,即便在深圳,一旦停下腳步,冷風(fēng)也會立刻從衣領(lǐng)和褲腳鉆進來,吹得人直打哆嗦。無論出于何種原因,Nash要是直接從這個流浪者的面前走過去,都不會有人責(zé)備他。夜色漸漸沉了,下班時間里更多人在往家的方向趕去。

Nash心里嘀咕:“他會攻擊我嗎?”緊張感牢牢占據(jù)內(nèi)心,眉頭也跟著皺起來了。他屏住呼吸,朝地上那個人靠近,心想天真的太冷了,這個流浪漢不能繼續(xù)這么待著。

“你好?”他俯下有些圓胖的身子,試探著對流浪漢說。來中國一年,他只學(xué)會了幾句簡單的中文。

聽見聲音,流浪漢突然挪動了一下,身體蜷縮起來,在風(fēng)中不住地發(fā)抖。他披散著頭發(fā),從頭到腳都臟得“讓人無法理解”,指甲長了幾厘米。

“你應(yīng)該帶他去福利院,也許那兒能收留他?!庇袊^者突然對Nash說了一句。僵持了一會兒,流浪漢終于愿意起身,跟Nash去福利院。

福利院的主管被難住了,一開始朝他擺擺手,拒絕了。但Nash一再堅持他家太小了,實在住不下更多的人,主管最終才答應(yīng)了。

Nash懸著的心這才放了下來,又問主管:“有什么我能幫忙的嗎?”主管愣住了,他沒有想過還有人會想主動干點什么。

Nash探了探頭,看到住在福利院里的人,頭發(fā)都長得超過“本應(yīng)有的長度”,轉(zhuǎn)頭去東門找培訓(xùn)學(xué)校免費給人剪頭發(fā)的學(xué)員。他給學(xué)員們付了打車錢,送他們?nèi)ジ@杭纛^發(fā),接連送了6個月。這讓Nash發(fā)現(xiàn),人們其實愿意去做更多的事情。

沒有人知道,那次在街頭,是什么促動了Nash做出這樣的舉動,正如許許多多人從未注意到自己對流浪漢早已熟視無睹。

美國人Nash喜歡深圳,而這也是他對這座城市的第一次實際回饋??吹揭粋€人像垃圾袋那樣被丟在街頭,他難以接受?!罢l說我們就該熟視無睹呢?他們就是我們,我們就是他們。我們并沒有更好,他們也沒有更壞?!?/p>

有時候我會忍不住想稱贊他兩句,他則會回過來一句“Nali nali(哪里,哪里)”。也許是做過教師的緣故,他特別健談。第一次約采訪,還在準(zhǔn)備采訪提綱的時候,我就收到他發(fā)來的一封四千多個單詞的英文郵件。

他列出了每一個他記得的曾幫助過的人——他們的英文名,最初的身體狀況,后來如何一點點好轉(zhuǎn)。講述這些往事,他總是富于感情,掩飾不住驕傲。但每當(dāng)我追問細節(jié)時,他又困惑:“我的故事很乏味,真正值得報道的是那些窮苦人的故事?!?/p>

把流浪漢送到福利院之后的5年間,他在租住的公寓里接濟了超過150多個人。

這個故事真的很乏味嗎?

Dean Nash

父親跑了

救助第一個流浪漢前的一年,Nash從美國來到中國,為供職的外貿(mào)公司尋找合作工廠。Nash是老板Angelina Garcia的左右手,甘于奉獻,對工作也很盡職和刻苦。Gaicia告訴我:“他是我雇過的最好的員工?!?/p>

喜歡上深圳的Nash決定留下來。作為公司員工,他在中國繼續(xù)干了半年,然后辭職,先在深圳中學(xué)當(dāng)志愿教師,一年之后分別在深圳中學(xué)和深圳沙井中學(xué)謀得教職。

Nash很為深圳著迷。這座南中國的都市人口眾多(讓他覺得安全)、商業(yè)繁華、物價也還好,這些都深深地吸引著他。相比之下,他從小長大的邁阿密總讓他感到孤獨。

在谷歌街景的截圖里,我看到了他小時候住的房子。粉紅色外墻,綠色窗簾,一扇白色大門正對著朱紅臺階。臺階外,一棵大樹從草坪上高高地長起來,在地上形成一片綠蔭。就在這塊草地上,Nash和3個兄弟踢英式足球和橄欖球、打籃球,和同時代的美國男孩玩一樣的游戲。

厚厚的云朵常年整齊地覆在這片安全寧靜的社區(qū)上。屋子外面,筆直的道路無盡地延伸到遠方,路上見不到幾個人。開車跑上20分鐘,就能到著名的邁阿密海灘。谷歌街景上,這片海域像一塊巨大的藍綠色瑪瑙石。

童年時,家境富裕的鄰居很早就讓自家門口的燈亮了起來,而直到Nash10歲,他們家才第一次亮起街燈。因此,每一次夜晚來臨,在深圳看到街燈亮起來的瞬間,他總是感到雀躍,因為“這是如此令人快樂的記憶”。

在那座夢幻的粉紅色小屋里,發(fā)生的故事卻沒有那么浪漫。Nash母親讀高中時因為懷孕被學(xué)校趕了出來,又生了4個兒子。父母的感情很快就破裂了。他們離婚時,Nash才兩歲大。

自從逃離粉紅小屋,那個來自阿拉巴馬州的男人再也沒有盡過父親的責(zé)任,也從來沒有給過撫養(yǎng)費。在Nash一貫的認知中,阿拉巴馬州的種族歧視和愚昧是出了名的。

生父缺席了Nash兩歲之后的生活,但一生都沒有放下過緊緊抓在手里的酒瓶。35歲那年,父親酒后開車,撞上了迎面開來的汽車,再沒睜開雙眼。和他相撞的另一個司機也喝了酒。

Nash把這理解為“因果報應(yīng)”,話聽起來有點兒刺耳,“可這是事實。”

他和3個兄弟飛到阿拉巴馬州參加了生父的葬禮 。那年他12歲,連一套像樣的黑西服都沒有。在父親葬禮上,奶奶跟他說哭出來也沒關(guān)系。但他對這個男人一無所知,母親也極少向他們提起這個“帥氣、在當(dāng)?shù)睾苡忻麣?、女朋友很多”的前夫?/p>

他無動于衷,心里擠不出一丁點兒“該有”的悲傷。

對他而言,生父只是個陌生人。他頓了一下,“你知道,每天都有陌生人死掉?!?/p>

為什么只有男生

從2004年開始,一個又一個的人住進了Nash家里。他們之中有流浪者,也有人是在他的鼓舞下,到家里來學(xué)英語。Nash最后租了兩套房子,在每個房間架起上下鋪。每個住在這兒的人,都能分到一個免費的床位。

Nash為他們提供了物質(zhì)生活,也試圖為他們搭建一個嶄新的語言世界,希望他們能夠通過接受教育來獲得更好的成長。而這個語言世界能否成功搭建起來,則倚仗每個人的自學(xué)能力。

2005年,Nash在深圳沙井碰到了在工廠門口賣甘蔗的楊義成。楊初三便輟學(xué)了,跟著父母來深圳做生意。

“他應(yīng)該跟我回家學(xué)英語,”一個念頭在Nash心中冒出來。

軟磨硬泡一個月,楊義成的父母才答應(yīng)下來。10月,楊搬到了Nash家里,住了將近三年,然后搬出來工作。在社會上摸爬滾打兩年后,他又開始準(zhǔn)備出國。

2007年,Nash之前的老板Garcia在深圳見到了楊義成,對他印象深刻:“他是個獨特的年輕人,非常坦率,工作也很努力?!睂τ贜ash在家中收留了那么多人,Gaicia吃了一驚。

在她眼中,Nash是個不平凡的人:“他一直告訴楊義成,一個人只要足夠努力,就能在任何他想做的事情上有所成就?!盢ash問Garcia,如果楊申請到學(xué)校,能不能把他帶到美國?Garcia答應(yīng)了,后來為楊義成支付了他在美國上學(xué)的所有費用。

隨后,Nash為楊義成付了托??荚嚨膱竺M,又把他送進了輔導(dǎo)班,幫助他在香港完成了GED考試(注:GED考試全名為Tests of General Educational Development,通過該考試即等于取得中學(xué)畢業(yè)的應(yīng)可資格,可以申請美國社區(qū)學(xué)院)。楊最后如愿申請到了美國邁阿密達德學(xué)院,這也是Nash的母校。

“事實證明,Nash是對的。”Garcia說。

Nash在提及他的教育理念的時候,總把楊義成當(dāng)成教育成果的范本。他對奢華的生活無甚興趣,喜歡看到人們成功,認為人們應(yīng)該獲得機會學(xué)習(xí)知識去擺脫貧困,堅信授人以漁,不是授人以魚。

楊義成把Nash當(dāng)成父親來敬重。住Nash家三年,他多次在街頭幫助Nash說服流浪者一起回家。

在傾注財力幫助流浪者這件事上,Nash的堅持一度強烈到楊慶瑞難以理解的程度。2006年暑假,楊慶瑞在Nash家住了一個多月,他記得,隨著住進Nash家的人越來越多,“他的經(jīng)濟上出了一點問題?!辈贿^,Nash對我否認了他的財政出現(xiàn)過狀況。

Nash喜歡深圳,但他似乎一直沒有理解這個古老國家的復(fù)雜。他的固執(zhí)曾讓楊慶瑞感到尷尬。有一次,Nash在華強北碰到一個人在兜售來源不明的電腦和手機,突然把對方攔住,要求把電腦和手機交給他。兩人在街頭拉扯,直到管理治安的人聞聲趕來。楊試著向他解釋個中原因,“但是他不聽?!?/p>

在Nash資助下,楊慶瑞在深圳讀完了4年本科。作為回報,楊同意在畢業(yè)后的15年里,把收入的5%給Nash。他坦承曾考慮過這會否成為他“人生的一個負擔(dān)”,但“想到我也為慈善出了一份力,我覺得這是挺讓人快樂的事情”。

Nash收留的人,無一例外全是男生。這些渾身壞習(xí)慣的男生,像“未經(jīng)教化的孩童”,他統(tǒng)稱為“男孩”。

“為什么都是男生?”我問。

“因為這些需要幫助的男生就在眼前,而我剛好有解決事情的能力。我不記得我在東門看見過哪個無家可歸的女孩?!?/p>

Nash白天要外出工作,沒法整天照看家里的人,男女混住會增加他的管理難度。從小和3個兄弟一起長大,“這讓我更了解男性?!?/p>

他對我說,由于同性戀身份,只收留男生會成為他的故事里最“聳人聽聞”的一部分。即使對同性戀身份坦然如Nash,他還是敏感地意識到:“我相信,如果你在文章里提到這一點,不管你寫作這篇文章的目的是什么,如何對這個事實一筆帶過,它都會迅速占上風(fēng)?!?/p>

Nash說:“假如我是一名女性,收留男生不會遭到非議。假使結(jié)婚了,和妻子一起收留‘男孩’,也不會有問題。但人性使人們對同性戀抱有荒謬的偏見,對同性戀有一種丑陋的刻板印象,那就是——同性戀會猥褻男童?!?/p>

他問自己,“我是要忽視這些偏見,盡力去幫助別人呢?還是為這個社會的偏見感到恐慌,然后什么都不做?”

“任何一個了解我的人,都會知道我會毫不猶豫地選擇第一個?!?Nash覺得同性戀身份與收留男生的原因之間“八竿子打不著”。如果人們因為獵奇的原因而忽略了他做的好事,“這會是一個遺憾”。

Nash 救助的殘疾人Phoenix,他很遺憾沒把Phoenix帶走  插畫  Nath

揭弊

2008年9月末,Nash在家中為學(xué)生做口語輔導(dǎo)(一些想要出國的深圳中學(xué)的學(xué)生會請他當(dāng)私人家教)。聽學(xué)生閑聊的時候,“補考”兩個字蹦進他的耳朵里。學(xué)生告訴他,一些計劃出國的高中生正在重新準(zhǔn)備一些科目的考試,新的分數(shù)會把以前的替換掉,作為他們申請學(xué)校的成績。通過這種方式,學(xué)生的GPA(學(xué)分績點)會相應(yīng)地提上去。

Nash馬上意識到這是作弊行為。在他心中,這不僅有違學(xué)生本身的誠信,也挑戰(zhàn)了其他學(xué)生申請同一所大學(xué)的公平性。他鼓勵兩名學(xué)生站出來揭發(fā),但這幾乎是不可能發(fā)生的事情:學(xué)生站出來揭發(fā),也會使自己的利益受損。

10月,Nash開始暗中調(diào)查這次補考事件。他找到負責(zé)學(xué)生考試的校長助理,請他“修正一些錯誤”,被對方拒絕了。他也找了當(dāng)時在職的深中校長,對方仍然回避了。

在那段時間,Nash為續(xù)簽在中國的簽證忙得焦頭爛額,因為政府對給外國人發(fā)放新簽證十分謹慎。這讓他犯難:“我不可能放著家里18個人不管,自己回去,而且我在中國已經(jīng)住了5年半,我的家就在中國?!?/p>

為了續(xù)簽,Nash去了深圳公安局和市長辦公室,還聯(lián)系了媒體?!翱墒呛鼙傅卣f,事實上沒有人在乎。”當(dāng)?shù)孛襟w只報道了他幫助別人的事跡,沒能幫他提出續(xù)簽的訴求。

最后,他選擇了冒險:簽證過期以后,滯留在深圳。

警察很快找上門來,挨個盤問在他家里住著的人。怕事的人一個個離開了Nash家。警方給了Nash兩個選擇——要么交罰款,要么拘留一個星期。一些學(xué)生家長想掏錢替Nash擺平這件事,他拒絕了,固執(zhí)地認為“我是為了做好事才在深圳的,憑什么要交罰款”。那年10月,他被警方拘留一周。出來后第三天,他終于拿到了新的簽證。

從2007年夏天開始,深圳中學(xué)就沒有再續(xù)聘Nash,這不僅讓他沒法繼續(xù)用工作簽證留在中國,也讓他失去了一部分收入來源。

被拘禁一周,并沒有挫傷Nash繼續(xù)調(diào)查深中補考事件的“士氣”。他建了一個網(wǎng)站,把搜集到的證據(jù)放了上去,然后把鏈接發(fā)給了深中校長,告訴他,“如果再不改正,我會在2009年1月1號把網(wǎng)站公開,通知全美排名前200的學(xué)校。”

校長找到他,稱自己“本無意為之”,讓Nash私下找他的助理解決這件事。此后,校方再無任何動作。

Nash被這種敷衍的態(tài)度激怒了。2009年初,他“信守承諾”,公開網(wǎng)站并把網(wǎng)址發(fā)給了全美排名前200的學(xué)校。在網(wǎng)站上,Nash貼出了耶魯大學(xué)的回信。耶魯校方回應(yīng):“如果我們發(fā)現(xiàn)有哪所中學(xué)參與了這種事情,在我們眼中,這所學(xué)校將會失去所有的公信力?!?/p>

Nash 他的柬埔寨學(xué)生  插畫  Nath

背離了價值觀,我還活著干嘛

 對于揭發(fā)深圳中學(xué)的補考行為,Nash認為自己盡管沒有袒護深中的學(xué)生,但是“我的立場很堅定——一是要做正確的事情,二是我為那年所有申請耶魯?shù)让绹髮W(xué)的中國學(xué)生站了出來?!?/p>

我問他有沒有想過假裝這件事情沒有發(fā)生?他回答說:“如果要背離我的價值觀,那我還活著干嘛?”

深中學(xué)生Frank的立場與Nash一致,這或許和他從高中起就在美國接受教育有關(guān)?!八鲥e了什么嗎?” Frank反問我,“我不覺得他做錯了什么呀。為了不得罪一部分人的利益,我就不去做我覺得正確的事情了嗎?如果他做出這樣的事情(假裝補考不存在),我覺得他就不是Nash了?!?/p>

2009年2月24號,Nash在香港吃過飯,準(zhǔn)備回家。過深圳海關(guān)時,他被工作人員攔住了。對方拿走了他的護照,護照被送回來時,上面蓋著“Cancelled”字樣的章:簽證被注銷了。

“沒有解釋,什么都沒有。”

Nash呆住了,他原本以為能像平常一樣回到深圳,身上沒有帶手機,現(xiàn)金也不多。

“震驚倒談不上,更多的是失望吧?!彼诨貞洰?dāng)時的感受時說,“我知道有些人不喜歡我?!?/p>

回到香港,他趕緊找到網(wǎng)吧,發(fā)郵件向深圳的熟人求助,希望“一切只是個錯誤”。在香港租了一個房間住了下來以后,他開始滿懷希望地等待這個“錯誤”被改正過來。

也許是生性樂觀,在網(wǎng)上尋求幫助的同時,他還買了輛自行車,騎著它去“探索香港”,借此消磨時間。

他曾爬到山頂看河對岸的深圳。看著這么近,卻再不能靠近一步,“感覺挺悲傷的?!钡瘋牟皇亲约旱木秤觯羌依飵讉€人沒人照顧。

“他們過得這么不好。至于我,沒什么可擔(dān)心的,我已經(jīng)過上了這么好的生活?!?/p>

在香港等待“轉(zhuǎn)機”的3個月,他把積蓄花光了,被迫開始接受已經(jīng)被驅(qū)逐出境的事實。他訂機票飛回了美國。至于那天怎么起床,怎么趕飛機,情緒如何,Nash說已經(jīng)記不真切了,“這些細節(jié)對我來說沒有意義?!?/p>

在中國的日子里,他把“改變世界”當(dāng)成自己的夢想,也試過在這顆星球上發(fā)出“尋找同行者”的聲音,但回應(yīng)者寥寥。他抱怨深中沒有培養(yǎng)學(xué)生的領(lǐng)導(dǎo)力。

這些指責(zé)有很大一部分落在了深中學(xué)生劉任然身上。每次提起他,Nash都像一個父親在談?wù)撍粻帤獾膬鹤?言辭間充滿失望。

劉任然曾請Nash當(dāng)他的私人外教,在他們的相處中,Nash常常會代入父親的角色。他期待劉任然能去“改變世界”,但劉從美國留學(xué)回來后,進入父親就職的醫(yī)院里從事人力方面的工作。這讓Nash覺得劉是服從了父親的意志,“選擇了一條容易走的路”。 

“Nash總是傾向于把世界上所有苦難的事情,強壓給他的學(xué)生。”久而久之,劉任然對Nash產(chǎn)生了抗拒心理,慢慢不再回復(fù)他的郵件。

6年過去了, Nash對劉任然的感情仍然十分糾結(jié)。這不僅是因為他看好的學(xué)生沒有去改變世界,還因為劉也是不愿意站出來揭發(fā)深中補考事件的兩名學(xué)生之一。Nash覺得如果當(dāng)時劉站出來了,他最后可能不會被驅(qū)逐出境。 

盡管Nash的“強壓”一度讓劉任然感到不適,但他或多或少被這個他接觸了兩年的老師影響了,他說,“以后如果可以的話,我是想辦一個NGO,去做一些東西。”

我在償還我的繼父

Dean Nash純粹生來就是一個高尚的好人嗎?我對此感到困惑。

2014年10月,我在廣州見到了已經(jīng)本科畢業(yè)的深中學(xué)生王惠普。在他的讀書生涯中,Nash也許稱得上一個獨特的老師:“Nash的心靈非常強大。認為自己做得對的人,哪怕100個人去否定,他都可能覺得自己做的事情是對的?!?nbsp;

Nash曾在課堂上向?qū)W生提問:“你們能活到500歲,信不信?”他認為現(xiàn)在醫(yī)療在進步,技術(shù)能讓人體自然休眠,好心態(tài)是一個人活下去的一切根基,活到500歲也不是不可能。

王惠普看著講臺上手勢漫天飛舞的Nash,第一反應(yīng)是“我不信”?!翱伤褪悄苡们榫w去感染你,反正我相信。那你(看他)都這么相信了,你是不是覺得我之前的觀念有錯誤,我對未來其實把握得沒有他那么清楚?我是不是也要相信一下我能活到500歲?”

在聽我講述了Nash被生父拋棄的經(jīng)歷后,王惠普的分析給我提供了一個重新理解Nash的維度:“Nash其實是愛自己,他看到的不是那些孩子,是他自己。他照顧他們,去拯救他們,是要照顧他自己。你缺了什么東西,你一定會找回來的。”

王惠普認為Nash需要享受心靈和情緒上的代入感,他在別人身上找到了自己,所以他才能一直做下去,而“最博愛的人一定是最自私的人”。

劉任然的理解則完全不同。他認為愛這種行為本身就是雙向影響的,施愛者看上去只是付出,但其實他在這個過程中是很享受、很滿足的,倒不是什么關(guān)懷自己?!懊總€人的滿足點不一樣,這位感情細膩的老人家(指Nash)的滿足點就是幫助別人,獲得快樂?!?/p>

隨著和Nash的交流不斷深入,我才知道,他的行為或許和繼父有關(guān)。

他的繼父Fred Nash年輕時才華橫溢,二戰(zhàn)爆發(fā)時就職于麻省理工大學(xué)的實驗室。這份工作賦予了他免服兵役的權(quán)利,但他還是堅持加入了美國空軍,還去轟炸了日本。戰(zhàn)爭結(jié)束后,F(xiàn)red Nash心灰意冷地回到美國,46歲那年和26歲的Nash母親結(jié)婚了。

繼父像一束光,投進了Nash日后的生活。繼父鼓勵他們兄弟掙錢去買自己想要的東西。10歲起,Nash就去翻垃圾桶找玻璃瓶、割草、踩單車挨家挨戶送報紙,換來錢買他們喜歡的玩具和糖果。

成長過程中,Nash和兄弟們走上了不同的道路。兄弟們吸毒,把生活弄得一團糟,他則聽話乖巧,是繼父最喜歡的孩子?!皼]有繼父,我不可能成為現(xiàn)在的自己?!?/p>

在價值觀的塑造上,繼父功不可沒,他期待Nash能夠成為一個誠實、對自己的生活負責(zé)任的人。在某種程度上,Nash幾乎完全“繼承”了繼父的固執(zhí),性格極端,對于自己認為正確的事情寸步不讓。

“我是天底下最幸運的人,”Nash話里拐了個彎,“除了同性戀身份以外。”1998年,他出柜了,但同性戀在當(dāng)時的美國社會并不被普遍接受。對于自己的性向,他語帶無奈:“這不是我能選擇的?!本拖袼看翁崞鹉切┰诮诸^流浪、滿身疾病的人,語氣總是充滿同情:“他們也不是主動選擇在街頭流浪的。”

Nash說收留和幫助街頭的人,是在償還他的繼父。

王惠普覺得,在Nash還小的時候,在那個沒有成型的世界里,繼父拯救了他,照顧他,這種親密無間給了他一種很溫暖的感覺,他會渴望這種溫暖的懷抱。這種來自男性的關(guān)懷,也許是Nash成為同性戀的動因。

但在劉任然看來,“老師他天生就是彎的,跟父愛的影響不大?!?/p>

帖子不見了

今年9月底,我在知乎上閑逛,一個被點了數(shù)千個贊的回答吸引了我。在這個回答中,我讀到了“一個美國外教在中國收留接濟150多名流浪者”的故事。

這個帖子的最初版本在2009年底曾出現(xiàn)在百度的“深圳中學(xué)吧”里,題目是《不如讓Nash回來》?;靥膶W(xué)生言辭激烈,認為Nash受到了不公的待遇,句末都帶著一串感嘆號。這篇文章的落款是李主泉,當(dāng)時他還是一名湖南懷化學(xué)院的大二在讀生。

2008年夏天,李主泉在他打工的小食店里碰見了Nash。Nash以為他也是像楊義成那樣的輟學(xué)生,跟他聊了起來,看是否能提供什么幫助。

李主泉第一次在Nash家看到他收留的男生,“當(dāng)時很驚訝”。 Nash動員李加入這個大家庭,但后者一直猶豫不決。一個學(xué)期后再放寒假時,李主泉連家都沒有回就到Nash家里去了.

在Nash家,李主泉和另一名大學(xué)生一同照顧了一個名叫Phoenix的男生。2008年12月底,Nash在街頭發(fā)現(xiàn)了患有嚴(yán)重腸道疾病的Phoenix,這個無法控制自身排泄的孩子當(dāng)時的身體狀況非常差,甚至都很難自己走路。眼見Phoenix身體日漸好轉(zhuǎn),李的內(nèi)心受到了震動。

在這種情況下,李主泉“有過沖動”想留下來,哪怕是輟學(xué)或休學(xué):“Nash做的事情不容易,確實需要人跟他一起做?!痹谒睦?,Nash是一個內(nèi)心博愛、善良的慈善人士,“非常偉大,值得我們尊敬。”但他始終下不了徹底留下來幫助Nash的決心。

Nash離開中國后,Phoenix被楊義成送到了深圳救助站,后來又被送到深圳市社會福利院,最后在廣東化州市社會福利院住了下來。他是Nash在中國幫助的最后一個男生。

那之后的幾年,Nash輾轉(zhuǎn)于美國、菲律賓和越南,最后在柬埔寨住了下來。他一直沒有忘記最后一個男生Phoenix,覺得“福利院的人沒有辦法給他需要的關(guān)懷和愛”,希望有人把Phoenix帶到柬埔寨,繼續(xù)照顧他。

在知乎的帖子里,網(wǎng)名為“Bmanli”的作者拜托網(wǎng)友想辦法為Phoenix入戶口,再幫他辦一本護照。他這樣寫著:“Nash情愿為了這個國家做出犧牲”,而別人卻未必。

兩個月之內(nèi),這個帖子的點贊數(shù)上升到接近3萬個。絕大部分評論的網(wǎng)友感動于他在中國做的事情。有人“看哭了,眼淚嘩啦啦地流”,也有人“心情非常復(fù)雜,不知道說什么”,更有人連續(xù)說了兩個“對不起”,“我能力不夠幫助不到你?!辈糠志W(wǎng)友在評論中追問他被驅(qū)逐出境的原因。

一個月后,大概因為太多網(wǎng)友認為對于問題“為什么現(xiàn)在很多年輕人愿意到發(fā)達國家工作或移民”而言,這個回答是答非所問,點了“沒有幫助”,導(dǎo)致最后它被折疊了(注:知乎鼓勵用戶對于包括7種情形在內(nèi)的回答點擊“沒有幫助”,其中之一是“答非所問,沒有正面或直接回答問題”。根據(jù)知乎的算法,被折疊的回答不會在問題的主頁中顯示)。Nash以為這個回答被刪除了,發(fā)郵件告訴了我。幾天后我打開網(wǎng)站,發(fā)現(xiàn)它只是被折疊而非刪除了。

Nash對此頗為在意,讓我覺得他心中因為被驅(qū)逐出境而產(chǎn)生的茫然和困惑,從未真正消散。即便他熱愛這片土地,但他從來沒有真正了解這個被他看作故鄉(xiāng)的國度。

愛別人的兒子,是特別榮幸的一件事

2009年被驅(qū)逐出境后,Nash找到了劉任然。劉的父親認識深圳警方的一些人,Nash想看他是否能從中幫忙。

警方答復(fù)劉任然的父親,一些從Nash家出來的人“可能給他(Nash)做了一些性方面的事情”,原因則可能是溝通上存在障礙?!癗ash可能覺得這是他們兩廂情愿,但是其實不是?!?/p>

我問Nash是否對家里收留的男生產(chǎn)生過感情。他可能覺得我的提問走偏了,語氣里滿是不可置信:“上帝憐憫,這些人渾身臟兮兮得多少年了呀。”

“那你有沒有和收留的男生發(fā)生了‘性方面的事情’?”我硬著頭皮繼續(xù)求證。

Nash的回答斬釘截鐵:“沒有!”他甚至告訴我解決性需求的方式,完全不能想象有誰會想和他幫助過的流浪漢發(fā)生性關(guān)系。

楊義成給了我一致的否定答案,他用“正直”來評價Nash,“他沒有什么值得隱瞞的?!?/p>

李主泉也言辭篤定:“(Nash對)他收養(yǎng)的孩子,他絕沒有那種想法。即使他是一個同性戀,但他對(在)這方面有他自己的方式,去解決他的情感需要。他對孩子們確實是純潔的愛。”

采訪完楊的第二天,Nash在QQ上找到我說:“你怎么還抓著這個不放呢?我對你感到相當(dāng)失望。這個世界真是殘酷,荒謬至極,沒有人能證明本來就不存在的事?!睅资畻l長長短短的QQ信息飛過來,我?guī)缀跄芨糁聊豢吹剿藭r氣急敗壞的表情。

我告訴他,提問是我的本職。他的反應(yīng)讓我覺得,我誤解了一個好人。

半個小時后,Nash終于停下了質(zhì)問,告訴我楊義成已經(jīng)向化州福利院確認了Phoenix的死訊。2014年4月14日,Phoenix因消化道出血在福利院病逝。

離開中國6年,他最終沒能見到這個和他毫無血緣關(guān)系的中國年輕人。

一天晚上,Nash對我說他特別想有個兒子,跟世界上大多數(shù)男人一樣,生一個小小的他。他笑著說:“這其實是自我的投射?!?/p>

“正因為我沒有兒子,所以能去愛別人的兒子,也是特別榮幸的一件事。這種關(guān)系可能不會太親密,但愛不是索求,是付出。我的繼父能從我們身上得到的并不多,但他為我們犧牲了太多。我正在模仿他,償還他。其實說到底,天底下的父母都是這樣的,不是嗎?”

我常在思考,在救濟流浪者和揭露深中補考這兩件事上,Nash的價值觀始終保持了驚人的一致。他付出全力維護正義,無視自己利益受損的可能,也盡力幫助了他能幫助的人。他也許自我并極端,活在自己的世界里,但他制定了用一生去維護的準(zhǔn)則,從沒動搖。

在柬埔寨,Nash畢生想做的事業(yè)正在徐徐展開。他正在運作一個叫“1000天教育(1000 Days to Educated)”的項目,有了楊義成這個范本,他自信滿滿。他也在計劃辦一個唐吉柯德大學(xué)(Quixote University),致力于培養(yǎng)學(xué)生的領(lǐng)導(dǎo)力。

一些畢業(yè)于美國高校的學(xué)生正在加入他的計劃,本科畢業(yè)后在美國從事管理咨詢行業(yè)的Frank正是其中一個。

“Jancie(我的英文名),”他熱情洋溢地對我說,“我覺得你應(yīng)該好好報道一下這個事情?!?/p>

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部