電影《推拿》里說(shuō)，盲人對(duì)健全人的態(tài)度就像健全人對(duì)神的態(tài)度：敬鬼神而遠(yuǎn)之。
當(dāng)黃師傅靈活柔韌的雙手在我肩膀上，像兩尾鯉魚(yú)般游走滑動(dòng)時(shí)，我正把電影中的這句旁白復(fù)述給他聽(tīng)。他聽(tīng)罷，尚算健談的兩片唇停了三秒，兩只手卻仍在繼續(xù)嘗試疏通那個(gè)頸椎上的死結(jié)?！?/p>
“有點(diǎn)那個(gè)意思吧，但是夸張了。姐你知道，那是電影嘛……”
“老盲”黃師傅
黃傳濤，27歲，山東煙臺(tái)人，北京市豐臺(tái)區(qū)萬(wàn)柳橋“方子按摩中心”一位全職盲人按摩師。他來(lái)北京不滿一年，此前在老家經(jīng)營(yíng)推拿店。七八年的打磨和歷練，造就的不僅是他的專業(yè)技術(shù)，還有與人交往的能力。他已經(jīng)習(xí)慣稱呼每一個(gè)男顧客為“哥”、女顧客為“姐”，無(wú)論他們的真實(shí)年紀(jì)究竟為何?！胺凑部床灰?jiàn)長(zhǎng)相。”他說(shuō)?！?/p>
在剛走進(jìn)這個(gè)七八十坪的小按摩室時(shí)，我心情略帶緊張，擔(dān)心這個(gè)傳說(shuō)中“異常敏感”的群體會(huì)不那么好接觸。當(dāng)我忐忑表達(dá)了采訪的意圖，按摩室的田老板還在猶豫，房間另一頭正在給客人捏腳的黃師傅卻突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“采訪我就行啊記者，我就是個(gè)‘老盲’（指從小眼睛就看不見(jiàn)），7歲（眼睛）就壞了。我故事很多的……”
黃傳濤6歲那年，發(fā)了一場(chǎng)曠日持久的高燒，他覺(jué)得自己“每天都在天上飛個(gè)不停”，后來(lái)燒退了，視力卻也像潮水般減退。但那時(shí)年紀(jì)小，每天只顧和伙伴們瘋玩，并沒(méi)有太留心身體的變化，何況不痛不癢。他只覺(jué)得黑板上的字一天比一天模糊，像是罩了一層毛玻璃。父母也想，大概只是得了近視吧，給他配了副眼睛，便也沒(méi)有太上心。
直到一年半后黃傳濤連放在面前的東西都看不清了，家人才瞬間嗅出災(zāi)難的氣味，依次用手指在他面前比出一二三四，無(wú)一答對(duì)，僅僅能看到手的晃動(dòng)。檢查結(jié)果是：視覺(jué)神經(jīng)萎縮，原因不明。母親大哭了一場(chǎng)，父親一夜抽了兩三包煙，在隨后奔走來(lái)往于各大城市求醫(yī)的幾年間，他再?zèng)]有聽(tīng)到過(guò)任何有關(guān)“快樂(lè)”的東西?！?/p>
“如果瞎是我的命，那我覺(jué)得在10歲前看不見(jiàn)，怎么說(shuō)也比二十多歲再挨這一刀要好……像一會(huì)兒要來(lái)上班的小張，他23歲才突然看不見(jiàn)了……心里只有一條路。”
黃傳濤很樂(lè)觀，9歲進(jìn)入盲校之后，他以最快的速度學(xué)會(huì)了獨(dú)立穿戴、洗衣、打掃衛(wèi)生、外出、上下火車以及盲文。盲校并不如想象中的晦澀暗淡，他們一樣學(xué)著語(yǔ)數(shù)英、一樣有圈子、一樣心里藏著暗戀對(duì)象、一樣在下課時(shí)互相攙扶著邊聊八卦邊到走廊去打水?！耙?yàn)榇蠹叶伎床灰?jiàn)，又每天都呆在同一個(gè)封閉的環(huán)境里，所以不害怕?！?/p>
他告訴我，對(duì)于新鮮事物以及開(kāi)放環(huán)境，盲人其實(shí)是非?？謶值?，“不可控制的情況太多，容易無(wú)助?！泵ばＲ约昂髞?lái)在大專學(xué)習(xí)按摩的時(shí)光，是黃傳濤心中的“伊甸園”。眼睛看不見(jiàn)就用耳朵、手指去感覺(jué)，就像沒(méi)有手的人要學(xué)會(huì)用腳，“最重要是，你打心底能不能接受自己看不見(jiàn)的這個(gè)事實(shí)。接受，就沒(méi)那么難受了?！?/p>
“為什么要讓自己不好過(guò)呢？”他問(wèn)我，又像是問(wèn)自己。
可即便再積極陽(yáng)光、再懂得如何安慰自己，總有一些讓黃傳濤感到沮喪的時(shí)候。
有時(shí)乘了很久的車去給某個(gè)預(yù)約好的客人推拿，可是人家一看是瞎子，立馬就把他打發(fā)走了，“覺(jué)得盲人按不好”；有時(shí)下樓買(mǎi)點(diǎn)東西，過(guò)馬路時(shí)看不見(jiàn)指示牌，好聲好氣求助于身旁的路人，因?yàn)榕伦咤e(cuò)所以多問(wèn)了兩遍，對(duì)方就會(huì)不耐煩地吼他：你聾?。∪缓缶图贝掖业赝白吡耍挥械却乱粋€(gè)停在身旁的“好心人”。
“還是有很多坎坷和挫折的。不好說(shuō)……”他低下頭繼續(xù)為打著鼾的中年男人按腳底的穴位。
“按得不好請(qǐng)哥（姐）您多多擔(dān)待”
這時(shí)，黃傳濤口中那位直到23歲才失明的張馳，在老師的攙扶下走了進(jìn)來(lái)。一張輪廓分明的臉，眼眶、鼻梁、唇形都帶著刀斧劈出的利落線條，兩只眼睛除了失焦外，看上去與常人無(wú)異。他1米75左右的個(gè)子，略顯蒼白的膚色襯著黑衣黑褲黑鞋，拄著竿的手指骨節(jié)上刺了圖騰
“英俊”二字，放在他身上絕對(duì)是不過(guò)分的。只是這英俊中，摻雜了陰郁?！?/p>
他的失明源于一場(chǎng)車禍，“砰”一聲，世界就黑暗了。
從那之后，他把自己關(guān)了近兩年，“每天想的只剩下死。”后來(lái)因?yàn)椴辉竿侠鄹改?，唯有逼著自己去學(xué)個(gè)傍身的一技之長(zhǎng)，“我想了很久，以后要靠什么生存，好像也只有按摩了，總不能去拉二胡吧……”在我們有一搭沒(méi)一搭地聊了半個(gè)多小時(shí)之后，他終于開(kāi)始講一些關(guān)于自己的事情:張馳在成為盲人的4年中，已經(jīng)習(xí)慣了不去對(duì)旁人談?wù)撟约?，尤其是?duì)“正常人”。他說(shuō)不想博取同情，也正是因?yàn)檫@種心態(tài)，他主動(dòng)向戀愛(ài)3年的女友提出了分手。“雖然她還是對(duì)我很好，可無(wú)論她說(shuō)什么做什么，我都覺(jué)得她是在可憐我，再說(shuō)也不想耽誤人家。”
在感情這個(gè)問(wèn)題上，黃傳濤的想法卻明顯與此大為不同。他給自己定下的標(biāo)準(zhǔn)是：結(jié)婚對(duì)象必須是健全人。就像他的上一任女友，就是一位長(zhǎng)相姣好、活潑能干的姑娘，他們?cè)谝黄饍赡?，后?lái)到了談婚論嫁時(shí)，由于對(duì)方父母的強(qiáng)烈反對(duì)而不得不分手，黃師傅一狠心，將自己生意還挺紅火的推拿店一轉(zhuǎn)手，離開(kāi)了傷心地，來(lái)到北京。
“我覺(jué)得一點(diǎn)也沒(méi)有對(duì)不起她，兩年來(lái)她吃住都在我店里，喜歡什么我就陪她去買(mǎi)，對(duì)她也特別好。我只是想將來(lái)再開(kāi)店的時(shí)候，有個(gè)賢內(nèi)助，而不是兩個(gè)人一塊兒跌跌撞撞的，這很正常吧?！薄?/p>
一旁正推背的張馳插話道：“我就是特別佩服黃哥這一點(diǎn)，他從來(lái)不自卑、也不抱怨，這樣好，活著高興。我就做不到……”
雖然年紀(jì)相差不足一歲，但看得出在張馳心里，對(duì)黃傳濤的欣賞已經(jīng)到了帶點(diǎn)依賴的程度。黃一邊給我按，一邊向張傳授一些技術(shù)的要領(lǐng)?！?/p>
他伸過(guò)手摸了摸隔壁床那位客人的脖子，說(shuō)：“椎體兩側(cè)的肌肉損傷特別嚴(yán)重，纖維液滲透出來(lái)把肌纖維組織粘在一塊兒了，還有這兒，你要這么撥，盡可能給他推開(kāi)…” ? 相較于正規(guī)大專畢業(yè)、已經(jīng)從業(yè)好幾年又開(kāi)過(guò)店的黃傳濤來(lái)說(shuō)，張馳確實(shí)是新手中的新手。他現(xiàn)在仍處于實(shí)習(xí)階段，平時(shí)在樓上的“北京成人按摩職業(yè)技能培訓(xùn)學(xué)?！崩锱嘤?xùn)，總共要學(xué)3個(gè)月，學(xué)費(fèi)是7900元，課程包括理論知識(shí)、推拿、精油芳香理療等。在此之前，雖然也跟過(guò)師傅，但他覺(jué)得“那都是野路子，不系統(tǒng)，還是想好好學(xué)學(xué)”。
所以在給每一位顧客服務(wù)前，張馳都會(huì)向他們聲明，自己是新手。如果得到的回答是不介意，他還會(huì)補(bǔ)一句“按得不好請(qǐng)哥（姐）您多多擔(dān)待”。服務(wù)業(yè)這行，讓他們?cè)谠揪托⌒囊硪淼慕煌Ｊ街?，又添上一層“怯”?！?/p>
野百合也要有春天
除了每天接觸到的各色客人之外，他們幾乎不與健全人接觸，也沒(méi)多少這種機(jī)會(huì)。但他們卻也有自己的交際圈，這絕大部分是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，QQ群、相關(guān)論壇和微信?！?/p>
黃傳濤一年多以前才開(kāi)始使用電腦，他操作各種程序的熟練程度卻已令我和在場(chǎng)的另外兩位客人咋舌驚嘆。這有賴于特殊的軟件，名為“讀屏軟件”——通過(guò)數(shù)字鍵盤(pán)的切換操作，以及大鍵盤(pán)上的幾個(gè)功能鍵的切換，由其中的語(yǔ)音系統(tǒng)“念出”所選中的字詞、步驟或程序。比方說(shuō)他用拼音打我的名字，每敲一個(gè)字母，就會(huì)有女聲念出“ｃ、ｈ、ｅ、ｎ”，挑聲調(diào)，然后選字，“１大臣的臣、２沉沒(méi)的沉、３陳舊的陳……”發(fā)聲語(yǔ)速之快，幾乎是每秒5至6個(gè)字，我還沒(méi)聽(tīng)出個(gè)名堂，“陳”字就已經(jīng)出現(xiàn)在了顯示屏上。一行字下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他打字的速度并不比明眼人要慢多少。
在一列QQ群中，幾乎所有都與“盲人按摩”相關(guān)。有些按摩店老板會(huì)拖欠工資，甚至在生意不好時(shí)換著法兒折磨他們，每逢遇到這種情況，他們就會(huì)在群里相互通個(gè)氣兒，讓大家都不要去這家店打工?！肮覀冞€是很團(tuán)結(jié)的！”
“真羨慕你啊黃哥，盲文對(duì)于我來(lái)說(shuō)太難了?！薄?/p>
“我教你呀！我有兩套（盲文）字板，一會(huì)兒送你一套，你應(yīng)該多交際，沒(méi)事兒?！薄 皩?duì)，開(kāi)朗點(diǎn)，我應(yīng)該開(kāi)朗點(diǎn)的?！睆埑卩哉Z(yǔ)道，嘴角艱難扯起一絲笑。
說(shuō)起按摩店，兩人不約而同地表達(dá)了對(duì)現(xiàn)在的田老板的感激，他們甚至說(shuō)了一模一樣的話：“他很仁慈?！?/p>
田老板告訴我，他們有自己的世界，有美有丑、有彈吉他的有看玄幻小說(shuō)的，各種性格各種愛(ài)好。他說(shuō)店里曾有位員工，是個(gè)長(zhǎng)著“明星一樣臉龐和身材”的姑娘，手法好、打扮時(shí)髦、每天化著精致的淡妝來(lái)上班。她干了一年多，那段時(shí)間顧客趨之若鶩，整座寫(xiě)字樓都知道來(lái)了個(gè)“特別好看的瞎子”，她甚至還有不少追求者。
真像《推拿》中梅婷所扮演的女按摩師呀。
大玻璃窗外的太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，我怕聊久了耽誤黃傳濤給下一個(gè)顧客按摩的時(shí)間，便問(wèn)他幾點(diǎn)了。他停下來(lái)，掏出手機(jī)，按了幾個(gè)鍵，那個(gè)不帶溫度的女聲報(bào)時(shí)道：現(xiàn)在是下午4點(diǎn)32分。我剛想說(shuō)聲抱歉，他開(kāi)口了：“時(shí)間就掛在墻上，但是顧客問(wèn)你‘你看不見(jiàn)呀？’這種時(shí)候還是會(huì)覺(jué)得心里酸酸的。有時(shí)也想出個(gè)門(mén)，到處逛逛，但是又不想麻煩別人……不過(guò)也習(xí)慣了。”
那一刻，我突然想起女詩(shī)人翟永明的詩(shī)句：
塵世中的一大堆雜念
被你熔于黑暗一爐
終將打成整鐵一片
當(dāng)你想看，你就能看
最終達(dá)于靜止的世界
日子年復(fù)一年，并不休息
盲人俯身，推拿
疼痛的中心，一天又一天
