12月19日，星期五，晴，未見霧霾，-4°到5°。在北京西客站對(duì)面的一家快餐店，坐了8小時(shí)57分鐘火車的秦鋒（化名）要了一碗牛肉面，“就是每次都吃的那種?！彼麑?duì)服務(wù)員說。
“7個(gè)半月，四七二十八，也就是二十多次吧?！睆?月2日撤離麗都酒店之后，他幾乎每周都來北京，提前四五天訂票時(shí)，會(huì)把回程票、下次再來的票都買好。
在早上8點(diǎn)鐘的光景里，他聲音洪亮，拐著呼和浩特市民說起普通話時(shí)偶爾在句尾上揚(yáng)的語(yǔ)調(diào)：“我也是挺有信心的，對(duì)我來說。我要是沒有信心，也許一個(gè)月來一次?！?/p>
正在拖地的店員被他的演講吸引，停下手里的活計(jì)，回頭問同事：“那架飛機(jī)，M（H）370，還沒找到？”
空蕩蕩的餐館，一起陷入沉默。
“不好意思，我只夢(mèng)到過一次”
“我母親今年……3月8號(hào)的時(shí)候是70歲，她是3月21號(hào)生日，到現(xiàn)在應(yīng)該算71歲了?！泵看握f到母親，姜輝都會(huì)小心翼翼，說上一句，就立刻把話題岔開：“說到我母親年齡這個(gè)，到現(xiàn)在馬航登記的初期報(bào)告上，我母親年齡還寫的是62歲?！疫@還不是一開始發(fā)生的事，是5月份我們離開麗都的時(shí)候，到這個(gè)時(shí)候基本資料還是錯(cuò)誤的……”
3月份剛出事時(shí)，一位香港無線的記者問姜輝，“這幾天消息這么混亂，你是愿意一下知道確定的消息，還是像現(xiàn)在這樣來回來去地不確定呢？”姜輝說自己無法回答，“可能這樣也挺好，還給我一個(gè)希望。”
一個(gè)月后，他給這位記者發(fā)了一條消息，說，“我能回答你當(dāng)時(shí)的問題了。如果讓我選的話，我選前者?！?/p>
那時(shí)候的他，每天的生活是抱著電視，“看所有的臺(tái)”。十幾天后關(guān)掉電視，坐在床上、桌前，“琢磨”。
“我活到41歲了，就是在那段時(shí)間知道‘折磨’這個(gè)詞的含義了?！?/p>
跟很多家屬一樣，從那時(shí)開始，姜輝幾乎不參加朋友們的聚會(huì)，以前的社交都中斷。他不跟朋友們提自家的事，朋友們怕他傷心，連微信群都另開了一個(gè)，原先的“部落”里，幾乎沒人再發(fā)言。
姜輝只向一位朋友說起這件不可思議的事情。因?yàn)槌丝兔麊紊瞎嫉哪挲g與母親不符，他心存僥幸覺得可能是重名，便打電話給外交部的朋友，想讓對(duì)方幫忙查一下護(hù)照號(hào)對(duì)應(yīng)的到底是不是自己的母親。
“查護(hù)照這個(gè)事情，也很殘忍。就是說你得自己證明……”哥們的電話撥通了，姜輝一句完整的話也沒說出來，擠出兩個(gè)字“等等”，又過了好半天，又?jǐn)D出3個(gè)字“發(fā)短信”，掛斷。朋友很快短信回復(fù)，證實(shí)了。
“反正當(dāng)時(shí)給我的那種感覺就是，我自己把我們家人、把我母親按到了飛機(jī)上?！?/p>
回到家，姜輝把原先飯桌上擺著的照片都收起來，換上無根無源的裝飾畫。他要在自己的頭腦里攔一道警戒線。每天熬到很晚，達(dá)到一躺下就昏睡的地步，“沒有再胡思亂想的機(jī)會(huì)?！?/p>
但人總是要做夢(mèng)的。
“不好意思，我只做過一次。但那次那個(gè)夢(mèng)……如果說夢(mèng)要是反的話，我還挺喜歡這個(gè)夢(mèng)的，不知道這個(gè)夢(mèng)是正著還是反著的?！弊鳛榧覍僦薪?jīng)常充當(dāng)代表角色的北京人姜輝，“表達(dá)”這件事，從來難不倒他。當(dāng)有消息傳出，“40位家屬領(lǐng)了馬方5萬(wàn)美金的提前補(bǔ)償”時(shí)，認(rèn)為簽署協(xié)議就意味著承認(rèn)親人已死亡的家屬們表達(dá)了憤怒和不相信。他們?cè)谧钪匾囊粋€(gè)微信群（實(shí)名重要信息群，每個(gè)家庭只能有一位代表。重大事情決策時(shí)，家庭代表們投票表決，每個(gè)家庭根據(jù)各自的乘客數(shù)量，有相應(yīng)的票數(shù)，但只能有一人代表出面來投票）里表決過，24小時(shí)內(nèi)，有128票“不領(lǐng)”。中國(guó)乘客一共有154名。
他們要求馬航公開這40人的名單，對(duì)方以“隱私”為由拒絕。姜輝說，那么，你給我開具一份書面材料，證明我沒有領(lǐng)。其他家屬也效仿。最終對(duì)方承認(rèn)，“40”這個(gè)數(shù)據(jù)有問題。
6月11日，370失聯(lián)96天。家屬們查到馬航在北京市里有一處辦公地點(diǎn)，便自發(fā)前去。寫字樓下，至少停著4輛警車。大樓需要刷卡進(jìn)入，姜輝一個(gè)人沖在前面跟前臺(tái)交涉，其他家屬站在玻璃門外。我想聽聽他說了什么，被一個(gè)既沒有穿警服又沒有佩戴物業(yè)標(biāo)識(shí)的男人把住肩膀，直接扭轉(zhuǎn)，推出門外。
姜輝帶著北京人特有的“傲”和“愛管事”的姿態(tài)，加上一股債主般渾不吝的氣勢(shì)，被圍在一群人中間。像堂吉訶德。
“對(duì)這個(gè)事情我實(shí)在是琢磨不透了。我已經(jīng)沒有腦力和精力再去思考這個(gè)問題了?，F(xiàn)在我只能是說爭(zhēng)取到我們應(yīng)有的權(quán)益，爭(zhēng)取到我們家屬的知情權(quán)，優(yōu)先知情權(quán)。”他事后對(duì)我說。他是學(xué)通訊的，他很明白，衛(wèi)星的7組握手?jǐn)?shù)據(jù)大概已經(jīng)將飛機(jī)的下落，宣告在南印度洋。但他對(duì)數(shù)據(jù)公布不及時(shí)表示不滿，對(duì)完整性存疑，進(jìn)而懷疑它的真實(shí)性。況且除此之外，至今沒有任何證據(jù)證明飛機(jī)的命運(yùn)。
“像他們說的，（我就是）鴕鳥把腦袋扎土里了。沒有任何證據(jù)之前，我不再相信任何人，我都不再相信人活還是死了，我都不相信……我要的是證據(jù)。（你要論證）1+1，你把1拿出來，你不用告訴我1+1等于幾，我自己算1+1等于幾，你把兩個(gè)1給我拿出來就可以了，就是這樣?！?/p>
6月11日那天的行動(dòng)成果不大。物業(yè)的工作人員拒絕放行，只同意電聯(lián)馬航的人。一位女工作人員下樓來，隔著門禁，看見外面黑壓壓的人頭，驚慌失措，轉(zhuǎn)頭就跑。
張永利的女兒在飛機(jī)上。他被記者圍著，“這沒人管我們就去雍和宮上香去。”
一位穿花裙子的女孩，是馬來西亞人，男朋友是中國(guó)人，在北京工作。她舉著iPad，上面是她堅(jiān)持不懈搜索到的各種結(jié)果。
“我去求簽，沒有一個(gè)是下簽。我問菩薩：是不是在海里？菩薩說，沒有在海里。我問菩薩：是不是飛機(jī)沒油了？菩薩說還有很多油?！?/p>
60歲的戴淑琴，妹妹一家五口都在飛機(jī)上。事發(fā)后她一直睡在地上，因?yàn)橛X得妹妹在受苦，自己不能享福。
5月份，姜輝和哥哥是家屬里最后離開麗都的。馬方宣布那里的家屬協(xié)助中心5月8日關(guān)閉，但5月2日，有關(guān)方面就開始遣散家屬。姜家兄弟連賴帶自掏腰包，愣是住到了預(yù)定時(shí)間5月8日。他心里不服，也想著要開一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)。
“我在5月份的時(shí)候，離開麗都的時(shí)候，我就跟大家講，如果我這一輩子能把飛機(jī)真相真的要能找出來，我覺得我這一輩子就值了?！?/p>
他抽萬(wàn)寶路的一款煙。每叼起一根，先在過濾嘴那咬一下，嘎嘣一聲，好像一顆糖豆碎在里面。煙抽起來清清涼涼的，“糖豆”是薄荷。在麗都的時(shí)候，家屬委員會(huì)開會(huì)，姜輝的煙抽完了，旁邊的人遞給他這種煙，他覺得嗓子好受多了，但吃起方便面來才發(fā)現(xiàn)，嘴巴是苦的。
“王冠一，Steven，就是當(dāng)時(shí)我們媒體的發(fā)言人。那個(gè)胖子?！彼@樣說起遞給他煙抽的人。王冠一已經(jīng)很少參加家屬們每周去順義空港（馬來西亞方面和中國(guó)外交部聯(lián)合設(shè)立的370家屬服務(wù)平臺(tái)，地處順義空港物流園）的行動(dòng)，也排斥有些家屬24/7不停表達(dá)的負(fù)面情緒。他覺得這些都沒有意義，生活畢竟要繼續(xù)。
“你夢(mèng)見什么了呢？”我把姜輝岔走的話題給轉(zhuǎn)了回來。
“我夢(mèng)見他們確實(shí)不在了。我夢(mèng)見了出事的現(xiàn)場(chǎng)?！彼f。
程利平的小兒子現(xiàn)在也不提爸爸了，只是每每看到飛機(jī)就會(huì)喊，“媽媽媽媽，飛機(jī)到了，飛機(jī)！我要變成奧特曼，找爸爸”
“沒有‘感同身受’這個(gè)詞”
程利平和王愛玲（化名）面對(duì)面坐著，靠著窗子。餐桌上擺著兩個(gè)菜，黃豆煸肥腸、手撕包菜。
這是順義空港物流園里毗鄰家屬服務(wù)平臺(tái)辦公樓的一家餐廳。程利平每次來幾乎都點(diǎn)這道黃豆的下飯菜。她是一名造型師，給趙薇和其他明星化過妝，有自己的百度百科詞條：“她的設(shè)計(jì)多為隨性創(chuàng)意，從古典仕女圖與傳統(tǒng)戲曲行頭中汲取靈感，特別是女性角色的設(shè)計(jì)，古樸典雅又融合了現(xiàn)代人的審美?！蓖鯋哿崾潜本╉樍x人，父母還在郊縣生活，她工作日在市里上班，做銷售，周五到空港這待會(huì)兒，晚上順路回父母家。她們的丈夫在飛機(jī)上。
看到程利平點(diǎn)的菜，王愛玲說：“程姐還在這找到了愛吃的菜?！?/p>
程：黃豆對(duì)女人好。包菜大白菜洋蔥這些東西多吃。
王：那我就（從我媽家）拿點(diǎn)黃豆。我家沒有地，都租給人家了。（人家種的）成片的黃豆，割完了之后地上還有好多，我媽就去撿了一大袋，特別多。我可以泡著炒點(diǎn)，正好冬天沒有菜。
程：冬天怎么沒菜，不是跟夏天一樣嘛，啥菜都有。
王：可能是冬天要花錢買，夏天就不用買了。人家知道我家沒種，夏天給的就夠吃。我媽夏天的時(shí)候種了兩架豆角，就沒打藥，用開水焯熟了，放到冰箱底下凍上。
程：哦，對(duì)我們來說，冬天夏天都是一樣。菜都是要買的。
她們的話題跟所有女人湊到一起時(shí)談?wù)摰囊粯印I菜做飯照顧孩子研究包包。稍微有點(diǎn)不同的是，她們最關(guān)心的是飛機(jī)。飯間，餐廳領(lǐng)班突然喊：“你們吃飯去樓上吃。我再說一遍，去樓上吃?！背汤絿樍艘惶Ｎ铱戳丝?，確定領(lǐng)班叫的是服務(wù)員。
“我就說嘛，她能這么說乘客嗎？”
程沒有意識(shí)到口誤。生活里很多更重要的事情，她都已經(jīng)記不起來了，比如兒子的暑假是怎么過的。作為一個(gè)以裝扮為職業(yè)的女性，她現(xiàn)在不化妝，皮膚變得很差，通身裹一件樣子普通的肉粉色棉襖。兒子跟她說“想吃魚”已經(jīng)一周了，她一直沒心情去買。開車時(shí)，她要戴上新配的眼鏡，因?yàn)榭奁屗暳ο陆?。她看清了前車的尾?hào)，說，你看，995，“救救我”；還有尾燈，亮起來的時(shí)候，像兩把指向中心的槍。
程表?yè)P(yáng)了王“上次做的蛋糕看上去很成功”，王開始興奮講述制作過程：打發(fā)蛋黃，邊打邊放白糖，分三次放，再放一點(diǎn)鹽，放油，放面粉，打發(fā)蛋清成白奶油狀，直到倒過來不會(huì)掉下來的地步。
“面包機(jī)是3月2號(hào)買的，剛做了兩三次。他3月8號(hào)就出事了。我老想著他回來我就不老去上班了，就去學(xué)烘焙。”在不厭其煩地說完制作過程后，王愛玲說。她的丈夫3月2日出差，頭天晚上，倆人去超市買了一周要用的食品和日用品。此后，她再?zèng)]有去過那家超市，當(dāng)時(shí)兌換獎(jiǎng)品而積攢的印花還在家里躺著，“活動(dòng)早就結(jié)束了?！鼻皟商欤艓鹤尤ベI鞋，發(fā)現(xiàn)會(huì)員卡已經(jīng)不能識(shí)別，店員說，“超過3個(gè)月，就不能用了?！?/p>
兒子上周生病了，死活不肯吃藥。
“我一開始老糾結(jié)：不希望他長(zhǎng)大。等爸爸回來了，讓他這個(gè)事沒有印象。從這次，我突然決定：快長(zhǎng)大吧，生病就可以吃藥了?！蓖跽f。
程有兩個(gè)兒子。大兒子6歲，上一年級(jí)，從沒有跟媽媽談?wù)摪职值氖隆５幸淮卫蠋熡惺孪氪螂娫捊o家長(zhǎng)，小大人兒說，爸爸出差了，沒在家，別給他打電話。
小兒子兩歲。程利平有時(shí)會(huì)問他：“兒子，爸爸能回來嗎？”他說：爸爸過年就回來，爸爸能回來。程利平覺得小孩子說話最靈驗(yàn)，聽著就高興。
程的老公鞠坤是位武術(shù)指導(dǎo)，袁和平的徒弟，參與制作過《一代宗師》等電影作品。在馬來西亞出差拍攝美劇《馬可波羅》，程利平去陪他。中途鞠坤回國(guó)辦事，準(zhǔn)備4天后就回去，讓程在大馬等他。3月12日的返程票再也沒有等來它的乘客。
小兒子現(xiàn)在也不提爸爸了，只是每每看到飛機(jī)就會(huì)喊，“媽媽媽媽，飛機(jī)到了，飛機(jī)！我要變成奧特曼，找爸爸?！?/p>
程利平至今也沒想明白，孩子為什么知道是飛機(jī)的事。她從來沒跟他說過。這些日子，她還是時(shí)不時(shí)地給老公發(fā)微信，說燕郊的房子她給裝修好了，租出去貼補(bǔ)家用，等他回來要是喜歡，就重新裝修，搬過去住。
他們以前的生活目標(biāo)是努力賺錢買大別墅，鞠坤想通過“人才計(jì)劃”落戶香港，把孩子送過去讀書，兩口子就出去旅行。以前的生活簡(jiǎn)單到有點(diǎn)“不食人間煙火”，就是家和化妝間兩點(diǎn)一線，閑下來了就聽演員們聊聊天。出事之后，她感覺自己“像一個(gè)孩子，剛走進(jìn)社會(huì)”。
現(xiàn)在的程利平只想著，老公回來了，她就做一塊年糕，黏上去就再不下來。她在微博上表達(dá)心情，趙薇、章子怡等明星都轉(zhuǎn)發(fā)過，以前也會(huì)有數(shù)以千計(jì)的網(wǎng)友來評(píng)論鼓勵(lì)。隨著時(shí)間推移，評(píng)論變得“星星點(diǎn)點(diǎn)”。
“有的人甚至跟我說：你改嫁吧?！赡艹鲇诤眯?，讓我走出來，但是這個(gè)話……沒有‘感同身受’這個(gè)詞，所有的事情沒有發(fā)生在自己身上，你是感覺挺痛苦挺難受的，但你感覺不到到底有多痛苦，到底是怎么難受。”她看著窗外，在空港空曠人稀的場(chǎng)地上，她會(huì)突然指著一個(gè)背影說，“好像我老公”；走在街上，她會(huì)想著，老公會(huì)從對(duì)面走來。
9個(gè)月，戲都拍完了。《馬可波羅》第一季第二集結(jié)束字幕：“In Memory of Our Friend Ju Kun?！?/p>
“我們的痛苦永遠(yuǎn)停留在3月8號(hào)那一刻，不可能有什么變化的?！背汤秸f。
張倩（音譯）拿著自己和丈夫的合影。丈夫隨著航班失蹤后，她整個(gè)人都崩潰了
“我的宗教信仰就是做一個(gè)活生生的人”
“我這9個(gè)月就不是‘活’過來的。時(shí)間對(duì)我來說已經(jīng)停止了。我活著只是為了我的小兒子以及等待再次見到普里亞。這9個(gè)月，我就是假裝活著，我也笑，但內(nèi)心在哭泣。傷痛彌漫在我全身，這不是上帝希望我們過的生活?！?/p>
在這一年即將結(jié)束的時(shí)候，我們得到了Niloufar vaezi的直接答復(fù)。她的兒子普里亞（Pouria）是個(gè)大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，在阿扎德伊斯蘭大學(xué)念計(jì)算機(jī)工程專業(yè)。3月8日，普里亞持假護(hù)照登上MH370。在飛機(jī)失聯(lián)初期，被懷疑為恐怖分子。當(dāng)時(shí)我們聯(lián)系她，兩次她一聽是記者就直接掛斷。
“你能想象我這些天的感受嗎？一個(gè)女人帶著13歲大的兒子在異國(guó)生活，沒有任何支援，對(duì)祖國(guó)又充滿恐懼，（這個(gè)時(shí)候）別人告訴你：你的兒子是恐怖分子！?。?！”她用稍有些語(yǔ)法和拼寫錯(cuò)誤，但書寫得特別認(rèn)真的英語(yǔ)回復(fù)我們的郵件：“我受到的教育是，當(dāng)你不了解對(duì)方的時(shí)候，不要草率評(píng)價(jià)。他們（那么說）傷了我的心，但我付之一笑，我的兒子痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)，痛恨恐怖分子，他只求和平、自由的生活。”
目前居住于漢堡的Niloufar48歲，無業(yè)，正在學(xué)習(xí)德語(yǔ)。她2010年診斷出乳腺癌，正在接受治療。由于在原先的家庭，遭到丈夫毆打，2012年11月，她帶著小兒子逃到德國(guó)。
跟大兒子普里亞分別一年半的時(shí)間里，他們用電話和Facebook交流。
“我尊敬德國(guó)政府和人民。我跟普里亞談?wù)撨@里，他知道去一個(gè)自由的國(guó)度生活是值得經(jīng)歷一些冒險(xiǎn)和苦難?！逼绽飦喌男谐虇紊蠈懼?，德黑蘭—吉隆坡—北京—阿姆斯特丹—法蘭克福，是他和家人共同期待的通往自由的路。
“他想來這里上學(xué)、工作，尋求更好的生活。然后，我們希望把他的女朋友也帶過來，他們打算結(jié)婚?！?/p>
普里亞剛開啟漫長(zhǎng)的旅程時(shí)，給母親打了一個(gè)電話，那是他奔赴吉隆坡國(guó)際機(jī)場(chǎng)前10分鐘。他讓母親在他抵達(dá)法蘭克福前，不要再打來電話。他還說，他非常累，非常餓。母親回答：我會(huì)為你準(zhǔn)備所有你想吃的食物。
“只有普里亞能幫我，他不僅是我的大兒子，他還是我的朋友，是我的后援，是我快樂的源泉，是我撐過這灰暗日子的動(dòng)力?！?/p>
失聯(lián)的消息傳來，Niloufar不敢在小兒子面前哭，害怕他會(huì)傷心、焦慮——他對(duì)普里亞的感情，甚于父母。Niloufar連自己得病的消息，都沒有告訴自己的母親。
“在這里，我無人傾訴。當(dāng)然，我要照顧好我年邁的母親，我應(yīng)該向她展示我內(nèi)心強(qiáng)大，但是只有上帝知道我究竟如何。我去看心理醫(yī)生，他勸我接受事實(shí)，但我不知道我應(yīng)該接受什么。我篤信上帝，如果他只做到‘好’（good），我會(huì)讓他做到‘最好’（best）?！?/p>
是的，Niloufar不是穆斯林，她是一名基督徒。
“我的宗教信仰就是做一個(gè)活生生的人。我希望思想自由，希望世界和平，內(nèi)心安寧。我生來是個(gè)穆斯林，在我的祖國(guó)，只能做穆斯林，他們會(huì)殺掉改變自己宗教信仰的人，但是上帝和善而卓越，我是基督徒，普里亞也是?！?/p>
駐柏林的馬來西亞大使館的兩名工作人員來到漢堡見了Niloufar，“他們都非常友善，但他們發(fā)給我的郵件（里的信息）我自己在電視或者網(wǎng)上都能看到。當(dāng)我告訴他們我雇了一個(gè)律師的時(shí)候，郵件停止了?！?/p>
在德國(guó)，Niloufar養(yǎng)了一條狗，她的Facebook上貼滿了狗狗的照片。普里亞喜歡狗，在伊朗的時(shí)候養(yǎng)了一只。Niloufar離開后，普里亞不得不把小狗送人。Niloufar仍然記得他哭泣時(shí)傷心欲絕的樣子。
我問她，普里亞出事之后，伊朗國(guó)內(nèi)是什么反應(yīng)。她說：“在伊朗……不重要了……在伊朗，人命是最不值錢的玩意。很多年輕人對(duì)此不滿，想要移民到別的國(guó)家，這有損政府顏面，所以他們無視這些訴求。當(dāng)然，我也不會(huì)接受任何伊朗記者的采訪?！?/p>
“這不是講故事，這就是我們的生活。我們要死去活來多少次才能等回我們心愛的人。我們要真相?！彼诨匦诺慕Y(jié)尾說：“我們永遠(yuǎn)不會(huì)放棄，真相很快會(huì)閃耀光芒，毫無疑問?！?/p>
“撒謊是最累的”
秦鋒覺得自己像個(gè)上訪戶。背著個(gè)皮質(zhì)的單肩包，鍥而不舍地往來于家鄉(xiāng)和首都。家屬們心里都清楚，去空港一般都不能解決實(shí)際問題；但不能不去，不去了別人就以為這事沒人在乎了，以后一旦有情況，找誰(shuí)去？
有些老人家天天或者隔天就去空港，沒有具體的事，他們?nèi)チ艘膊话l(fā)一言，找個(gè)位置坐下來，就待著。好像這樣子就為自己和對(duì)方的工作人員都找到了事情做。
這位中年男人衣著整齊，每周跟公司請(qǐng)假，時(shí)常顧不得領(lǐng)導(dǎo)批不批準(zhǔn)、扣不扣錢。他的外甥黃宇明（化名）在飛機(jī)上。
秦鋒太熟悉自己的工作了，“閉著眼睛”就知道手下哪里出錯(cuò)，看一眼就知道工期能否按時(shí)完成?，F(xiàn)在，他的腦細(xì)胞都用來琢磨飛機(jī)，為此，他把二十多年來打麻將的愛好扔了，連家族遺傳的嗜睡癥狀也完全沒有了。
3月份，首都是解凍花開的季節(jié)。秦鋒的姐姐和姐夫沒有接到兒子。姐姐有輕微的花粉過敏，不知在北京有沒有發(fā)作。倒是后來去了幾次回龍觀醫(yī)院，看精神科。
寒來暑往，春去冬來，時(shí)間的流逝從來沒有像現(xiàn)在這么殘酷。
秦鋒總是鼓勵(lì)姐姐，孩子春節(jié)一定能回來。他覺得要是過年都不成，姐姐可能就“過去了”。
從北京西站起，他要9號(hào)線倒4號(hào)線倒10號(hào)線倒13號(hào)線倒15號(hào)線，行程25站，46.3公里，耗時(shí)兩小時(shí)才能到達(dá)順義空港。
我問秦鋒，這么奔波，什么最累？
他回答：撒謊是最累的。
孩子的八九十歲的爺爺奶奶姥姥姥爺，現(xiàn)在都還瞞著。
“眾人幫著撒謊?！?/p>
事發(fā)時(shí)，爺爺奶奶看到電視說馬來西亞到北京的飛機(jī)沒了，也知道孫子就在那幾天回京，鬧著要跟孫子打電話。兩大家人湊到一起合計(jì)，決定讓秦鋒冒充外甥，打一個(gè)電話。其實(shí)秦鋒跟外甥的聲音并不像，只是語(yǔ)速都比較慢。
根據(jù)事先商量好的，秦鋒打來電話，黃宇明的堂妹先接起來，叫“哥哥”，兩人互相問候，談?wù)撘幌聦W(xué)習(xí)，然后故意說，爺爺跟你說話。爺爺耳朵有點(diǎn)背，加上前情鋪墊，基本相信了。秦鋒在電話里說，已經(jīng)回北京了，現(xiàn)在單位要進(jìn)行一個(gè)月的封閉培訓(xùn)，不能再打電話了。爺爺應(yīng)了，說，跟奶奶說幾句吧……秦鋒把電話按了。
就這樣騙了一個(gè)月。家里人覺得預(yù)支這么久，問題總該有個(gè)答案了吧。結(jié)果期滿后，爺爺先發(fā)制人，要求立即給孫子購(gòu)買往返飛機(jī)票，回來看一眼就行。一大家人又開始研究，他叔叔想出了接下來的“劇情”。
故事的發(fā)展進(jìn)入懸疑劇的套路。他們告訴爺爺，他的孫子剛培訓(xùn)完，就被國(guó)家保密部門看重了，派到國(guó)外執(zhí)行任務(wù)，“不能跟你通電話，也不能告訴你信息，怕把行蹤暴露了，他也可能受到生命威脅?！?/p>
“一個(gè)謊言說了以后，可能要有十個(gè)一百個(gè)謊言要補(bǔ)充這個(gè)謊言，所以你特別累。雖然你是個(gè)善意的謊言，是為了幫他們渡過這個(gè)難關(guān)，帶著他們往前走一走，但畢竟是個(gè)謊言……”
爺爺正在等待春節(jié)的到來。
詩(shī)和遠(yuǎn)方
12月19日，星期五。家屬們?cè)诳崭鄹ぷ魅藛T吵了起來，訴求得不到滿足，他們相約去外交部。在朝陽(yáng)門那棟大氣建筑門外，等了5個(gè)小時(shí)。冷的時(shí)候，戴淑琴提議大家背靠背站著，互相取暖。只有姜輝響應(yīng)?？恐臅r(shí)候，戴說，姜輝，今天給你拿的餅，我分給大家了。姜說，放心，我吃到了的，沒吃到的話我會(huì)委屈的。那種感覺，像姜輝找到了一個(gè)對(duì)母親的寄托。
河北定州人趙勝軍的兒子在飛機(jī)上，是從新加坡務(wù)工回家。趙勝軍的父親責(zé)備他，“多掙就多花，少掙就少花，你非要叫他出國(guó)，這下可好！”
趙勝軍從此不出門，除了來北京。不社交，除了聯(lián)系家屬。不工作，借錢度日。不笑，連鐘愛的酒也不喝了。
“出國(guó)打工在我們那里，是流行，不是說我讓他去，而是大部分的都在外國(guó)打工。我的親戚，他的那些小弟兄們，表兄弟姨兄弟，都在外國(guó)打工呢，沒想到這事落在我頭上，他要怨誰(shuí)就怨誰(shuí)吧，沒辦法這是社會(huì)潮流?！北緛硭衲甑墓适率?月8日兒子回家團(tuán)圓，3月16日他親自啟程赴安哥拉監(jiān)理工程。
“我以前每天在外邊，跑了好多地方我這一輩子，到處給人家在工地上幫忙，帶工啊什么的，后來我又學(xué)了高鐵上的技術(shù)，修高鐵，海南島那個(gè)東環(huán)鐵路是我們修的，我去修那個(gè)高鐵，各方面技術(shù)我都有?！?/p>
瓦匠、木工、三輪司機(jī)、包工頭，老趙的人生軌跡就是家族脫貧的希望。北京順義、天津北辰、內(nèi)蒙古、銀川賀蘭縣、石家莊，老趙為了謀生走遍天下。
在海南島，他帶上了老婆和大兒子（“飛機(jī)上的”），在島上過了春節(jié)。那時(shí)兒子21歲，準(zhǔn)備接班學(xué)手藝。他們?nèi)叶枷矚g海南，那里的人們生活樸素而舒展，不知不覺自己也被感染：“就上海灘，拍拍照，玩玩，坐坐小船，有時(shí)候釣釣魚，那時(shí)我們就是跟我兒子在一起，最幸福的一段時(shí)光?！?/p>
像趙勝軍一樣，邯鄲農(nóng)民栗二有時(shí)也會(huì)想起跟兒子共處的時(shí)光。
栗二有生在農(nóng)村，顯得格格不入，他在家里布置一架書，成為村里的奇觀。他從小教育兒子，“元素周期表是俄國(guó)化學(xué)家門捷列夫發(fā)明的。為什么世界上有這么多的物質(zhì)？為什么有人能發(fā)現(xiàn)這些物質(zhì)？”在他鼓勵(lì)下，兒子成為全村全鎮(zhèn)的驕傲，考上大學(xué)，畢業(yè)后在湖南工作。后來因?yàn)椤跋肴タ纯赐饷娴氖澜纭?，跳槽到中興手機(jī)，被外派到馬來西亞。助學(xué)貸款剛還完，原以為家里生活從此改觀的栗二有，悲憤之時(shí)便可出口成章，大概是“賦到滄桑句便工”吧。
他與兒子最愉快的經(jīng)歷是經(jīng)常一起探討《魯濱遜漂流記》。
“我們會(huì)聊到哲學(xué)、歷史、地理，會(huì)聊到很多?！敒I遜到底在哪個(gè)島?。俊@個(gè)島有多大？’‘這個(gè)島上有什么居民？’我們經(jīng)常會(huì)爭(zhēng)論這些?！绾我粋€(gè)人在荒島上生存？’這兩年我們一直在探討這個(gè)。雖然我們是父子，但一直像朋友一樣處著，無話不說，從沒有過隔閡，爭(zhēng)吵只限于學(xué)術(shù)爭(zhēng)論?！崩醵序湴恋卣f，魯濱遜是兒子心中的英雄，他買了這本書的中英文版本研讀，還把英文版背下來，誦讀給父親聽。
“現(xiàn)在我兒子已經(jīng)失聯(lián)9個(gè)月了，我們認(rèn)為這個(gè)飛機(jī)已經(jīng)被劫持，降落在了一個(gè)荒島上，我想這可能就應(yīng)驗(yàn)了兒子少年時(shí)期的想法吧，我相信他一定在那里好好活著。這是我們的希望。我從來沒有做過夢(mèng)，因?yàn)槲覂鹤泳驮谀膫€(gè)島上，獨(dú)立的生活，我做什么夢(mèng)呀？”
（感謝徐麗憲、林珊珊提供的幫助）
