念斌依然不太愿意聊起太多在監(jiān)獄里的往事。他說(shuō)，一想起來(lái)整個(gè)人就會(huì)發(fā)怵，好像又回到了那個(gè)黑暗的小房間里。
8月26日，在福州念斌姐姐的家里，我第一次見(jiàn)到他。這是他無(wú)罪釋放后的第4天。不管我問(wèn)起什么，他什么也不說(shuō)，就低著頭，坐在沙發(fā)上，不停地搓手，偶爾抬頭，卻欲言又止。坐在一旁的念建蘭回答了所有問(wèn)題。
回到家的當(dāng)天，念斌哭著，拉著他兒子念武（化名）的手說(shuō)，他回來(lái)了，自由了，以后一家在一起好好生活。盡管12歲的兒子對(duì)生活的理解還很懵懂，但仍然拼命點(diǎn)頭，一旁的妻子則握著他的手，淚珠滾滾滑過(guò)臉龐。
或許那時(shí)候的念斌，覺(jué)得他可以跟所有的公民一樣，享有一切公民應(yīng)有的權(quán)利。令他想不到的是，在福建省高級(jí)人民法院宣判他無(wú)罪10天后，平潭縣公安再次把他列為犯罪嫌疑人。
第二次見(jiàn)念斌時(shí)，他已是“犯罪嫌疑人”。這一次，他稍稍有了表達(dá)的欲望。只是每聊幾分鐘，他就得去躺著休息一會(huì)兒。腳鏈?zhǔn)宙湹拈L(zhǎng)期禁錮，讓他的肌肉萎縮。他需要長(zhǎng)時(shí)間躺著，來(lái)緩解身體對(duì)腰間和下肢造成的壓迫。
張燕生律師安慰念斌和念建蘭，“這是上帝交給念斌的使命，讓他來(lái)改變一些東西的?！泵鎸?duì)公道倫理，念斌只想問(wèn)：何時(shí)還我自由？
父子
8月22日，念斌走出看守所，坐在親戚家客廳的塑料椅上，雙手緊緊抓著站在一旁的兒子的小手，似乎一松開(kāi)，就抓不著了。他一直在跟兒子痛訴在監(jiān)獄里遭到的各種不堪，邊說(shuō)邊哭，鼻涕像蟲(chóng)子一樣，慢慢地從鼻孔爬出。此時(shí)，念斌像一個(gè)受了委屈的孩子，他兒子則扮演了一個(gè)父親的角色，站在一旁，望著念斌，一聲不吭。
說(shuō)到激動(dòng)處，念斌哇哇放聲大哭，眼淚和著鼻涕一起流，他順手從額頭上往下抹一把，完全沒(méi)有注意到前面對(duì)著他拍的攝影機(jī)。
痛訴自己的遭遇后，念斌也不忘告訴兒子，“爸爸出來(lái)了，我從來(lái)沒(méi)有干過(guò)一件傷天害理的事，以后也不會(huì)干，你要好好學(xué)習(xí)，報(bào)答這個(gè)社會(huì)?！?/p>
“父母沒(méi)了，弟弟的青春沒(méi)了，我的人生也沒(méi)了，整個(gè)人徹底被抽空了?！蹦畋蟮慕憬隳罱ㄌm如此描述當(dāng)時(shí)的狀況。
某種意義上，念武是念斌堅(jiān)持活下來(lái)的精神支柱。2008年，關(guān)在福建平潭縣看守所的念斌，接到自己的第一次死刑判決書(shū)，“腦子完全空白，整個(gè)人暈暈沉沉，突然想到了自殺?！?/p>
當(dāng)時(shí)的審判委員會(huì)有11個(gè)人，分歧很大。其中6人覺(jué)得應(yīng)該判念斌死刑，其余5人覺(jué)得應(yīng)該無(wú)罪釋放。按照少數(shù)服從多數(shù)的原則，宣判了念斌死刑。
當(dāng)天凌晨，念斌隱隱約約中聽(tīng)到兒子念武在耳邊哭泣。他猛地驚醒，這才放棄殺死自已的念頭?！斑€有兒子在，我得告訴他一切?！蹦畋笳f(shuō)。
此時(shí)，念武并不知道念斌在監(jiān)獄，他的印象里，父親在國(guó)外掙錢供他讀書(shū)。為了避免念武受到傷害，念斌和家人商量，在見(jiàn)不著他的日子里，就告訴念武他在英國(guó)。念斌的律師張燕生也幫他們圓了這個(gè)善意的謊言。
每次會(huì)見(jiàn)時(shí)，念斌就用錄音筆錄一段話，讓張燕生帶出交給家人。起初，念武聽(tīng)完錄音也真的相信父親在英國(guó)。只是慢慢地，念武發(fā)現(xiàn)，父親只顧著掙錢，卻從來(lái)不回家。就算他多次要求去看念斌，也被拒絕。張燕生想到了辦法，她女兒剛好在英國(guó)留學(xué)，念斌在獄中寫好信后，由她帶出，先寄給英國(guó)的女兒，再由女兒寄給念武。不僅如此，張燕生還開(kāi)始從英國(guó)寄一些禮物給念武。
眾人用善意的謊言瞞了念武7年，直到平潭縣公安直奔學(xué)校，念武才知道了真相。但他回家后也不揭穿，也從來(lái)不主動(dòng)問(wèn)起念斌。
8年未見(jiàn)，當(dāng)年4歲的念武已然12歲。如今，他們?cè)谝黄饡r(shí)，念斌還沒(méi)找到很好的和兒子溝通的方式，念武也不知道怎么和念斌交流。“我們好像從兩個(gè)不同的世界，突然走到了同一個(gè)世界，好像說(shuō)什么都不對(duì)。”念斌說(shuō)。
念斌回家后，大部分時(shí)間是在北京治病，在福州呆的時(shí)間不超過(guò)20天，這其中除開(kāi)接受媒體采訪的時(shí)間，跟兒子在一起的時(shí)間不會(huì)超過(guò)10天。在一起時(shí)，基本就是念武在玩游戲，他在一邊干看著。“我對(duì)他的世界沒(méi)有參與感，我的世界他也沒(méi)法感受?！?/p>
盡管如此，念武還是希望念斌可以多點(diǎn)時(shí)間陪在自己身邊。當(dāng)念斌最近一次告訴他要去北京時(shí)，他回了一句，“你又走了?！睘榇?，念斌狠心買了一個(gè)三星智能手機(jī)，希望在遠(yuǎn)方能跟兒子有更多的溝通。
2935
在采訪中，說(shuō)著說(shuō)著，念斌的臉就會(huì)漲得通紅。念建蘭說(shuō)，念斌從小就這樣，他不善于表達(dá)，一這樣，就覺(jué)得不好意思。
1976年，念斌出生在福建平潭澳前村。2010年以前，它是中國(guó)東海上的一座孤島。這一年，平潭的第一座接連福州的橋——海峽大橋正式開(kāi)通。此前，進(jìn)入這個(gè)孤島的交通工具是輪渡。目前，它的第二座大橋正在修建。在那里，不少人信仰基督教。
漁村的環(huán)境，讓念斌找不到跟外部世界交流的方式，他變得害羞，更加不懂得在人前用語(yǔ)言表達(dá)自己的想法。他父母從小就告訴他，要做一個(gè)乖孩子。在出事之前，念斌一直依著父母的安排，結(jié)婚生子。日子過(guò)得雖平淡，但也安樂(lè)。如果不出意外，念斌會(huì)和汪峰的歌——《北京·北京》唱的一樣，“我在這里活著，也在這里死去?！?/p>
2006年7月27日，當(dāng)天晚上10點(diǎn)多，福建平潭縣澳前村，村口白天繁忙的碼頭已然安靜，經(jīng)過(guò)，唯可聽(tīng)到海浪沖擊堤壩的聲音。丁云蝦家里的聲響，劃破了村莊的寧?kù)o。她10歲的兒子俞攀和8歲的女兒俞悅相繼出現(xiàn)腹疼、頭疼、嘔吐和抽搐等癥狀。當(dāng)孩子剛出現(xiàn)這些癥狀時(shí)，丁云蝦以為孩子是吹多了海風(fēng)著涼了，還用了農(nóng)村的偏方為孩子治療，直到送往平潭醫(yī)院后，方才知道是食物中毒。丁云蝦是念斌的鄰居，她們前后在此租下了一間鋪面做點(diǎn)小買賣。
如今，這兩個(gè)店鋪已經(jīng)有新的租戶，并把中間的隔斷墻打通，并成一間，開(kāi)了一家手機(jī)超市。
平潭警方經(jīng)過(guò)偵查，確定是人為投入氟乙酸鹽鼠藥所致。8月7日，平潭警方把念斌從小店帶走。當(dāng)晚，對(duì)念斌進(jìn)行了測(cè)謊?！熬鸵?yàn)槲艺f(shuō)不出來(lái)當(dāng)時(shí)總理的名字，就認(rèn)為我有嫌疑。”念斌說(shuō)。
帶走前，念斌和往常一樣，和父母吃過(guò)晚飯，也沒(méi)有什么特別的交流，就回到了店中。念斌至今也想不起，回店前父母看他的表情和臉龐。卻沒(méi)想，帶走后，便是永別。從此他與高墻為伴，那個(gè)20平米左右的牢房便是他的全世界，腳鏈?zhǔn)宙準(zhǔn)撬呐笥眩彩菙橙?。如韓國(guó)電影《老男孩》中的臺(tái)詞一樣，“是學(xué)校，是家庭，是教堂，也是愛(ài)人。”可是，念斌惦記的熟悉的面孔卻再也無(wú)法觸摸。
唯有夢(mèng)里才出現(xiàn)那些熟悉又模糊的面孔。念斌說(shuō)，他會(huì)夢(mèng)到一家人團(tuán)聚的影像，好像是以前的真實(shí)，又似未來(lái)。夢(mèng)里，爸媽跟他說(shuō)話，他卻聽(tīng)不清楚講什么，當(dāng)他想跟他們說(shuō)話時(shí)，夢(mèng)已醒了。“醒了，就面對(duì)現(xiàn)實(shí)，只有冰冷冷的鐵鏈陪伴。”
第一次死刑判決后，念斌就戴上了腳鏈?zhǔn)宙湥宙満湍_鏈再用一條鏈子連起來(lái)。這讓他的生活不能自理。冬天，鐵鏈像冰塊一樣套在手上和腳上，夏天，又熱得像烙在肉上一樣。
念斌開(kāi)始整夜整夜失眠，為了照顧他，室友把他的床位安排在了靠窗。睡不著的時(shí)候，念斌就坐起來(lái)，靠著墻，透過(guò)小窗望天空。微微的光線，偶爾可以見(jiàn)到飛過(guò)的小鳥(niǎo)，那時(shí)候，念斌真想告訴小鳥(niǎo)，是否可以把自己的想念告訴家人。
念斌說(shuō)，每天晚上翻來(lái)覆去，只有到了特別累的時(shí)候，才能睡著一會(huì)兒。由于腳鏈和手鏈之間還有鐵鏈拉著，他睡覺(jué)時(shí)也只能貓著腰?！叭绻肷熘绷怂?，就得把腳鏈?zhǔn)箘磐⊥壬侠?，緊緊的?！比绱?，導(dǎo)致了他下肢神經(jīng)壞死。
平潭看守所周邊都是村莊，每當(dāng)聽(tīng)到鞭炮聲集中響起時(shí)，念斌知道，那便是春節(jié)了。一年又過(guò)去了，他又刻下了一個(gè)365天。從進(jìn)去的第一天開(kāi)始，念斌每過(guò)一天，就在心里做一個(gè)記號(hào)——算一天。數(shù)數(shù)字是令人絕望的，但也是希望?！芭沃赖簦才沃鋈??！?/p>
2010年，死刑復(fù)核時(shí)，念斌最痛苦。他白天怕黑夜，黑夜怕白天?！捌渌硕贾溃^(guò)了今天，還有明天，只有我不知道，明天突然就來(lái)不了了。”
有一次，村里已經(jīng)老去的人都出現(xiàn)在念斌的夢(mèng)里，站在他的面前，沒(méi)有表情，也不說(shuō)話。然后，兩個(gè)人走過(guò)來(lái)，把他帶到一個(gè)房間。房間里，他什么也看不見(jiàn)，只看到一個(gè)人拿著針頭，準(zhǔn)備扎他。他想喊，卻發(fā)現(xiàn)自己怎么也動(dòng)不了。情急之下，他想到了請(qǐng)求上帝給他力量。
壓抑到覺(jué)得無(wú)法承受時(shí)，趁到牢房外放風(fēng)，他就跑到小天井下，對(duì)著高空吼幾聲。此時(shí)，獄友就會(huì)過(guò)來(lái)勸他挺住。和念斌關(guān)在一起的一個(gè)死刑犯跑過(guò)來(lái)安慰他，“他說(shuō)他是真的殺人犯，甘愿去死，但他說(shuō)我和他不一樣，我是被冤枉的，讓我堅(jiān)持下去?！?/p>
那段時(shí)間，念建蘭也特別絕望，她甚至失去了給念斌寫信的勇氣。后來(lái)，她讓管教轉(zhuǎn)送了一本圣經(jīng)給念斌?！吧系蹖?duì)所有的人都是仁愛(ài)的，公平的。希望他能帶給念斌一些堅(jiān)持的力量。”
“很平常的生活，突然就沒(méi)了？”念斌也不甘心。在會(huì)見(jiàn)時(shí)，張燕生也常鼓勵(lì)念斌，“我們都相信你是無(wú)辜的，雖然我們每一個(gè)人都是單個(gè)的個(gè)體，的確很渺小很弱勢(shì)，但我們一定要堅(jiān)信，正義絕不是少數(shù)人的特權(quán)，而是存在于人們心中的一種無(wú)法阻擋的力量?！?/p>
數(shù)到2935天時(shí)，念斌終于回到高墻外的世界。但他的父母在此期間前后離開(kāi)了這個(gè)世界。
念斌的家，仍然是8年前被受害者家屬砸爛的模樣，平潭澳前鎮(zhèn)（大食）
無(wú)罪
8年，經(jīng)過(guò)4次死刑判決，念斌最終無(wú)罪釋放。念斌回家后，本想到平潭老家父母墳前拜拜。“我要告訴我的父母，把我無(wú)罪的判決書(shū)燒給他們，讓父母知道，我是清白的。”
村干部給念建蘭打電話，希望她低調(diào)一些，盡量照顧一下丁俞兩家的感受。“那我們家的感受，誰(shuí)來(lái)照顧?！蹦罱ㄌm幾乎在電話里吼道。但最終，她還是決定先不回老家。她們只能繼續(xù)借宿在福州的親戚家里?！八麄冎皇前盐业蔫F鏈解掉了，這不是真正的自由。”念斌說(shuō)。
念建蘭最終決定不回的原因是怕念斌受到傷害。2006年8月10日，平潭警方封了念斌的食雜店，并在門口當(dāng)眾宣布投毒案告破，兇手就是念斌。警方的一席話，激怒了丁俞兩家。宣布不到半個(gè)小時(shí)，丁俞兩個(gè)家族召集近百人對(duì)念斌和他哥哥，以及父母同住的房子進(jìn)行了打砸?！皵鄶嗬m(xù)續(xù)砸了十來(lái)天，房間里能燒的東西都燒了。我多次報(bào)警，都沒(méi)人來(lái)管。還說(shuō)我弟弟把人殺了，他們?cè)乙彩菓?yīng)該的?！蹦畋蟮母绺缒钚⑺烧f(shuō)。
念建蘭見(jiàn)此，只得帶著當(dāng)時(shí)已躺在病床上的父母、侄子匆匆逃到福州躲避。從此以后，她們?cè)僖矝](méi)有回這里居住過(guò)。半年后，念斌的父親過(guò)世，母親（在念斌無(wú)罪回家前半年過(guò)世）也因此瘋了?！敖?jīng)常大半夜跑出去找兒子，沒(méi)辦法，我們就只能把她鎖在房間里?！蹦钚⑺烧f(shuō)，“父親死前說(shuō)，這事要是念斌干的千刀萬(wàn)剮也不冤，如果不是他干的就是傾家蕩產(chǎn)也要救?！?/p>
2014年11月10日，念斌從北京回到福州。此前，香港一家醫(yī)院愿意接受念斌，為他免費(fèi)做治療。此番回福州，就是去辦理出境香港的港澳通行證。念斌在北京查出患有PTSD。PTSD，一度被稱為“彈震癥”或“戰(zhàn)爭(zhēng)疲勞癥”，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后，因大量的退伍軍人患上而首次引起公眾注意。百度百科對(duì)PTSD的解釋是：指?jìng)€(gè)體經(jīng)歷、目睹或遭遇到一個(gè)或多個(gè)涉及自身或他人的實(shí)際死亡，或受到死亡的威脅，或嚴(yán)重的受傷，或軀體完整性受到威脅后，所導(dǎo)致的個(gè)體延遲出現(xiàn)和持續(xù)存在的精神障礙。
4天后，念斌來(lái)到福州出入境管理處。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)拍一次照片可以把護(hù)照等證件全部辦理時(shí)，他在那張打印出來(lái)的紙上打了鉤。“剛開(kāi)始的考慮就是可以省錢，免得以后來(lái)辦護(hù)照還得花一次拍照片的錢?！?/p>
可當(dāng)把念斌的身份證錄入時(shí)，電腦上顯示他為“平潭投放危險(xiǎn)物質(zhì)的嫌疑犯”。后來(lái)，工作人員給他們解釋，可能是信息滯后造成的。念斌和念建蘭找到福建省高院主審念斌案的法官，法官告訴她們，省高院不是公司，是代表一個(gè)國(guó)家宣判他的無(wú)罪，以后所有公民的權(quán)利他都可以享受。
一個(gè)禮拜后，念斌和念建蘭又去了一趟出入境管理處，她們還特意帶上了念斌的無(wú)罪判決書(shū)以及釋放證。卻沒(méi)想，電腦上顯示念斌的信息仍然是“平潭投放危險(xiǎn)物質(zhì)的嫌疑犯”。念斌怒了，把判決書(shū)遞過(guò)去給工作人員看，“這是不是一張廢紙，能不能代表國(guó)家。”
如此一來(lái)，念斌才知道，原來(lái)在他無(wú)罪釋放僅僅10天后，平潭警方再次把他列為“犯罪嫌疑人”。律師陳有西認(rèn)為，念斌重新立案體現(xiàn)了典型的警察治國(guó)思路——以推定嫌疑人有罪、打擊犯罪為主，保護(hù)人權(quán)為次，把破案放在第一位，背離法治思維?！澳畋蟀附?jīng)過(guò)法院判決，是終局性的，公安機(jī)關(guān)無(wú)權(quán)推翻司法判決。公安的偵查權(quán)僅僅是一種懷疑，法院的判決才具有確定力。?！?/p>
后來(lái)，念斌辦證時(shí)打鉤的那種表格流到了網(wǎng)上，很多人質(zhì)疑他辦護(hù)照是想跑?！拔腋陕镆?，把我冤枉送進(jìn)死牢的人還沒(méi)追責(zé)，造假的人還在位，干嘛要跑。”念斌覺(jué)得這些人的質(zhì)疑有點(diǎn)無(wú)理取鬧。
念建蘭給平潭公安打電話，平潭縣公安局負(fù)責(zé)人告訴她：“公安局既然作出這個(gè)決定，肯定是有依據(jù)的，對(duì)任何人、任何事情我們都是按程序來(lái)辦。”隨后，福建省公安廳也發(fā)布聲明，稱很快會(huì)公布新的證據(jù)。但至今，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)著新證據(jù)。
早些時(shí)候，念斌案的律師團(tuán)被列為央視舉辦的2014年度法治人物的候選人之一。經(jīng)過(guò)福建警方的介入，央視只得取消了他們的候選資格。
念斌很沮喪，“這哪是自由，只是把我換到了一個(gè)更大的監(jiān)獄而已?！彼敕纯?，卻又無(wú)力。
11月27日，張燕生為了安慰他，用微信給他發(fā)了一篇文章——《感恩，生命中最珍貴的人》?？赐旰螅畋蠼o張燕生回了一條，“聽(tīng)到感恩，生命中最珍貴的父母，我心好痛，淚流滿面，8年的冤獄，父母含冤而死，我無(wú)法報(bào)應(yīng)（答）父母養(yǎng)育之恩，這種撕心裂肺的痛，無(wú)人知曉，?！?/p>
回完張燕生的微信后，念斌讓兒子念武幫忙發(fā)了一條朋友圈。“我心好痛，腦海中徘徊著父母的畫面，……年邁父母含冤而死，現(xiàn)在陰陽(yáng)兩各（隔），……希望大家有空時(shí)間多回去陪伴父母，不要向（像）我念斌一樣遺憾。”
隨后，念斌決定回去看看父母。他給姐姐念建蘭發(fā)了一條短信——我要回家，去看看父母。念建蘭看完短信，哭了，她覺(jué)得無(wú)論如何也要帶他回去?！安还馨l(fā)生什么，都要回去，要到父母面前，說(shuō)我們是冤枉的?！蹦畋笳f(shuō)。
次日一早，念斌和姐姐、哥哥包了一輛車去平潭。這是念斌被警方帶走、家人離開(kāi)后，她們第一次踏足這片土地。念斌說(shuō)，他好像進(jìn)入了一個(gè)陌生的城市。
在父母的墓前，念斌雙膝跪地，單手扶碑，大哭?！皬男【吐?tīng)話，不做壞事，我聽(tīng)話，可你們卻不等我回來(lái)就離開(kāi)?！?/p>
念斌情緒稍稍平靜后，他們把念斌的無(wú)罪判決書(shū)在父母墳前燒了一份。希望父母在世界的另一端可以看到。他在墳前請(qǐng)求父母原諒。“等有一天把造假者送進(jìn)了監(jiān)獄，再帶兒子、老婆來(lái)拜墳。”
但念斌終究還是沒(méi)能回到家中看看，為了不必要的麻煩，他們坐在車?yán)铮@著澳前村走了一圈。行色匆匆，沒(méi)有人知道，念斌回去過(guò)。隔著車窗，看著快速退去的曾經(jīng)熟悉的風(fēng)景，念斌說(shuō)，這里已經(jīng)變了。
12月4日，國(guó)家首個(gè)憲法日。浙江冤案張高平叔侄獲邀參加最高人民法院的座談會(huì)。有記者給念建蘭打電話，以為她們也獲邀參加了。接到電話，念建蘭哭笑不得，因?yàn)橐粋€(gè)小時(shí)前，他接到的是陌生人的威脅電話。錄音顯示，打電話的人告訴念建蘭，不要再鬧事，要不然，他們會(huì)殺死念斌的兒子。
念斌似乎又陷入了新一輪的絕望?！斑@種傷害一直都在，只是換了一種形式，到底誰(shuí)可以保護(hù)我們？”
