在熙攘校園的人流中，那是一個退休者所獨有的閑適背影。潘綏銘還戴著去年冬天那頂帽子，我記憶中那個飽滿锃亮的大腦門的印象將會被它取代。那是貼心的學生送給他的一頂二戰(zhàn)時期德軍M43山地帽仿品，除了跟他一樣的軍迷，很少有人關心這點。畢竟這里不是歐洲，這頂政治不正確的帽子從未給他惹來麻煩。老潘戴了4 年，一共引起過兩次好奇的詢問，其中一次被認為是“八路帽”。潘教授時常感嘆年輕人的歷史虛無主義，那么戴納粹軍帽上街而無人抗議或許可以視作記性不佳的新人類送給潘教授的一項福利。
沒有人會在60歲的時候服老，去年幾乎同樣的日期在同樣的位置他這樣告訴我。時隔一年他換了口徑，說自己幾個月前辦完退休手續(xù)，忽然意識到自己是個老年人。接受并承認這點，心安理得打入老人圈，竟真有新發(fā)現(xiàn)。他說文科學者從來不會真正退休，他們會像農(nóng)民那樣工作到生命的盡頭。在他的研究所，我們聊起老年人的性，這幾乎是中國學界的盲區(qū)，也是他退休后給自己開辟出的新天地。
1.老年之性為什么被遺忘？
“除了陰莖插入陰道，老年人的性還有各種方式……”
這是我去9個老年網(wǎng)站注冊發(fā)帖子，召集參加“老年知性懇談會”的邀請書中的一句話，結果就因為那6個字，全被刪帖了。其中有4個網(wǎng)站連我ID也給封了，再也上不去。只有一個網(wǎng)站保留了，因為管網(wǎng)絡安全負責刪帖的那位老先生支持我的想法。管理層臭罵他為什么不刪，老頭據(jù)理力爭：所有醫(yī)學書里都寫著這個呢。后來這位老先生不僅來參加了我們的懇談會，還說服了管理層，準備讓我去給大家講講老年人的性。
我覺得是對于“性”這個字，絕大多數(shù)人包括老年人還是按照“陰莖插入陰道” 這個來理解，光看這幾個字就煩了?！拔覀兌歼@么老了，哪還有這個？不需要了?！彼粫偻驴?，覺得跟自己沒關系。尤其是，老年人還可以分為“少老年” （70歲以下）、“中老年”（80歲以下）和80歲以上的“老老年”；無論男女，越老越反感那種“插入的性”。
2014年9月和12月，我組織了兩次老年人說自己的性的懇談會。事先我檢索關于中國老年人的論文，在中國知網(wǎng)上，從1980年以來共一萬多篇，大多數(shù)是醫(yī)學角度，社會科學方面的也有將近一千篇。但里面關于老年人的性的只有4篇，3個小豆腐塊，還有一個是文學評論。這個情況我也沒想到，大吃一驚。
這個社會怎么啦？人人都知道中國已經(jīng)進入老齡化社會，“白發(fā)浪潮”已經(jīng)席卷城鄉(xiāng)，可是為什么沒人來關注老年人的性問題呢？
這個國家怎么啦？從中央到居委會，層層都設立了老年工作的機構，再加上什么老齡委、干休所、老年活動中心等等五花八門的單位，但為什么就沒有一個來談談老年人的性問題呢？
這個學術界怎么啦？為什么討論老年之性的，哪怕非常粗淺，卻只有區(qū)區(qū)4篇文章？難道中國的醫(yī)生和學者中，就沒有一個超過60歲的？就沒有一個人敢于談談自己的性問題？
說到底，我們這些中國老年人自己又怎么啦？我們?yōu)槭裁床辉浮⒉桓?、不能、不屑于說出自己的性問題？
2.皮膚才是性感受器官
我覺得，就是因為一說“性”，人們就老盯著那個“插入”。
其實，從純粹生理學角度來看，在胎兒3個月的時候，生殖器都沒分化，就有小小的肉隆起，它就會勃起。這就是性的開始。一直到生命的最后一刻，彌留之際也可以（而非必然）勃起，只是兒女們不大好意思去看，也很難看到。這也是性，最后的勃起，就是生命力最后一次表現(xiàn)出來。女性的陰蒂也會勃起，也是貫徹生命始終。所以，性首先是勃起，插入和高潮那僅僅是結果和完成。性是生命的標志，與生俱來，隨生而去。
其次，從1974年以來，國際生物界和醫(yī)學界已經(jīng)形成共識，但在中國很少傳播，就是“性系統(tǒng)”的概念。過去叫生殖系統(tǒng)，現(xiàn)在認定是一個獨立于生殖的不同的器官系統(tǒng)。性是以大腦皮層為控制中心，引起了周身反應，包括勃起和插入等等行為。那么，性系統(tǒng)是怎么被啟動的呢？是通過刺激皮膚啊。因此性的感受中心就是皮膚。最敏感的是哪里？在皮膚與粘膜的結合處啊，陰莖與陰道僅僅是其中之一啊。
人的敏感區(qū)可能不一樣，但都是通過皮膚輸入性的刺激，才能造成勃起，完成后面的過程。所以明白了皮膚是性器官，老年人不再插入了，怎么就是沒性呢？他的性要求很強烈，皮膚饑渴呀！我上課跟那些小孩說，你去看你爺爺奶奶，提溜什么點心、什么果子呀？去摸摸他的手，你摸摸他！你抱抱他，給他撓撓癢，老年人缺這個呀。
所以我們辦了兩次老年知性懇談會，以后還會繼續(xù)辦下去。一開始叫作“老年之性”，后來覺得這其實是老年人在性方面的再教育，所以改為“知性”，就是人老了，更要知道性，知道皮膚的性、勃起的性，而不再僅僅是年輕人的插入。
我舉辦這個活動，客觀上也有個刺激。最近一兩年傳媒上在說，老年人嫖娼的增加了，性病增加了。兩年前我也不理，跟我沒大關系，我沒把自己劃老年里頭。今天看來這就是侵犯我的利益，按人權觀點我就得跟你戰(zhàn)斗了。
其實，他們那個根本不值一駁。我覺得最可笑之處，你們都是學自然科學出身的，數(shù)學比我強一萬倍，怎么能拿構成比來代替發(fā)生率呢？所謂構成比，就是在得性病的人里，有百分之多少是老年人。分母是所有得性病的人，卻不是所有老年人?？墒前l(fā)生率，分母應該是所有老年人，中國現(xiàn)在兩億老年人里究竟有多少得了性病，這才叫發(fā)生率?，F(xiàn)在把構成比當成發(fā)生率在宣傳，其實就是誤導啊。衛(wèi)生部還下了一個專門的課題，要研究需不需要在政策上做出改變。我說這可真鬧大了，都要影響政策了，你說荒謬不荒謬？分母搞錯了，小學四年級的算術啊。
當然，“無性”或者“不再要性”的老年人也非常多?？墒牵闶亲匀痪蜎]有了，還是認為應該沒有才沒有的？大多數(shù)老人其實是根據(jù)中醫(yī)推論出來的，勞色傷身、戒欲保命等等。可是這里面就出現(xiàn)了一個誤區(qū)。中醫(yī)有兩千年經(jīng)驗積累沒錯，可兩千年里中國人的平均壽命恐怕連50歲都不到，人生七十古來稀嘛。所以，中醫(yī)在別的問題上經(jīng)驗都很豐富，可在老年人這里卻恰恰是最沒經(jīng)驗的。你怎么能盲目相信呢？
尤其是，哪個中醫(yī)告訴你不能相互撫摸和按摩啦，誰告訴你不能給他/她撓癢癢？誰告訴你不能挨著睡了，你干嘛就分床分房？
很多老頭都說：老太婆不要啦，我當然就沒有啦?？墒抢咸挪灰裁?？不就是不要插入嗎？她們不要撫摸？不要依偎？不要牽手？別老是把性想得那么狹窄啊。
2014年廣州性文化節(jié)，男性觀眾觸摸情趣用品
3.是更年期，還是第二春？
我那中國人的性調(diào)查都做10年了，就沒往這想，沒做過這分析。想起來談老年性的時候，把那些數(shù)據(jù)拿出來一算，發(fā)現(xiàn)跟年輕時候比，老年人下降沒錯，但跟10年前比，性交次數(shù)少的下降了，次數(shù)多的上升了，二者歸一，總體上增加了。這種變化更多的應該是意識上的，也就是老年人的“性覺悟”提高了。
因此在懇談會上，大家一個個都摟不住，咱也沒有發(fā)言時間表，都很活躍，而且還有爭論。但都是老年人嘛，心態(tài)比較好，沒有吵架的。大家發(fā)言說的東西基本我都沒想到，因為過去你沒研究過這個。尤其是女性里面，她這種可替代性遠遠比我們想象的要強。男人總是覺得，要么有要么沒有，有的話往往是不可替代。比如說用性玩具、充氣娃娃，大多數(shù)老年男人都反對，他覺得那是替代，他覺得哪怕不是陰莖插入陰道，哪怕是擁抱接吻也得是個真人，這個不可替代。
老太太發(fā)言比老頭們開放，把老頭們都給調(diào)動起來了。她們認為，有些醫(yī)生錯誤地用老頭子的“猝死”來恫嚇老妻，結果給她們帶來極大的心理壓力，想做也不敢了。她們還提出來：孫子輩是敵人。孫子孫女一出來，老夫老妻活生生被拆散，這是原話。本來是還有點兒（性生活）的，或者還可能繼續(xù)有的，老太太一去看孩子，得，就拆散了。男人一般不太想到這種事，她們就很敏感。
再一個說更年期，我以前也沒仔細琢磨過。她們都反映根本就沒什么更年期。她們覺得這東西他媽根本就是人造的。一旦信了這東西你還真跟著變。其實不就是陰道分泌物減少嗎？且不說有一大堆技術手段可以解決，而且誰叫你還去強求插入的呢？女人的性、性敏感區(qū)和性行為方式都比男人更加廣泛更加豐富，活到老了，女人為什么還不為自己活一回啊，為什么還要堅守那種其實主要為男人服務的性生活方式啊。
再說所謂的雌激素減少就不想性了，那是說青少年，沒有性發(fā)育就不會想性；可是老年人活了一輩子，你不再是一張白紙了。你不留戀性的美好嗎？你只希望茍延殘喘卻不再需要生命的輝煌嗎？那你干嘛自覺地把性給“戒”了呢？一切的一切，只不過是具體方式變化了而已。但是，還是要想，才能想要，才能獲得啊。當然你可以說這種第二春是特例，但是這特例以前咱也不知道啊。
至少咱們現(xiàn)在通過懇談會知道了，老年人的性生活其實是無比豐富，其實是超越了年輕人那種“唯有插入”的狹隘。人類的性，繁花似錦、萬紫千紅，具有無限的多樣性；老年人也是一樣。在我們的懇談會上，就有各種不同的呈現(xiàn)：既有純生理的，也有純精神的；既有生機勃勃的，也有心靜如水的；既有舊夢重圓的，也有老樹新芽的。大家都能夠深切地相互理解，不僅沒有阻礙交流，反而加深了友誼。關鍵是，要說出來，一定要說出來。
對于一個物種來說，生命的意義僅僅在于傳遞基因?？墒菍τ谌魏我粋€個體的人生來說，生命的意義卻如同千年古釀，愈老愈醇；而且五彩繽紛、美不勝收。
所以懇談會上有人提出，老年之性就是智慧的性、知之的性、感悟的性，是閱歷+經(jīng)驗+心胸+新知識。它可能沒那么激情了，也不會那么頻繁，但是更加醇厚，更加自如。因此這不是衰老而是創(chuàng)新，不是走向“無性”而是邁向“性”的更高要求，因為我們的判斷標準、交往經(jīng)驗、選擇能力都更高于中青年，也更高于自己年輕的時候。因此，我們不是夕陽紅，最終也不是日落西山，而是“會當凌絕頂，一覽眾山小”。最終，哪怕是化作一縷青煙，那也是“直上重霄九”。
這就是我們最寶貴的精神財富。因此我們應該抓牢最后的機會，把它傳輸給下幾代人，為中國的性文化，抹上我們自己這一代的亮色。
4.我第一次成為“主體”
一開始老年人都說，你們想做這個研究很好，我愿意給你們提供點材料。我說你看看有人記錄嗎？一不錄音二不記錄，而且不是老年人一概別來。這不是我們自己要做研究寫論文；咱們這個懇談過程本身就是目的，就是要提倡：我們老年人，如果自己不談自己的性，那還指望誰來理解我們、支持我們和幫助我們？即使我們真的是“萬念俱寂，心如古井”，那也應該大聲地說出來：我就是“無性”，我不再需要性，我渴求其他的補償或者替代。這就是主體建構的研究方法。
在會上我也談自己的經(jīng)驗。退休以前我一點沒覺得自己是老人。按年齡其實一過六十就算，但只要沒退休，你就想著，似乎還能一直往前走。今年3月一退，馬上覺得，哎，我是老年人，忽然想到自己還有這個身份。所以我現(xiàn)在開會說話，就不是客觀研究者了，我第一次變成研究的主體了。
這就是我提倡了10年的“主體建構”的思路，現(xiàn)在我自己開始做了。主體自己站出來進行建構，這個過程就是結果，就是意義，就是價值。如果最后大家都認可，那就是我們這幫人建構出一些東西了。即使這東西別人不知道，也沒傳播開，但它在這個世界上曾經(jīng)存在過。就算我們都死了，它也存在過。
這就是主體建構思路，也叫實踐社會學或者行動社會學，在國際上和臺灣都是一個學派，也都是一門專業(yè)課，參加各種社會活動，這本身就是在進行研究。老師算工作量和學術成果，學生則是根據(jù)表現(xiàn)拿學分。你在大陸這么干？除非校長不知道，知道非把你開除不可。我們所謂的教學就是蹲教室里面聽，連實習都得報計劃受限制，跟人家距離太遙遠了。
現(xiàn)在就不一樣了，我自己身為一個老年人，跟別的老年人一起呈現(xiàn)出我們自己的性，那就是我們這個主體，在建構人類的性知識了。所以有一位參加者還想編一本《老年性知識手冊》，來找專家，結果被大家給尅回去了：如果老年人自己都不站出來說話，你能瞎編出什么來？咱們自己才是專家，能聽懂不？
5.給心靈找個不會退休的處所
有些人覺得退休之后一下子自由了，但也失落了。沒有新的地方可去。學理工科的，他退休沒有設備沒有實驗，只能放棄，無所適從。他們退休前后反差太大了，你原來有目標有任務，一退休哪有目標啊，只能用一些勵志的說辭，說什么發(fā)揮余熱、老有所為等等。可是農(nóng)民、社會底層的人，還有像我們這種搞人文社會科學的人就沒有這種反差，我們的目標從來都是自己的，從來都是為了自己必須做下去，因此也就沒有失落感。
老年人里，還有人信“心靈雞湯”，很認真，背得溜溜的。我就覺得60歲的人了，你還心靈雞湯？那是20歲以下的人看的，他不知道社會什么樣。你這一輩子過來了還心靈雞湯，一看就是沒給自己活過。
其實，社會還需要你嗎？只有老醫(yī)生老教授還勉強賣得出去。從你家庭來看，你兒女需要你嗎，你老伴需要你這樣嗎？歐洲現(xiàn)在主流意識就是老年人退出社會，你發(fā)揮什么余熱，別逗了，你過自個小生活，不要干擾社會就夠了。
反過來，凡是有自己的事業(yè)的人，就會一直干到死的那天。我們?nèi)嗣翊髮W的一級教授鄭杭生，前些天剛去世，兩個月前還帶學生出去調(diào)查呢。他哪是發(fā)揮余熱，哪需要什么第二春呢，只有死了才會停。
現(xiàn)在很多老年人孤獨寂寞。他們一輩子做的僅僅是一個職業(yè)，不是一個事業(yè)，不是一個自己需要的心靈寄托，所以退休了就害怕自由，逃避自由，非要去一個什么單位兼職才消停。
當然我這話說給老年人已經(jīng)晚了，更主要是說給下一代聽的。你總會老的，那么就給自己的心靈找一個不會退休的處所吧。
6．死，要當成一種美
退休跟過去比，就是把自己劃到老年里了。鍛煉多一點，就是去頤和園走路，成千上萬的人在那兒走。高興了，天好了，就去走個幾公里。也沒什么規(guī)律，每天規(guī)律鍛煉那種我覺得又沒意思了，人變成了鐘表，就為延長那幾年壽命。誰知道你最后幾年什么樣??？現(xiàn)在你預期最后幾年活蹦亂跳，也可能你躺在床上痛不欲生、生不如死呢，你要那幾年干嘛？
再一個，別去看，也別讓別人來看，因為一看就壞了。我們鄭老師就特別明白，得了病，誰也別來，誰也不見，不讓自己失去尊嚴，不給后人留陰影。我原來一個朋友在深圳，我打電話追到他病房里了，他不告訴我什么病，說能不來就不來吧。我說我難得來一次深圳到你門口了。他說，哎還是不來的好啊。就是這樣，人到最后都明白這道理，你走得要有尊嚴，不要給別人留下陰影。兒女家屬那是沒辦法，要有辦法的話最好兒女都不要來。我們中學老師去世前，大家都去看，而且約好一塊看。后來才知道這犯錯誤了，不應該，老師看見我們也難受啊。那是五六年前，那陣大家都不太懂，約著一塊去……搞壞了搞壞了。
我岳母去世時，信了基督一年都不到，教友都過來。但是他們事先都不來，他們都知道，那是增加你痛苦，讓你留戀人生。每看一個熟人來，你都不由自主想著要是再活幾天多好，加重痛苦。其實順順當當走了就夠啦。
你看很多老年人都說，鍛煉身體，其實煉的什么？嘎嘣死。每天走路鍛煉，就是要煉成吧唧一聲倒地上就死，千萬別躺床上3年。這事還真能練出來，你心肌腦血管越正常，死得越痛快，它是爆發(fā)式的。你每天吃著藥，住進搶救室，不爆發(fā)，且死不了，一直熬到油盡燈滅，結果是增加自己和親人的痛苦。
老年心態(tài)真不一樣。我父親那時候也說這個，我聽也都聽見了，也都知道有道理，但沒這個感覺。你一旦把自個劃成老年人以后，再回想這些你會發(fā)現(xiàn)，哎，有感覺。這幾年身邊幾個朋友去世，發(fā)現(xiàn)他們都是這策略?？蛇@些事你發(fā)現(xiàn)沒有，社會上知道的真不多，兒女們能體諒的也不多。死，本身并不痛苦；可是沒尊嚴、留陰影那不僅是痛苦而且是失敗。
咱前面不是說了嗎？咱們不信教，所以很難理解，死了，其實只是生命變成更高級形式了。咱們不是尋求死，而是歡迎它。如果咱們那時候還有“性”，哪怕是純精神的，哪怕是最后一勃，那咱們不是還可以化蝶嗎？多美啊。
