2014年是我當(dāng)記者的第三年。有點(diǎn)好笑，我們這一撥年輕記者，還沒(méi)來(lái)得及產(chǎn)生職業(yè)倦怠就撞上整個(gè)大環(huán)境的凋落。幾乎從我進(jìn)入這個(gè)行業(yè)開(kāi)始，每天都有朋友在離開(kāi)。
小說(shuō)《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉納西》第一章，記者杰夫要交一篇藝術(shù)類(lèi)的稿件，可是他寫(xiě)不出，半個(gè)小時(shí)，就盯著電郵發(fā)呆，郵件是準(zhǔn)備發(fā)給編輯的，內(nèi)容是：“我再也不能干這種破事了。你的杰·阿上?！闭f(shuō)實(shí)話，我在心里寫(xiě)過(guò)這樣的郵件。但我又深知這厭倦感多是來(lái)自無(wú)能、缺乏耐心，我自己是看不起的。
我寧愿去行動(dòng)，在行動(dòng)中去感受，去想問(wèn)題，再解決問(wèn)題。
在《南方人物周刊》遇到的第一個(gè)困惑是關(guān)于提問(wèn)。以前我一直以為最好的訪談是在聊天中讓采訪對(duì)象“流淌”出好答案。于是我在采訪倪萍的時(shí)候，也“聊天”了。結(jié)果那場(chǎng)采訪，我從頭到尾幾乎被她控制著。我沮喪了很久，甚至覺(jué)得自己不會(huì)提問(wèn)。
現(xiàn)在我還是相信平等是最好的交流方式。與其說(shuō)選擇什么樣的訪談方式，不如說(shuō)這是自然而然的。達(dá)到平等需要努力才能實(shí)現(xiàn)，包括視野、見(jiàn)識(shí)和控制力各個(gè)維度的提高。功力增長(zhǎng)之前，我逼著自己膽子更大一些，少些“我很理解你”的姿態(tài)，拋多些質(zhì)疑。再是多些意志，對(duì)方把球扔回來(lái)，也得耐著性子再發(fā)幾個(gè)過(guò)去。這種自省確實(shí)帶來(lái)小小的進(jìn)步。后來(lái)采訪王珞丹，我能感覺(jué)到她自得于自己的“聰明”，大大咧咧、與眾不同也許正是她的保護(hù)色，就順著偶像包袱這件事問(wèn)下去，倒也有趣。
這半年來(lái)開(kāi)始進(jìn)入娛樂(lè)報(bào)道的領(lǐng)域。明星的自我保護(hù)、經(jīng)紀(jì)人或者宣傳的層層把關(guān)，都讓我一再焦躁。
報(bào)道明星究竟要寫(xiě)些什么？估計(jì)是我今年想得最多的一個(gè)問(wèn)題，也跟身邊的老師同事聊。大家都會(huì)說(shuō)起的一點(diǎn)是，比起巨大的光環(huán)，很多明星本人的豐富度很有限。越是乏味的普通人，越考驗(yàn)記者。我也逐漸認(rèn)同，人跟人的差別非常細(xì)微，打動(dòng)讀者的很大程度上還是共鳴。但另一方面，明星行業(yè)的內(nèi)在邏輯再微小，都值得一窺。畢竟是明星。昨天看到呂露在微博上寫(xiě)她跟幾個(gè)“名人”在咖啡館吃飯，被他們的粉絲圍過(guò)來(lái)。粉絲看著她，從她的頭，看到她的鞋子。像拍電影一樣。她對(duì)“名人”朋友說(shuō)，這就是生活，對(duì)嗎？朋友說(shuō)，我根本記不住他們的臉。我只知道他們像洪水那般過(guò)來(lái)。多好的筆觸啊。
藝人（一些演員拒絕承認(rèn)自己是藝人）的私人領(lǐng)域多大程度上是公共事件？這個(gè)界限似乎很是微妙，我至今也還沒(méi)摸太清楚。我更愿意尊重對(duì)方的選擇，這可能是一些明星會(huì)說(shuō)挺信任我的緣故。
最大的困難終究是人本身的多義和復(fù)雜。何況是戲里戲外真真假假難分的演員。最近采訪的兩位演員都說(shuō)，我都不清楚自己是什么人。蔡尚君導(dǎo)演的話給我啟發(fā)，如果他是一個(gè)好演員，其實(shí)真正的自己就在戲里呈現(xiàn)出來(lái)了。你讓他們剝離開(kāi)作品去談自己，他們就無(wú)從說(shuō)起了。他又說(shuō)，如果一個(gè)人對(duì)自我袒露和表達(dá)的準(zhǔn)確性有要求，他一定是非常遲疑的。
以上的這些困惑和遲疑都讓我在2014年過(guò)得安心。崩塌也就是重建吧。當(dāng)走進(jìn)一個(gè)人的內(nèi)心被認(rèn)為艱難甚至不可達(dá)時(shí)，我們會(huì)更謹(jǐn)慎、也更努力。關(guān)于什么是好報(bào)道有了越來(lái)越多的爭(zhēng)議，書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)態(tài)和思維方式也多元化了，這才有意思啊。
我在27歲來(lái)到一家沉靜、謙卑的雜志社。每周同事們會(huì)聚在一起，像小工作坊的工人一樣，圍攏在咖啡屋里探討采訪寫(xiě)作?？Х任堇锏目諝獠惶鲿?，偶爾人會(huì)出神，想起外面世界的倉(cāng)促，覺(jué)得這么一群人真可愛(ài)。
比起很多很多舊日子，2014年還可以了。空虛還在，緊張也還在，但我在行動(dòng)。
