Congratulations! As I told you, never give up, always insist, and everything you want will happen…
8月，我告訴遠(yuǎn)在巴西的前同事、德國(guó)記者Adrian，我終于被自己心心念之的雜志錄用，他從海邊發(fā)來(lái)的“賀電”，語(yǔ)氣一貫地激情澎湃。Adrian是個(gè)“生命不息，折騰不止”的典范，參加過(guò)東德的馬克思小組，在俄羅斯見(jiàn)證了制度的裂變，也扮過(guò)黑社會(huì)和買春客……這家伙對(duì)于生活的熱情就像里約的陽(yáng)光一樣充沛泛濫，你永遠(yuǎn)不知道他的下一站是哪兒。你可以說(shuō)他自信爆棚，但他確實(shí)從不糾纏于“能不能寫(xiě)好”的自我懷疑中。在我對(duì)文字始終缺乏足夠信心的日子，他從未停止過(guò)對(duì)我的鼓勵(lì)。
我寫(xiě)信告訴他，在《南方人物周刊》，記者對(duì)選題有選擇權(quán)。編輯給題素來(lái)是以“征詢”的口氣，“對(duì)這個(gè)人有興趣嗎？愿意做嗎？”記者的報(bào)題，也多半是從內(nèi)心的趣味出發(fā)。幸運(yùn)的是，雜志的定位、編輯的策劃和喜好，和我自己的價(jià)值取向，多數(shù)時(shí)候都趨于一致。
“Wonderful！”我似乎看到了萬(wàn)里之外他飛揚(yáng)的眉毛。
我還沒(méi)告訴他的是，南人北京站經(jīng)常會(huì)在辦公室的電話例會(huì)后，再移步附近的咖啡館，召開(kāi)被稱為“咖大”的業(yè)務(wù)漫談會(huì)。寫(xiě)作技巧探討、信息分享和八卦混雜的聚會(huì)，像無(wú)形的向心力，將我們這些個(gè)性不一的“同類項(xiàng)”粘合在一起。譬如，被稱為“邏輯最嚴(yán)密”的“百科全書(shū)式”前同事小S（其實(shí)是豐腴男一枚）；還有天生的“社會(huì)活動(dòng)家”、已從媒體轉(zhuǎn)戰(zhàn)視頻領(lǐng)域的馬李靈珊，都是“咖大”?？?。
在寫(xiě)下這篇短文的12小時(shí)前，我在北京的理想國(guó)書(shū)房參加了一場(chǎng)沙龍。臺(tái)灣作家駱以軍、大陸作家阿乙、記者袁凌，以及桑格格、綠妖、文珍等青年作家，就文學(xué)的形式和意義熱談到深夜。
“不管是非虛構(gòu)，還是后現(xiàn)代，寫(xiě)作就該貼著你的心，寫(xiě)那些你不寫(xiě)就會(huì)死的東西?！蔽恼涞倪@句話，讓我回想起上周的“咖大”，同事關(guān)軍提到了“寫(xiě)作的自覺(jué)”。即在日常的寫(xiě)稿任務(wù)之外，發(fā)掘你內(nèi)心真正的寫(xiě)作渴望——對(duì)，正是那種不寫(xiě)不一定會(huì)死，卻“無(wú)法停下”的誘惑。
要滿足這種誘惑，或許首先需要抵制掉一些其他的誘惑。
“靠，你說(shuō)那個(gè)唐巖，跟我們同輩哈，當(dāng)初也是網(wǎng)易的編輯，一夜之間居然就身家?guī)资畠|了，不然我們也……”在咖大侃大山聊開(kāi)了，北京站同事衛(wèi)毅不禁流露出艷羨的口吻。但我們都明白，他才是最不可能放下筆的那一個(gè)。今年寫(xiě)完電影《黃金時(shí)代》那篇封面文章，衛(wèi)毅跟我們說(shuō)，自己很久沒(méi)有那么酣暢淋漓了：“有那么多的感受要抒發(fā)，根本停不下來(lái)，最后一氣48小時(shí)，修改完成?！痹谖⑿排笥讶?，他基本處于潛水狀態(tài)?！坝袃芍芪腋纱嗑完P(guān)了，讓自己屏蔽掉無(wú)關(guān)信息吧?！?/p>
像我這種深度微信控，學(xué)會(huì)與記者不可或缺的海量資訊適度拉開(kāi)距離，真正潛沉到對(duì)真實(shí)世界或是單純文字的尋訪里，也是一門必須掌握的修行。
這一年，耳邊不時(shí)被一些不那么讓人振奮的消息塞滿：《紐約時(shí)報(bào)》裁員，從前的盈利大戶廣告大幅下滑，就連封新城卸任和朱偉退休，似乎也成了“一個(gè)時(shí)代已逝”的注腳。一位新聞專業(yè)姑娘有些倉(cāng)皇地問(wèn)我，“我們還沒(méi)畢業(yè)呢，這世界都成這樣了？！”
這些像蝗蟲(chóng)一樣嗡嗡作響的聲音，比冰冷的數(shù)字更讓人覺(jué)得“無(wú)處可逃”。我曾問(wèn)過(guò)我們的前同事、優(yōu)秀的寫(xiě)作者楊瀟：“你怎么看媒體轉(zhuǎn)型？”他眨了眨眼：“就做你能做的事，寫(xiě)唄?！?/p>
我們真是處在最壞的時(shí)代嗎？
中年沈從文在自殺未遂后，開(kāi)始從事文物研究，并以此完成了后半生的“重生”。
移居羅馬的鹽野七生，從不理會(huì)日本學(xué)術(shù)界對(duì)她的惡評(píng)。50年里，她每天堅(jiān)持只在上午寫(xiě)作，中午少食，在“連燈都沒(méi)有”的書(shū)房完成了浩瀚的古羅馬歷史。
還有因《好聲音》爆紅的帕爾哈提，名利、輿論，秀場(chǎng)上的迷離和喧囂，對(duì)他似乎從來(lái)無(wú)法形成別人都有的困擾。他就在烏魯木齊的那間餐廳里“安靜”地排練，去他喜歡的音樂(lè)節(jié)“找樂(lè)”。
時(shí)代從來(lái)沒(méi)有什么好壞之分，只看你會(huì)不會(huì)找到你的康莊道，或者同樣自在的那條“夾縫”。
Just be what you are. 這是Adrian常跟我講的一句話，它適用于以上我的2014采訪對(duì)象，也送給走向2015的我們。
