壹
帶進(jìn)審訊室4天，嫌犯趙志紅開(kāi)口交代的一刻，辦案人員一定如釋重負(fù)?？墒牵黄?，兩起，五起，十起，十五起，他面無(wú)表情地吐露出一個(gè)又一個(gè)犯罪時(shí)間和地點(diǎn)，偷盜，搶劫，強(qiáng)奸，還有兇殺，越來(lái)越讓人觳觫。
最近一次作案是奸殺幼女，12歲，扼住咽喉，掙扎、昏厥；更早前，一天之內(nèi)劫殺兩名女青年，一個(gè)20歲，一個(gè)22歲，人生還未及展開(kāi)……
趙志紅瘦小，沉默寡言，在同居女友開(kāi)辦的幼兒園里，開(kāi)一輛小面殼子（三輪摩托），拉貨、接送小孩，為生活奔忙，從第一次作案算起，已經(jīng)在呼和浩特的市井隱身了9年。12歲女童被奸殺前，有人見(jiàn)到趙志紅與她同行，彎眉、三角眼，總是似笑非笑，警察帶著畫(huà)像四處排查，找到兇手那天是2005年10月23日。
還做過(guò)什么案子？
毛紡大院里殺了一個(gè)女的。大概96年4月，當(dāng)時(shí)帶了七八個(gè)人在附近的工地做木活，晚上7點(diǎn)半左右，騎自行車回家，經(jīng)過(guò)毛紡大院時(shí)，想進(jìn)去方便，自行車靠在廁所墻根，聽(tīng)到女廁里高跟鞋的聲音，一閃念，竄過(guò)去，雙手卡住那女的脖子，死死頂在墻上，她哼都沒(méi)哼出一聲，脫下褲子就強(qiáng)奸了。那是第一次殺人。
第十六起。
“胡說(shuō)八道！”
聽(tīng)完審訊人員匯報(bào)，要案支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)杲鳳存一下子懵了，毛紡廠奸殺案的兇手早已槍斃，當(dāng)年他在重案辦，知道案件的全部經(jīng)過(guò)，“別審了，這小子胡說(shuō)。”
1996年4月9日，兇手趁夜溜進(jìn)女廁， 24歲的楊煥枝在8點(diǎn)半左右走進(jìn)去，遭到猥褻和殺害。事后兇手假裝報(bào)案，被辦案警官馮志明帶回公安局，“突擊審訊”48小時(shí)，終于如實(shí)交代。此后將指縫污垢采樣化驗(yàn)，痕跡完全吻合。鐵案。當(dāng)年認(rèn)定的事實(shí)就是這樣。兇手叫呼格吉勒?qǐng)D，卷煙廠職工，作案時(shí)剛過(guò)18歲生日。
難道趙志紅是因?yàn)閷徲崏毫μ螅筷进P存走進(jìn)審訊室，用手銬把趙志紅銬到自己腕子上，領(lǐng)到院里透透氣。散步時(shí)，趙志紅又交代，兩個(gè)月前，在煉油廠附近還有一起強(qiáng)奸案，十八九歲的姑娘，也是掐死的。
第十七起。一件隱案，警方還沒(méi)有任何記錄。
煉油廠附近的荒地，趙志紅指著一塊地方，掐死后匆忙處置，埋得淺，杲鳳存用鐵锨一扒拉，衣服都在，尸體還沒(méi)爛，身份證上寫(xiě)著土默特右旗，跟一個(gè)失蹤者吻合，家人報(bào)過(guò)案，以為孩子外出打工不見(jiàn)了蹤影。
“這家伙說(shuō)的都是真的。”杲鳳存想。當(dāng)懷疑逐漸淡去，心底的焦灼愈發(fā)顯明——當(dāng)年殺錯(cuò)了。
貳
為防止特殊的“手腕”，公安局派出4撥警察，兩兩一組輪流訊問(wèn)。室內(nèi)煙氣繚繞，鍵盤(pán)噠噠作響，趙志紅漠然地坐著，一遍遍重復(fù)當(dāng)晚的每個(gè)細(xì)節(jié)。在此期間，曾有當(dāng)年偵辦“4?9女尸案”的警察違反回避規(guī)定，企圖單獨(dú)提審。那之后，武警押解趙志紅更換了羈押地點(diǎn)。輪流審訊結(jié)果出來(lái)，4組口供基本一致，真實(shí)性再獲支持。
戴上手銬和腳鐐，趙志紅被帶往毛紡廠家屬院。十年過(guò)后，這里更名為山丹小區(qū)，平房都已經(jīng)拆掉，格局被一棟棟家屬樓改換得面目全非。但趙志紅徑直走向原先的公廁，準(zhǔn)確指出方位，復(fù)述了作案經(jīng)過(guò)。
從鄰居那里聽(tīng)到消息的時(shí)候，呼格吉勒?qǐng)D的父親李三仁剛剛做完膽結(jié)石手術(shù)，還躺在醫(yī)院病床上。那天，呼格母親尚愛(ài)云哭了整整一宿。
走出醫(yī)院，老兩口到賽罕區(qū)公安局、市公安局上訪，在辦公室站了一個(gè)小時(shí)都無(wú)人搭理。找到當(dāng)?shù)赜忻拇舐蓭?，?duì)方發(fā)覺(jué)當(dāng)年的辦案人員如今都身居政法系統(tǒng)高位，主辦案件的馮志明已經(jīng)是賽罕區(qū)副區(qū)長(zhǎng)兼公安局局長(zhǎng)，坦白說(shuō)，“這案子我接不了，也給你翻不了，你去找新華社記者湯計(jì)?！?/p>
湯計(jì)那時(shí)49歲，在新華社內(nèi)蒙古分社做了二十多年政治記者，負(fù)責(zé)的條線涵蓋黨委、人大、紀(jì)委、政法委等核心部門(mén)，人脈廣泛，更因?yàn)椤稅汗骶臁返冉液趫?bào)道名動(dòng)一方。
在分社的辦公室里，湯計(jì)倒了茶，聽(tīng)呼格父母說(shuō)起山丹小區(qū)居民的見(jiàn)聞，除此外，沒(méi)有別的證據(jù)。兒子死后，老兩口心灰意冷，再未追究或申訴過(guò)，只是堅(jiān)信，兒子不可能是殺人犯。
呼格吉勒?qǐng)D從小在牧區(qū)長(zhǎng)大，茫茫草原里成年累月見(jiàn)不到外人，10歲搬進(jìn)城里，膽小靦腆的呼格吉勒?qǐng)D害怕見(jiàn)到陌生人，總?cè)轮夭菰?8歲春心萌動(dòng)，曾經(jīng)爬過(guò)幾次女廁所，也因此發(fā)現(xiàn)了那具尸體。當(dāng)晚他拉著朋友前去報(bào)案，還鼓勵(lì)對(duì)方“不要怕”，未曾想竟失去了自由和生命。
一審被判處死刑后，呼格吉勒?qǐng)D在上訴狀中寫(xiě)道，“我不想死，但也不怕死，但是總要死個(gè)明白……因此，請(qǐng)對(duì)此案給予認(rèn)真查證，我還小，剛走向成年，請(qǐng)給我一條生路?！?/p>
當(dāng)人們18年后談?wù)撈鹈弿S奸殺案，以及呼格吉勒?qǐng)D之死，歷史的語(yǔ)境多少已被淡忘了。
1996年，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的聲勢(shì)已然壯大，秩序和觀念也隨之震蕩。那年2月，全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)李沛瑤在住所遇害，他18歲的警衛(wèi)員行兇后，卷走照相機(jī)、皮衣、手表和七百多元現(xiàn)金。一個(gè)月后，“悍匪”白寶山從武警手中搶走半自動(dòng)步槍，在一年半的亡命生涯里，瘋狂報(bào)復(fù)社會(huì)，打死軍人、警察15人；在首都北京，一連串惡性銀行劫案挑戰(zhàn)著人們的安全感，更直接震動(dòng)了國(guó)家的管理中樞。
因此，3月份全國(guó)“兩會(huì)”召開(kāi)時(shí)，代表、委員們帶著民意涌進(jìn)了人民大會(huì)堂，激烈地聲討席卷全國(guó)的犯罪浪潮。中央政府決定在1996年4月到1997年2月之間，開(kāi)展第二次全國(guó)性“嚴(yán)打”，由各地黨政領(lǐng)導(dǎo)“親自掛帥”，公檢法三家少制約、多配合，以求快批捕、快起訴、快審判。
人人都知道，國(guó)家層面的決策雖然遙遠(yuǎn)，但終究會(huì)影響每一個(gè)人，只是，對(duì)呼格家來(lái)說(shuō)，所受的波及是如此具體和慘痛。從案發(fā)——“嚴(yán)打”開(kāi)始第9天——到呼格吉勒?qǐng)D被執(zhí)行槍決，總共62天。
行刑的霍寨溝離市區(qū)五十多公里，大哥昭力格圖去時(shí)帶了一把剪刀。呼格吉勒?qǐng)D和另外3個(gè)年輕人背靠山腳，跪在地上，面前是4個(gè)1米深的土坑。5聲槍響過(guò)后，昭力格圖跑過(guò)去，第一槍從弟弟太陽(yáng)穴射進(jìn)去，法醫(yī)查驗(yàn)后，又補(bǔ)了一槍，子彈從左眼飛出。昭力格圖一邊剪繩子，一邊捂著彈孔，鮮血滲過(guò)指縫，滴在地上。
在殯儀館美容的時(shí)候，呼格吉勒?qǐng)D的右眼始終閉不上。昭力格圖說(shuō)，“兄弟，你走吧，哥哥一定給你申冤。”
呼格吉勒?qǐng)D父母講完，默默坐著。湯計(jì)撥通了市公安局副局長(zhǎng)的電話。
“是抓住一個(gè)，這家伙膽子很大。”
“交代說(shuō)毛紡大院的人是他殺的？”
“是?！?/p>
湯計(jì)繼續(xù)追問(wèn)時(shí)，對(duì)方已經(jīng)不愿多說(shuō)。
湯計(jì)（圖/梁辰）
叁
向公眾報(bào)道事實(shí)、傳播觀點(diǎn)是記者的天職，但在呼格吉勒?qǐng)D一案上，湯計(jì)有另外的打算。
“公開(kāi)報(bào)道是把問(wèn)題擺出來(lái)，但解決問(wèn)題的辦法有嗎？一般是沒(méi)有。談出來(lái)，甚至情緒化很熱烈，輿論有時(shí)候宣泄的成分居多。有一些報(bào)道，比如校園砍殺孩子，發(fā)出來(lái)可能不利于社會(huì)的穩(wěn)定?！边@是湯計(jì)作為老黨員和國(guó)家通訊社記者30年來(lái)的領(lǐng)悟。
向社黨組請(qǐng)示之后，湯計(jì)派一位年輕記者到山丹小區(qū)復(fù)原現(xiàn)場(chǎng)，自己到專案組，聽(tīng)專案組組長(zhǎng)和辦案人員講述經(jīng)過(guò)，用特制的手表錄下了全部談話?！八麄兛赡芤?jiàn)到我就煩，但因?yàn)槲业纳矸莺完P(guān)系，不得不接待?！?/p>
新華社呈送給最高領(lǐng)導(dǎo)層的內(nèi)參有特定要求和編輯流程，字?jǐn)?shù)不超過(guò)2400字，也即文件字體兩頁(yè)紙的篇幅，經(jīng)過(guò)分社相關(guān)人、業(yè)務(wù)副社長(zhǎng)、社長(zhǎng)審閱后發(fā)往北京，在北京總社實(shí)行“倒流水”程序：值班領(lǐng)導(dǎo)同意后，返回給編輯，最后由總編輯審看，在武警把守的印刷廠印制成冊(cè)，每天早晨上報(bào)。如果是突發(fā)重大事件，分社可通過(guò)電話口述給北京，幾分鐘即可到達(dá)中南海。自1948年建立起，這一管道一直保持暢通。
趙志紅被抓一個(gè)月后，湯計(jì)寫(xiě)出了第一篇內(nèi)參《內(nèi)蒙古一死刑犯父母呼吁警方盡快澄清十年前冤案》，很快得到最高領(lǐng)導(dǎo)層批示，第二年春節(jié)過(guò)后，自治區(qū)政法委成立了呼格吉勒?qǐng)D案復(fù)查組。
復(fù)查組既已成立，湯計(jì)便暫時(shí)放下了呼格案，案件并不復(fù)雜，糾錯(cuò)大概也不是難事。他知道呼格父母生活在焦慮的陰霾下，但怕被抓住把柄，很少與他們聯(lián)系，畢竟涉事人都隱藏在政法強(qiáng)力部門(mén)當(dāng)中。教訓(xùn)也擺在眼前：阿榮旗一名女檢察官因?yàn)槠鹪V公安局領(lǐng)導(dǎo)，被人設(shè)局拍下乘坐豪車的照片，在網(wǎng)上遭到討伐。
更要緊的在于，湯計(jì)當(dāng)時(shí)正調(diào)查震驚全國(guó)的“王木匠詐騙案”：自稱港商的湖北人王細(xì)牛，宣稱要投資53億，在呼和浩特建設(shè)西北第一高樓，為自治區(qū)成立60周年獻(xiàn)禮。經(jīng)過(guò)在當(dāng)?shù)毓賵?chǎng)一連串的輾轉(zhuǎn)騰挪，王木匠不僅拿到了黃金地段的50畝土地，更黑色幽默般地對(duì)呼市公安局實(shí)施了定向爆破。即使發(fā)現(xiàn)了王木匠的破綻，少數(shù)地方領(lǐng)導(dǎo)仍顧及面子，指示市政府墊錢墊料，直至全盤(pán)接手。
內(nèi)參！湯計(jì)經(jīng)過(guò)3個(gè)月秘密調(diào)查，引爆了此事。一位惱怒的領(lǐng)導(dǎo)打通湯計(jì)電話，“做事有點(diǎn)尺度，給自己留點(diǎn)后路，如果再這樣，我就會(huì)采取措施?！?/p>
湯計(jì)和分社社長(zhǎng)一開(kāi)始很緊張，擔(dān)心自己的電話被人監(jiān)聽(tīng)，拜托自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)查一查，對(duì)方核實(shí)后告訴湯計(jì)，“放心，沒(méi)人敢監(jiān)控你們的電話。如果發(fā)現(xiàn)有監(jiān)控，我們立刻逮捕他?！?/p>
王木匠詐騙案在湯計(jì)的8篇內(nèi)參之后，終告了結(jié)，公安局長(zhǎng)和呼市市長(zhǎng)遭到查辦?！按蚶匣ⅲ愕糜形渌傻谋臼??？赐赀@些你會(huì)震撼，也會(huì)明白什么叫‘國(guó)社’。老實(shí)說(shuō)，呼格吉勒?qǐng)D案我基本上是，‘抽空’在做。”
呼格吉勒?qǐng)D的媽媽捧著兒子的照片說(shuō)，他走的時(shí)候18歲，整整18年過(guò)去了，如果活到現(xiàn)在剛好36歲
肆
可是，“讀書(shū)人有時(shí)候還是單純?！?/p>
06年10月底，呼和浩特市中院突然開(kāi)始審理趙志紅案，因涉及隱私不對(duì)外公開(kāi)。呼格父母匆忙趕去，趴在法庭窗戶外，只能看到你來(lái)我往的說(shuō)話。后來(lái)得知，公訴機(jī)關(guān)10起命案只訴了9起，單單漏掉了毛紡大院奸殺案，法庭依此當(dāng)庭宣判趙志紅死刑。湯計(jì)接到在場(chǎng)警察的電話，“湯計(jì)，要?dú)⒌糈w志紅，滅了口可就完了！”
“人命關(guān)天，關(guān)鍵證人一死，呼格吉勒?qǐng)D案就翻不了了。”湯計(jì)趕緊放下了王木匠的調(diào)查，寫(xiě)出第二篇內(nèi)參《呼市系列殺人案尚有一起命案未起訴讓人質(zhì)疑》，希望能刀下留人。
沒(méi)過(guò)幾天，有人來(lái)敲湯計(jì)辦公室的門(mén)，出示了證件，是警察。又要求看湯計(jì)的工作證，確認(rèn)無(wú)誤后交給他一份材料——嫌犯趙志紅寫(xiě)的《償命申請(qǐng)書(shū)》。
尊敬的高級(jí)人民檢察院檢察官，您們好：
我是“2?25”系列殺人案罪犯趙志紅，我于2006年11月28日已開(kāi)庭審理完畢。其中有1996年４月發(fā)生在呼市一毛家屬院公廁殺人案，不知何故，公訴機(jī)關(guān)在庭審時(shí)只字未提！因此案確實(shí)是我所為，且被害人確已死亡！
我在被捕之后，經(jīng)政府教育，在生命盡頭找回了做人的良知，復(fù)蘇了人性！本著“自己做事、自己負(fù)責(zé)”的態(tài)度！積極配合政府徹查自己的罪行！現(xiàn)特向貴院申請(qǐng)派專人重新落實(shí)、徹查此案！還死者以公道！還冤者以清白！還法律以公正！還世人以明白！讓我沒(méi)有遺憾地面對(duì)自己的生命結(jié)局！
綜上所訴，希望此事能得到貴院領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，并給予批準(zhǔn)和大力支持！
特此申請(qǐng) 謝謝！
呼市第一看守所二中隊(duì)十四號(hào)罪犯趙志紅
2006年12月5日
申請(qǐng)書(shū)原件寫(xiě)在衛(wèi)生紙上，歪歪扭扭，錯(cuò)字連篇，湯計(jì)得到的是復(fù)印件。
“事就這么個(gè)事，我怕寄丟了或者到不了，所以給你吧。我不知道咋處理，相信你知道。”警察說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了，一分鐘也沒(méi)停留。
那幾年，湯計(jì)本人就寫(xiě)過(guò)不少警界黑幕的報(bào)道，但那一刻他突然想起了“一分錢交到警察手里面”的兒歌，那種崇敬和信任油然而生。
第三份內(nèi)參抄錄了《償命申請(qǐng)書(shū)》，從分社到總社都一路綠燈。不久，“批示”再次顯示了力量，趙志紅案被最高院要求休庭。
其實(shí)，呼格案啟動(dòng)復(fù)查后，事情很快就已經(jīng)明朗：公安局認(rèn)為是錯(cuò)案，檢察院認(rèn)為證據(jù)不足，但是，案子在自治區(qū)高院一堵就是8年。最高院派人到自治區(qū)，要求調(diào)走案卷，但高院不予轉(zhuǎn)交。
湯計(jì)從未想過(guò)，一起明顯的錯(cuò)案竟在司法系統(tǒng)中阻滯了如此之久。苦惱中，他找到自治區(qū)高檢檢察長(zhǎng)，“你檢察院抗訴嘛，抗訴不就開(kāi)庭了？大領(lǐng)導(dǎo)比我考慮問(wèn)題就周全，他說(shuō)，‘湯計(jì)，目前法院這種認(rèn)識(shí)，抗訴開(kāi)庭就維持原判，那是終審，這孩子就永遠(yuǎn)成冤案了，你再寫(xiě)，建議異地審理?！庇谑蔷陀辛说谒钠獌?nèi)參，《內(nèi)蒙古法律界人士建議跨省區(qū)異地審理呼格吉勒?qǐng)D案件》，時(shí)間是2007年11月。
像是消除游戲，挪走方塊又堵上了橫杠。第二年，自治區(qū)換屆，曾積極推動(dòng)此事的領(lǐng)導(dǎo)退休、調(diào)任、升遷，政法委的助力沒(méi)了，司法系統(tǒng)的新領(lǐng)導(dǎo)不愿接受燙手山芋。
每一年內(nèi)蒙古最寒冷的時(shí)候，自治區(qū)召開(kāi)兩會(huì)，呼格父母總站在會(huì)場(chǎng)外，不說(shuō)話，不糾纏，只是那么站著，眼神充滿期待和怨恨。湯計(jì)每每見(jiàn)到，心里難受，但都不敢上前搭話，只能假裝不認(rèn)識(shí)。他開(kāi)始尋找媒體力量，幫助《新京報(bào)》、山東衛(wèi)視、遼寧衛(wèi)視播發(fā)了案件報(bào)道，想要保持輿論的熱度。
等待中，又是5年一度的換屆。宣布胡毅峰當(dāng)選高院院長(zhǎng)時(shí)，湯計(jì)心里無(wú)比高興，組織新華社同事拍攝了呼格案的電視片，在視頻網(wǎng)站有幾十萬(wàn)點(diǎn)擊。他跟昭力格圖一起錄制節(jié)目，聽(tīng)他說(shuō)起行刑的場(chǎng)面，忍不住留下淚來(lái)。
他的用意是給新任高院院長(zhǎng)一個(gè)契機(jī)，于是呈送了第五篇內(nèi)參《呼格吉勒?qǐng)D冤死案復(fù)核6年陷入僵局，網(wǎng)民企盼讓真兇早日伏法》。沒(méi)過(guò)多久，最高院派人到內(nèi)蒙古，真正意義上的調(diào)查組終于重新組建。
后來(lái)當(dāng)記者問(wèn)呼格父母，申冤9年來(lái)，你們最擔(dān)心什么？他們回答說(shuō)，“最怕湯計(jì)被調(diào)走。”
伍
如果不是湯計(jì)以內(nèi)參作為武器，以及因此而積累的政法界資源，呼格案未必會(huì)有今天的結(jié)果。
有次某市的法院人員遭到被執(zhí)行人圍堵，警察協(xié)助不力，24小時(shí)水米未進(jìn)，法院院長(zhǎng)最后時(shí)刻只得向湯計(jì)“緊急呼救”。內(nèi)參到達(dá)中央后不久，當(dāng)?shù)毓渤鰟?dòng)平息了事態(tài)。即使很多批評(píng)過(guò)的人，后來(lái)也都跟湯計(jì)成了朋友。一般來(lái)說(shuō)，遇到問(wèn)題他會(huì)先向地方政府提出來(lái)，“只要能解決，跟中央搗亂什么？”
當(dāng)然，忌憚也有。連續(xù)曝出包頭市“惡棍警察”等兩起警界黑幕之后，每次湯計(jì)到包頭去，當(dāng)?shù)毓賳T都會(huì)感到緊張，四處打聽(tīng)造訪的用意。
一定意義上，新華社內(nèi)參制度的存在，對(duì)地方權(quán)力的運(yùn)用造成了制約，是獨(dú)立于地方黨委的“第二管道”。2006年，曾有數(shù)位省領(lǐng)導(dǎo)要求取消新華社內(nèi)參，希望充分信任地方黨委，政治局給出答復(fù)是，這是毛澤東同志當(dāng)年定下的制度，通過(guò)這個(gè)渠道下情上達(dá)，是不能更改的。
“‘耳目喉舌’，一般媒體只能稱作黨的喉舌，而新華社讓黨中央耳聰目明?！睖?jì)說(shuō)，地方黨委都在當(dāng)?shù)貫楣?，利益關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，出了問(wèn)題肯定要捂著，而新華社是中央垂直領(lǐng)導(dǎo)，不受當(dāng)?shù)毓?jié)制。
因此，新華社內(nèi)參很少正面報(bào)道，大都直指地方治理的問(wèn)題。至于湯計(jì)本人，正面報(bào)道就更少，在30年的內(nèi)參生涯中，他只報(bào)道過(guò)兩次地方的正面典型，且最后都成了有全國(guó)影響的案例。
一個(gè)是牛玉儒，因?yàn)槭歉笔〖?jí)干部，他的事跡不能發(fā)報(bào)道，要先走內(nèi)參。湯計(jì)寫(xiě)就的內(nèi)參使高層領(lǐng)導(dǎo)大受感動(dòng)，要求調(diào)查人物是否站得住，確定事跡沒(méi)有問(wèn)題后，牛玉儒被樹(shù)立為全國(guó)典型。湯計(jì)最得意的是報(bào)道的結(jié)尾：牛玉儒昏迷在病床上，閨女兒子都叫不醒，妻子趴在耳邊說(shuō)“玉儒，8點(diǎn)半了，開(kāi)會(huì)了”。牛玉儒睜了眼，余光慢慢合上后再未醒來(lái)。
另一個(gè)典型人物報(bào)道，湯計(jì)更加謹(jǐn)慎。鄂爾多斯市準(zhǔn)格爾旗公安局局長(zhǎng)郝萬(wàn)忠，晨練時(shí)心臟病突發(fā)去世，湯計(jì)接到報(bào)道任務(wù)后很為難，“鄂爾多斯很富有，滿眼都是錢，弄不好的話，人物站不住，最后把我自己搞砸了?！?/p>
郝萬(wàn)忠去世后，辦公室貼了封條，清點(diǎn)遺物時(shí)攝像機(jī)全程跟拍，打開(kāi)門(mén)的一刻，在場(chǎng)的人都感到緊張——有的官員去世后，辦公室搜出大量的鈔票和財(cái)物，塞滿了沙發(fā)和保險(xiǎn)柜。打開(kāi)郝萬(wàn)忠的保險(xiǎn)柜之前，司機(jī)說(shuō)，“不用了，他從來(lái)沒(méi)用過(guò)?！苯Y(jié)果，保險(xiǎn)柜里落了厚厚一層灰，說(shuō)明書(shū)還在。
真正讓湯計(jì)放心的是郝萬(wàn)忠的家庭情況，他的兄長(zhǎng)是一家集團(tuán)公司的老總，十分富有，在公安局遇到問(wèn)題時(shí)，比如手下干警住院急需用錢，郝萬(wàn)忠還要向兄長(zhǎng)伸手要錢?！昂氯f(wàn)忠這個(gè)人不愛(ài)錢，他的理想在仕途。其實(shí)想當(dāng)大官?zèng)]錯(cuò)，一個(gè)好官，比貪官要強(qiáng)多了。”湯計(jì)總結(jié)說(shuō)。
在新華社總社的招待所里，湯計(jì)展示了自己30年來(lái)的“戰(zhàn)役性報(bào)道”，一再說(shuō)，自己為新華社記者的頭銜感到無(wú)比驕傲。談及內(nèi)參制度，《南方人物周刊》記者問(wèn)他，怎么看待內(nèi)參制度和公眾知情權(quán)的關(guān)系，湯計(jì)回答說(shuō)，“我是老黨員，首先想的是有利于共產(chǎn)黨的執(zhí)政地位和國(guó)家的長(zhǎng)治久安，任何人只要給黨的形象抹黑，我必須糾正，讓大家對(duì)共產(chǎn)黨堅(jiān)定信心。這是我的思維?！?/p>
前兩年，自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)曾希望湯計(jì)到市政府擔(dān)任副秘書(shū)長(zhǎng)一職，考慮許久，他拒絕了，“我隨意慣了，嘴也臭慣了，到了官場(chǎng)肯定不行?！?8歲，仍在第一線采寫(xiě)，他說(shuō)自己不愁吃喝，感到很滿足。
湯計(jì)生于山西大同，大學(xué)一畢業(yè)就進(jìn)入了新華社，身上透著耿直爽朗的氣質(zhì)。采訪中途，他突然解開(kāi)皮帶，掀起上衣，讓記者看一道手指粗、二三十厘米長(zhǎng)的疤痕，“你能想到我是癌癥患者嗎？哈哈?！?/p>
做完結(jié)腸癌手術(shù)，2014年10月份湯計(jì)第一天上班就繼續(xù)追蹤呼格吉勒?qǐng)D案，他擔(dān)心身體不好，案件最后爛尾，年輕記者恐怕接不上。
11月20日，呼格吉勒?qǐng)D案進(jìn)入再審程序，呼格父母沒(méi)有讓律師代筆，親自寫(xiě)下了訴求：請(qǐng)求法庭依法公正、公平地判決。李三仁擠公交車到法院遞交，法官問(wèn)，“就這點(diǎn)要求？”“是，就這點(diǎn)要求?！?/p>
歷時(shí)9年，呼格吉勒?qǐng)D被宣布無(wú)罪的那一刻，人們記住了湯計(jì)雙手合十祈福的畫(huà)面。
