在戴高樂機(jī)場1號(hào)航站樓，12歲的吳振華“人生第一次看到會(huì)自動(dòng)打開的玻璃門”。他奔向出口，“一下子就徹底被寒冷震住了?！贝饲八畹膰壤?，只有炎熱。
他和母親、弟弟從金邊中轉(zhuǎn)曼谷逃到巴黎，那是1975年4月18日。法蘭西第五共和國給這個(gè)華人家庭出身的少年的沖擊才剛剛開始。
1
51歲的吳振華看起來比實(shí)際年齡年輕。他穿著淡藍(lán)色襯衫，領(lǐng)口扣子松開。尋常牛仔褲，皮帶把襯衫扎得松緊合度。面龐干凈，頭發(fā)清爽。左手無名指戴一枚素戒。他說話節(jié)奏很穩(wěn)，表達(dá)清晰，文法準(zhǔn)確——說法語。
他也會(huì)說粵語（他稱之為“中文”），這讓我們的廣東籍?dāng)z影師與他交流順暢，甚至，他們可以說點(diǎn)更家鄉(xiāng)的話——潮汕話。連他的法語，據(jù)我們的翻譯胡文燕說，“與很法國的法語相比，發(fā)音特別靠前”，“跟講廣東話的腔調(diào)樣貌沒啥大的不同?！?/p>
吳振華去過廣州，他在那里很激動(dòng)。他喜歡廣州人說廣東話，比香港人的粵語更純凈，更有音樂性。“香港人說的廣東話真是亂七八糟。”他說。
法語對(duì)12歲的少年來說，是全新的。他數(shù)學(xué)很好，但跟語言相關(guān)的，就成績慘淡。他的老師是位年長的婦人，給他一條“英明的建議”——把所有文本都背下來。他謹(jǐn)遵師命，背下所有涉及歷史、地理等方面的法語文章。
“我是通過‘下載’來學(xué)習(xí)法語的，通過背誦把法語‘下載’到我的大腦里?！彼?xí)慣依靠語言的音樂性而非語法。即便到了現(xiàn)在，他閱讀法國文學(xué)作品時(shí)，也是對(duì)語言的節(jié)奏感更敏感，而非精準(zhǔn)的語法和用詞。
他中斷了“中文”的學(xué)習(xí)和操練。父親是汕頭人，母親是順德人。他按照與英文類似的拼音念出“順德”二字，問我們的攝影師：母親的家鄉(xiāng)，用粵語怎么說？
高等教育階段，吳振華在巴黎九大受訓(xùn)，畢業(yè)后從事金融和傳媒，個(gè)人財(cái)富和社會(huì)地位開始積累。他的辦公室在凱旋門附近小街巷里，布置得更像一間創(chuàng)意文化的workshop：辦公桌上疊著尺寸、顏色、質(zhì)地有所差別的紙制品，座椅背后的上墻是大幅油畫，下方是均勻的格子架，左面到窗子間墻紙有些剝落，有老舊西洋畫室的不羈感。右邊墻上掛著漢字“財(cái)”，又有廣東人的恭順與在意。右邊靠墻幾案上立著2005年前總理拉法蘭為他頒發(fā)的法國國家功績騎士勛章。2009年，前總統(tǒng)薩科齊授予其法國榮譽(yù)軍團(tuán)功績獎(jiǎng)。兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的創(chuàng)立者分別是戴高樂和拿破侖，法蘭西最著名的兩位軍事和政治將領(lǐng)。
與寫字臺(tái)對(duì)應(yīng)的是客座沙發(fā)，跟前擺一張圓形的茶幾。茶幾上堆著書和幾件小工藝品——非洲來的木制小黑人，戴著牛仔式的大帽子；美國政治諷刺卡通片《南方公園》的主角Karl。工藝品都是禮物。書是吳振華正在讀或即將要讀的，放在最上面的一本是《Isra?l : La Nation Start-up》 《（以色列建國》）。
2
“他代表了一種法國想象下的中式審美——就像30年代電影一樣，或像王家衛(wèi)《花樣年華》里那種，他對(duì)于法國人來說就是這個(gè)。說不準(zhǔn)這到底是不是真正中國的東西，但符合想象?！彼呐笥寻栔Z·杜皮-卡斯泰雷斯（Arnaud Dupui-Casteres）這樣評(píng)價(jià)他的外表?！胺▏讼氲街惺矫栏?，很自然會(huì)想到他。”阿爾諾是Vae Solis Coporate公司的CEO，2013年來中國參加過博鰲論壇。
“我想自己是個(gè)南方人，我吃米飯和南方調(diào)料?！庇袝r(shí)候，吳振華會(huì)這樣定位自己的身份。但他一天都沒有在中國生活過。由于貧窮，他的父親早早來到越南。60年代中期，趕上越南反華運(yùn)動(dòng)，出走柬埔寨。吳振華訪問世界的第一站是柬埔寨，但又跟那里不親，“我出生于一個(gè)華人家庭，沾染著他們的生活傳統(tǒng)”，除了閱讀中文。
異鄉(xiāng)人的被迫遷徙沒有止步。柬埔寨內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，1973-1974年，吳家居住的金邊被紅色高棉包圍，城市與外界聯(lián)系被切斷。吳振華記憶中，日常作息表上，每天中午到下午4點(diǎn)，是城外向城中扔炸彈的時(shí)間。狹小的市中心，居民們習(xí)慣了爆破的巨響。距吳振華家最近的一次爆炸只有50米開外。當(dāng)時(shí)他正在午休，被震醒，趴在陽臺(tái)上看還不夠，跑到樓下去圍觀。
地上有個(gè)大坑，尸體躺在一邊。四五個(gè)人被炸死，距離爆破點(diǎn)近的斷成兩截，遠(yuǎn)一點(diǎn)的被燒焦?！斑@是我第一次看到流血，真正的血?！睉?zhàn)爭的記憶讓他直到今日都無法討論軍事、暴力、災(zāi)難等話題。父親曾建議吳振華學(xué)醫(yī)，“我說我學(xué)不來，如果我看到一滴血，肯定會(huì)暈倒在地。我看不得血。”
晚上6點(diǎn)，宵禁生效，世界黑黢黢的，餐桌旁只亮著一盞油燈。這是一頓典型的吳氏晚餐。父親是商人，同餐的除了家人還有生意伙伴。所有人都吃得很平靜。飯畢回家，父親說，他在黑市買了3張機(jī)票，讓妻、子明天離開。那將是金邊被紅色高棉接管前的最后一班飛機(jī)。
父親把家庭重任轉(zhuǎn)交給他，“以后你要照顧你母親?！睕]有征兆和準(zhǔn)備，吳振華的童年結(jié)束了。“仿佛老了30歲?！彼?，一家之主父親交付家庭責(zé)任給兒子，是一種中國習(xí)俗。12歲的他要思考怎么照顧45歲的母親。
在吳振華審視自我身份轉(zhuǎn)變的人生結(jié)點(diǎn)上，家庭與父母都是他的場。那晚氣氛微妙。對(duì)父親來說，這是個(gè)艱難決定——沒人保證飛機(jī)能飛，并且安全。他可能失去家人，盡管家人處在緊張與茫然中，還沒意識(shí)到這一點(diǎn)。“父親是個(gè)很傳統(tǒng)的中國人，他的意識(shí)里，只要有讓家人逃出去的機(jī)會(huì)，即使有風(fēng)險(xiǎn)，也會(huì)抓住這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>
父親決定自己不走。“金邊淪陷”的傳言已經(jīng)講了半年多，但人們內(nèi)心都還存有僥幸——日常生活還在繼續(xù)，明天是新的一天。父親的產(chǎn)業(yè)在這里，變賣也不可能一蹴而就，他只是說：先去曼谷避難，然后，再說。
他們奔到機(jī)場時(shí)，那里已徹底空了，一架私人飛機(jī)隱藏在庫房里。十幾個(gè)人要用它去冒險(xiǎn)求生?！拔覀?nèi)チ寺?，那天?975年4月12日，蔣介石去世一星期左右，所以記得特別清楚?！?/p>
匆忙出逃，他們甚至沒有帶家庭照片。作為父親的第三任太太，母親向來養(yǎng)尊處優(yōu)，這時(shí)身無分文，只有鉆石，“因?yàn)樗貏e喜歡鉆石，所以當(dāng)時(shí)只帶了鉆石?！比丝康洚?dāng)珠寶的錢捱過在泰國等消息的日子?！拔沂怯幸欢螒?zhàn)爭和逃難的過去的?！眳钦袢A說，“所以至今，我特別迷戀鉆石?！?/p>
到法國后，母親給了吳振華一個(gè)24K金的吊墜，他一直戴著。母親告訴他：如果有一天我們還要逃難，至少你可以把吊墜拿下來，賣掉換米。金子世界通用。
吳振華 圖/方迎忠
3
吳振華的朋友們都覺得，他是典型的法國人，但又跟一般法國人不太一樣?！氨热鐚?duì)于家庭的重視，他這方面并不很‘法國’。根據(jù)我對(duì)他的觀察，他對(duì)家庭非常重視，對(duì)自己對(duì)家庭的‘歸屬’很重視，而這并不是大多數(shù)法國人的態(tài)度。這可能是中國人的習(xí)慣，我猜是這樣的。”吳振華的朋友阿馬杜·恩戈姆（Amadou Ngom）說。阿馬杜是15歲從塞內(nèi)加爾來到法國，現(xiàn)在是一名企業(yè)家；他的父親是外交官。
1975年4月18日，吳振華來到法國。那一天，在柬埔寨，紅色高棉占領(lǐng)了首都，原政權(quán)倒閉。他失去了與父親的聯(lián)系。電視里說，柬埔寨發(fā)生了大屠殺。
“我們覺得他死了。但當(dāng)時(shí)家里人避諱說這個(gè)。我們等著，但心里想他大概已經(jīng)死了?！敝钡桨肽旰螅麄兪盏礁赣H的電報(bào)，他步行到了越南西貢。他還活著。3個(gè)月后，一家人在法國團(tuán)聚。
父親盤下披薩店，經(jīng)營中餐館。生活得到改善，他們過上巴黎式小資生活，了解法國社交微妙的習(xí)慣、餐桌禮儀，并開始在鄉(xiāng)村度假。與此同時(shí)，吳振華從肩負(fù)重任的家庭男丁，再次退到不那么重要的位置，父親回歸一家之主。除了對(duì)外使用的語言，這個(gè)家庭沒什么變化。
“（對(duì)自我認(rèn)知而言）中西方世界的切換來得還要晚些……我23、24歲前住在父母家。我是中國人，不覺得自己是法國人。你知道，在中國家庭里，我們很少談?wù)巍．?dāng)時(shí)我目標(biāo)只是學(xué)好法語，考個(gè)好成績，上個(gè)好學(xué)校?！?/p>
大學(xué)畢業(yè)后，吳振華搬到蒙馬特地區(qū)獨(dú)立生活，這讓他同過去的生活產(chǎn)生了距離，但多年習(xí)慣還保留著，還沒有確信自己是法國人。他跟父母的關(guān)系依然親密，在家里可以聽到粵語和潮汕話，出了門才會(huì)用上那種讓他拼了命才掌握的高貴語言。
4
阿爾諾形容吳振華“精致”，“懂得穿衣服，懂得優(yōu)雅的言行舉止，而且從思維上來說也是。想法很復(fù)雜，很深刻，有一種高雅的氣質(zhì)。法語里的高雅有兩層含義，一個(gè)是外表上的，一個(gè)是內(nèi)在的，而他兩者都是。他很有教養(yǎng)，很懂得傾聽，發(fā)言總是等待合適的時(shí)機(jī)。”
雖然形象頗佳，但吳振華看起來并不太習(xí)慣拍照。他對(duì)著鏡頭笑起來總是有點(diǎn)僵硬。他大概不是那么容易開懷的人。直到父母去世前，他幾乎沒有反思過自己與家庭的關(guān)系如何影響到自己的社會(huì)定位。
父親抽了五十多年的煙，肺部只有5%在工作，1996年去世前，他一直住在醫(yī)院。2000年，母親的離開則很意外，身體未見異常，卻在睡夢中死去。
“守喪期”的記憶是模糊而痛苦的。真正的痛苦不是傷心和哭泣，而是自我質(zhì)疑——沒有了父母，吳振華覺得沒有了身份和文化坐標(biāo)（“雖然有兄弟，但意義畢竟不同于父母”），“之前構(gòu)建的世界在倒坍”。
他聽從朋友的建議，寫下腦袋里的東西，開啟了一個(gè)私人的“療程”。第一階段寫得亂七八糟，第二階段寫得暮靄沉沉。他開始意識(shí)到，對(duì)父親，他有不少怨言：“12歲我便知道，什么是做決定、如何做決定、為何做決定，后來我做決定，并非是我想做什么決定，而是我應(yīng)該做什么決定。做事的理性和富有責(zé)任感使我意識(shí)到，我從來沒有過童年，這便是我對(duì)父親的譴責(zé)?！备赣H不是他的偶像。對(duì)于父親，他也沒有事業(yè)上的贊賞。他從不會(huì)問自己“父親好嗎”這樣的問題。他和父親的關(guān)系從來沒有那么多層次?！案赣H是一家之主，僅此而已。”
一家之主受過良好的教育，口才好，他主持之下的家庭是中國傳統(tǒng)的儒家風(fēng)范。他擅長通過講故事來傳承家族精神。他講故事的對(duì)象不僅僅是自己的孩子，還有圍坐一桌子的家族里各家的家長。他和兒子很少面對(duì)面說話，兒子不能對(duì)他直接作出評(píng)價(jià)，只能以持久的耐性和恭順觀察和傾聽。譴責(zé)父親的同時(shí)，吳振華在想象中建立起父親在世時(shí)二人之間不存在的對(duì)話。
第三階段到來的時(shí)候，世界開朗了。吳振華在和父親的“交流”中，逐漸意識(shí)到“我其實(shí)是在和自己交流”，“父親就是我的一部分……我繼承了很多東西，雖然他已在彼岸，我在此岸，但我身上可以找到他的影子?！?/p>
書寫的成果是一本名為《中國手冊》的小書，“旨在通過我的教育、生活經(jīng)歷，向法國人介紹中國的人性?！?/p>
5
阿馬杜·恩戈姆他們一圈朋友，愛用“那個(gè)中國人”來指代他們親愛的Chenva。如果有人提到“那個(gè)中國人”，大家都知道他說的是誰?！八麑?duì)此很驕傲的?！?阿馬杜說。
阿爾諾說：“我覺得他的思考方式，對(duì)于自己和他人的關(guān)系，對(duì)于生活和哲學(xué)的關(guān)系，和神的關(guān)系，那一套東西很中國。我比較了解中國，很了解Chenva，他身上有這種中國式的特點(diǎn)。但是Chenva本質(zhì)上很法國，往深里去的話，非常法國?！?/p>
雖然“我的轉(zhuǎn)變、遷徙、我對(duì)于法國身份的覺醒，在我身上早有契機(jī)”，但吳振華真正篤信的身份認(rèn)同是在2000到2004年的自我對(duì)話中建立起來的?！吨袊謨浴防铮安坏貌挥梅ㄕZ去表達(dá)”“通過中文感受到的許多情感”。中文跟法文不在同一個(gè)世界，不像意大利文，與法語有共同的詞根詞源相照應(yīng)。中譯法，只能在法語中尋找對(duì)應(yīng)的“象征義”。這就像吳振華這個(gè)人，是法國世界里的一個(gè)中文象征義——Chenva。
“來到法國之后，我開始發(fā)現(xiàn)法國的制度之美，但還沒有嚴(yán)肅地去思考它。法國是個(gè)好客的國家，無論你的出身，都有權(quán)接受免費(fèi)教育。在法國，學(xué)校不光是一個(gè)老師傳授技能的場所，也是社會(huì)活動(dòng)的發(fā)生地。學(xué)習(xí)是法國社會(huì)的‘密碼’之一。學(xué)習(xí)法語不只是學(xué)習(xí)一種語言，更是學(xué)習(xí)如何在法國生活。”
生存下來靠的是中式勤奮。父輩的勤奮體現(xiàn)在經(jīng)營中餐館，他的勤奮體現(xiàn)在背誦和演練。前者靠汗水積累財(cái)富，后者因精英化的高等教育受益，在鞏固父輩的財(cái)富地位的同時(shí)，躋身上流社會(huì)。他的中國屬性讓他更好地追求和體現(xiàn)了法國屬性。
吳振華“深思熟慮”后“變成”法國人，這是一種贊成和擁護(hù)，“生來便是法國人的法國人，他們沒做過選擇?！?/p>
他是地道的巴黎內(nèi)城人了，“如果不去坐飛機(jī)，我也不會(huì)到巴黎郊區(qū)去。”他在右岸住了30年，認(rèn)識(shí)幾乎所有的街道，一般在8區(qū)、17區(qū)和蒙馬特地區(qū)活動(dòng)，對(duì)左岸不熟。
“從2004年開始，我逐漸清晰意識(shí)到我是法國國籍，我有法國生活方式，尤其是，我認(rèn)同法國文明，在此有歸屬感，自愿擁護(hù)法國精神，這更多是個(gè)人選擇。此過程更多是自我發(fā)掘?！?/p>
在自我發(fā)掘中，父母的去世是一個(gè)外在的動(dòng)因，他因此切斷了與源文明世界的有形聯(lián)系。他更專注于自身，投入到政治認(rèn)同領(lǐng)域自己所擁護(hù)的，也包括在婚戀問題上的自主。在傳統(tǒng)意義上佩戴婚戒的位置，那枚素戒源于他與生活伴侶的PACs協(xié)議。法國有婚姻和PACs兩種同居方式，目前婚姻不可以發(fā)生在同性之間，但PACs可以?！?5年前我遇到我的生活伴侶，10年前我們簽訂了PACs協(xié)議，也就戴了戒指?！?/p>
吳振華主張同性戀婚姻合法化，這在UMP內(nèi)部即受到攻擊。但他曾表示，“出柜”一事，父母給他帶來的壓力最大，而不是他所在的政黨。
“即使加入政黨，我們都是自由之人。同性婚姻問題上我與政黨觀點(diǎn)不同。UMP黨內(nèi)確實(shí)有紀(jì)律，但那只涉及經(jīng)濟(jì)和社會(huì)方面。同性婚姻不是通常意義上的經(jīng)濟(jì)社會(huì)議題，涉及到社會(huì)價(jià)值話題，黨員有權(quán)自主選擇。在規(guī)定之內(nèi)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)和財(cái)政議題，我和政黨保持一致?！薄拔彝耆辉诤?，我的確受過攻擊，但政黨內(nèi)政見不同很正常，我不會(huì)改變我的立場來討他人歡心?！?/p>
阿爾諾跟Chenva說過很多次，“不要做政治”。但Chenva有自己的想法。2007年后，他正式步入政壇。
阿爾諾分析這位朋友的動(dòng)機(jī)：“可能從知識(shí)分子的角度來說，從政能激起他的興趣；其次也可能是要獲得一種認(rèn)同，一種社會(huì)認(rèn)同?！卑凑瞻栔Z的理解，在法國社會(huì)，比起企業(yè)家身份，政治家身份更能獲取社會(huì)認(rèn)同。
“如今我之所以參政，是因?yàn)榉▏w制總體上依舊運(yùn)行，但不是對(duì)所有人都運(yùn)行良好。”他說，“法蘭西共和國的信條是自由平等博愛，法國和盎格魯-撒克遜體系的不同在于，法國癡迷于追求平等，以平等為名，我們甚至有時(shí)縮緊了自由。……法國體系之美在于，每人都有權(quán)利得到機(jī)會(huì)。這個(gè)機(jī)會(huì)不可以被社會(huì)條件所污染?！?/p>
基于對(duì)平等的信仰，也基于親身經(jīng)歷，他與一些分享著類似生活背景的朋友們于2005年成立了21世紀(jì)俱樂部，旨在指導(dǎo)少數(shù)族裔的年輕人尋找出路，打破法國精英階層的固化。
“它的目的在于更加了解法國權(quán)力中心，這里面包括政治權(quán)力、媒體權(quán)力、資本權(quán)力等，一般都是白人（掌權(quán)）。法國權(quán)力中心不能反映法國社會(huì)的多樣化全貌?！?/p>
法國的著名高等院校如巴黎政治學(xué)院、國家行政學(xué)院、商校等等，學(xué)費(fèi)昂貴，受眾狹窄，也是精英階層缺乏流動(dòng)性的表現(xiàn)。
“權(quán)力是由教育得來的，所以要有教育機(jī)會(huì)的平等。在21世紀(jì)俱樂部里我創(chuàng)造了一個(gè)叫‘人才對(duì)話’的項(xiàng)目，和孔子論道一樣，就是鼓勵(lì)年輕人去上這些精英學(xué)校?！挥蝎@得接觸知識(shí)和教育的途徑，才能擁有政治自覺，從而做出政治選擇?！?/p>
21世紀(jì)俱樂部管理者之一陳文廖（TRAN VAN LIEU）也感覺Chenva“現(xiàn)在感興趣的是政治，這不代表他不再是企業(yè)家，但我感覺他工作重心轉(zhuǎn)到政治上了?！?陳文廖是獨(dú)立咨詢?nèi)耍厴I(yè)于法國最好的商校巴黎高商，父親是越南人。
2012年，Chenva第一次參加國民議會(huì)選舉，口號(hào)是“敢于面對(duì)未來”。“法國人恐懼后來者，因?yàn)檫@些人聰明、凌厲且刻苦。對(duì)此，法國人說，‘我曾經(jīng)也聰明過、凌厲過，不過那是100年前?！缃瘢▏缤粋€(gè)過氣演員，失去了市場價(jià)值，但排場和榮耀還在。法國內(nèi)部也是如此。當(dāng)人老時(shí)，就不想去認(rèn)識(shí)年輕人，他們關(guān)心的是自己的退休的安寧生活?！?/p>
第一次競選，吳振華的得票率為35.8%，沒有贏。未來，他的目標(biāo)依然是贏得選舉，進(jìn)入議會(huì)。在他看來，當(dāng)今的中國有力量，在于能將過去、現(xiàn)在與未來和解：“過去是中國燦爛的文明，目前是經(jīng)濟(jì)力量，未來是中國在世界上的地位，所以當(dāng)你們和解了過去、將來和未來時(shí)，便會(huì)擁有力量。”
對(duì)Chenva來說，3個(gè)時(shí)態(tài)之間的和解，何嘗不是一種力量。
2005年，拉法蘭擔(dān)任總理時(shí)，每月召開與企業(yè)負(fù)責(zé)人的會(huì)議，每次有5到6人與他一起探討法國社會(huì)，他需要傾聽公民社會(huì)的聲音。Chenva參加了十幾次這種會(huì)議。他是一名有多元化背景的企業(yè)家，創(chuàng)立了21世紀(jì)俱樂部，熱情參與法國的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)活動(dòng)。拉法蘭決定授予他騎士勛章，因?yàn)?，“他認(rèn)為我是法國模式很重要的因素，是法國模式成功的標(biāo)志。”
