2011年12月28日，在浙江舟山的一個遠洋碼頭，一艘漁輪即將出航，在送別的人群中，我為輪機長黃吉宏和他的妻女拍下一張三口之家的合影。那次遠航的船期是兩年。
兩年后的2014年，掐指算算，該是那期船員回國的日子了。我清楚地記得，那是剛看過元霄燈會后的第三天，我接到輪機長女兒黃艷的電話“爸爸在船上過逝了，心肌梗塞……”十多天后，船在斐濟靠港，女兒從船上接回了父親的遺體。她讓我把拍攝的他們?nèi)液嫌罢占乃?，“很重要……那是我們?nèi)业淖詈蟮囊粡埡嫌??！?/p>
千帆競發(fā)，真的能喜迎收獲嗎?
2014年9月16日，浙江寧波石浦港，上千條漁船同時出港，“東海潮涌，千帆競發(fā)，漁民喜迎開漁……”當(dāng)天，許多媒體以此為題來形容各地開漁節(jié)的壯觀景象。半個月后，第一批出港的漁船回來了。船老大們個個愁容滿面。“魚太少了……”少到什么地步？漁民羅勝概的捕撈日志中就有一串?dāng)?shù)字：10個小時，用直徑70米、周長1000米的網(wǎng)，不停在海上橫掃35海里，捕撈上的魚只值一兩千元。
這樣的現(xiàn)象，不僅僅出現(xiàn)在浙江海域。中國著名漁業(yè)專家、江蘇省海洋水產(chǎn)研究所的仲霞銘說，整個東海漁場都出現(xiàn)了相同的困境，已經(jīng)到了無魚可捕的邊緣。
對于祖祖輩輩把大海當(dāng)作糧倉的漁民來說，面前就只有一條路：去更遠的海。
近海無魚，遠洋搏命
無時無刻與海員伴隨的，是巨浪、暈船、寂寞、恐懼、高強度的勞動……
我用了半年時間專門去航海學(xué)校學(xué)習(xí)并考了海員證，隨船遠航，經(jīng)歷了1440小時，奔波了一萬多海里，體驗遠洋漁民生活。
船剛駛?cè)牍：Ｓ颍瑔T們就紛紛表現(xiàn)出不同程度的暈船。許多人一吃東西馬上會吐，肚子空空卻毫無食欲。
夜深了，船艙外伸手不見五指，海浪一次次打在甲板、船身，甚至船頂上，海水傾泄而下，沖進房間。房里的物品因為船搖晃的幅度太大而東倒西歪，桌椅從房間的這個角落滑過去，再滑回來……我裹著被子，手腳緊緊抵在床沿的擋板上，以免摔下去。耳邊能隱約聽到輪機長在隔壁氣急敗壞地吼叫著，“機倉進水了……”
想家和寂寞是所有船員都會遇到的難題。在那兩個月中，這位跑了三十多年遠洋船的輪機長曾無數(shù)次和我提起一件事，89歲的岳父岳母至今還在一個海島上住著，出海前他都沒來得及去看看二老。
剛出航時，船員之間還有很多新鮮事可以聊。10天之后，有的船員連家里的老母雞連下了3個雙黃蛋的事都說了三遍，大家開始面面相覷。再舊的雜志，船員們都會互相傳閱，傳過很多圈也舍不得扔，連夾縫里的征婚廣告都會拿出來討論。
有經(jīng)驗的老船員會帶碟機和成箱的碟片上船，片子都是壓縮版的連續(xù)劇，一張片子可以看好幾周。碟機絕對是新機，兩年不能回國，碟機一定不能壞，否則海上的日子會變得度日如年。每天半夜，我都會被下鋪小廚師碟機里播放的色情片叫聲吵醒，他嘿嘿地笑著，和其他船員交流觀后感。
衛(wèi)星電話是船上人和岸上家人聯(lián)系的唯一通訊工具，但電話費貴得驚人，船員都舍不得打。頭兩個月里，船員們惟一一次用這個電話是大年三十那天。大家草草地吃過年夜飯，算好時差，掐準(zhǔn)家里人正在吃團圓飯的時間，排著隊打電話。每個人都已打好了腹稿，電話一通，立刻以電報的字?jǐn)?shù)、機槍的速度把話講完，迅速掛掉。之后，每個人表情都不同，有邊笑邊討論的，有抿著嘴回味的，有蹲在角落吸悶煙的，還有默默流淚的。我的采訪筆記中清楚地記著，那天，黃吉宏的電話打了1分16秒，掛了電話，他興奮地告訴我，女兒男朋友的事定下來了，等他這個航程結(jié)束，就差不多可以結(jié)婚了。
天黑，一條金槍魚上鉤了。船長命令：“拉。”一個沒有捕撈過金槍魚的新船員慌忙撲到船沿邊，想抓住被金槍魚拉入海中的魚線，“哧”的一聲，魚線從他手中急速下滑，他本能地用腳踩住了魚線，但沒有戴手套的手掌已經(jīng)被魚線拉出了一條很深的口子，鮮血直流。
大副戴上手套，接過魚線，一邊拉魚，一邊努力將身體向后仰。他被魚拽著往前跑了幾步，一個大浪沖上甲板，打在他臉上，他騰不出手抹去眼睛里的海水，只能“呸、呸”啐著口水。最后，大副還是腳下一滑，仰面摔在甲板上，魚脫鉤跑了。
船員們白天下餌，晚上起鉤，兩班輪流，24小時作業(yè)。最多的一天，船上能釣到兩百多條金槍魚。生魚片敞開供應(yīng)，很美味，入口即化?？晌医涝谧炖铮矍熬蜁霈F(xiàn)這些船員在甲板上被海水沖刷、被汗水和血水浸泡的場景。
船上的伙食讓我直到離開也沒能習(xí)慣。在顛簸的漁船廚房里，“熟了”是衡量飯菜的最高標(biāo)準(zhǔn)。我常常會在后半夜偷偷跑去廚房找點白糖沖開水喝，這樣比較耐饑。偶爾會有其他船員接濟我?guī)装奖忝妫螖?shù)多了，我就不好意思了，他們自己帶的方便面要維持更長的時間。
兩個月后，當(dāng)我回到岸上時，還捎回了幾封家書和幾張正面微笑著的照片。那時，船員們還在海上飄蕩。我有意選擇了很多背影或者剪影，是因為，船員們怕家人看見擔(dān)心，特意叮囑：“不要太危險、太辛苦的，要笑的，對，笑的?！?/p>
怎么還不回來？
遠洋漁民是一個特殊的群體，他們的家庭同樣有著許多特殊之處。
在一個海島的漁船碼頭上，天黑前，那個梳著長辮的女人又準(zhǔn)時來了。大多數(shù)時間里，她只是靜靜地坐在纜繩樁上，看著碼頭上的男人搬運漁獲。偶爾自言自語，反復(fù)說著同一句方言，帶著咒罵的口氣。經(jīng)別人翻譯，知道那是“怎么還不回來”的意思。岸邊小店里的老人告訴我，“這是一個可憐的女人，已經(jīng)有五十多歲了。年輕時，只是腦子反應(yīng)慢些，她在等他的丈夫出海打魚回來，好幫忙收漁獲。年齡大了，腦子更不行了，做不了其他什么事。以前丈夫只是在近海打魚，基本每天天黑前就回來了，她就在這兒接船?，F(xiàn)在都跑遠洋了，出去一次就是一年以上，她只會傻傻地在這兒等船，也不知道丈夫什么時候回來呢?！?/p>
天黑了，在附近菜場賣魚的兒媳遠遠地喊了一句，等船的女人才起身，跟在兒媳的身后走了。
想家和寂寞是所有船員都會遇到的難題。有經(jīng)驗的老船員會帶碟機和成箱的碟片上船，片子都是壓縮版的連續(xù)劇，一張片子可以看好幾周。每天半夜，我都會被下鋪小廚師碟機里的AV女優(yōu)的叫聲吵醒
海上風(fēng)暴將臨
跟隨我國遠洋漁民在太平洋公海上航行了兩個月，在驚濤駭浪中見證了漁民們所經(jīng)歷的危險作業(yè)與枯燥生活。10000海里，1440小時，近海無魚，遠洋搏命
福建漳浦，位于縣南段半島上的古雷鎮(zhèn)港區(qū)，是全國不可多得的八大天然深水良港之一，天然水深20-30米，可建1萬噸至20萬噸的泊位32個。但這樣的大港也會被沿海開發(fā)項目盯上，一個國家級化工園區(qū)項目在此落地，鄰近的一個自然村港口處，停著些小船，平時討討小海，或者撈撈紫菜
福建東山，澳角漁港到親營村，一段10公里的鄉(xiāng)道緊貼海邊，一路上養(yǎng)殖場一家緊接著一家，數(shù)千條白色水管穿過沙灘，伸向大海，抽取養(yǎng)殖用的海水，再把不做任何處理的廢水排回大海，排放口散發(fā)著腐臭味。海洋環(huán)保專家周薇說：“這種沿海大規(guī)模養(yǎng)殖，是一類看不見的生物性污染”
淡水緊張，遠洋船上的漁民一個月才能洗一次澡
船越建越大
船員在甲板上整理漁獲
曾經(jīng)同船的輪機長黃吉宏，在兩年期快滿時，卻沒有回來，他在船上突發(fā)心肌梗死亡
2014年9月16日，浙江寧波石浦港，上千條漁船同時出港，媒體多用喜慶的標(biāo)題描述。半個月后，第一批漁船回港，船老大的臉上并沒有那么喜慶。漁民羅勝概的捕撈日志中有一串?dāng)?shù)字：10個小時，用周長1000米的網(wǎng)，不停橫掃35海里，捕撈上的魚只值一兩千元
