通俗是一種功力
“你若什么都不會(huì)，在臺(tái)灣有3樣工作，好做又不用交稅：造廟、做流氓、去當(dāng)代表或選議員……開(kāi)廟我沒(méi)本錢(qián)，做流氓我沒(méi)膽量，所以只好做第三項(xiàng)?！?/p>
臺(tái)上的“議員”振振有詞，臺(tái)下觀眾早已哄笑成一片。
1月中下旬，吳念真編導(dǎo)的舞臺(tái)劇《人間條件》系列第三部曲《臺(tái)北上午零時(shí)》首度來(lái)大陸演出，從北京到上海，兩周8場(chǎng)。坊間流傳，這是一出“讓人哭成狗也要看的戲”。開(kāi)演當(dāng)天，場(chǎng)外苦等黃牛票的觀眾仍絡(luò)繹不絕，8月28、29日上海兩場(chǎng)加演票，開(kāi)賣(mài)僅3小時(shí)就告售罄。
《臺(tái)北上午零時(shí)》講述了上世紀(jì)60年代的臺(tái)北故事。3位從南部北上、在鐵工廠當(dāng)學(xué)徒的年輕人，天真憨直，對(duì)未來(lái)與愛(ài)情充滿(mǎn)向往；清純文靜的面店女孩、爽朗憂(yōu)傷的老板娘、剿過(guò)匪的山東大餅店老板、獄中智慧老者與粗魯寂寞的鐵工廠老板……平凡的人物，透過(guò)幸與不幸的種種遭遇，帶出異鄉(xiāng)人在他鄉(xiāng)打拼的孤獨(dú)與盼望。
吳念真說(shuō)，這出戲就像他自己的“致青春”?！叭说街心?，有時(shí)忙得忘了自己的根，你會(huì)回溯記憶里感情最重的部分，那也是你最單純、最有希望的部分。《臺(tái)北上午零時(shí)》是一首臺(tái)語(yǔ)老歌，也是那年一檔夜間廣播節(jié)目，16歲初到臺(tái)北打拼，它陪伴我很長(zhǎng)一段時(shí)光。那時(shí)候在外忙碌一天，回來(lái)洗完澡給家里寫(xiě)信，收音機(jī)旁就播這個(gè)節(jié)目。我一邊流淚一邊寫(xiě)，總覺(jué)得可以在這里得到激勵(lì)，因?yàn)樗嬖V你，有夢(mèng)想就可以了?，F(xiàn)在想來(lái)，那是人生最有希望的一段日子，別的戲都在寫(xiě)別人，這出戲是在寫(xiě)我自己?！?/p>
闖入劇場(chǎng)領(lǐng)域在吳念真眼里純屬“意外”。
2001年左右，他和幾位劇場(chǎng)界朋友說(shuō)起一個(gè)“穿越故事”：去世的阿嬤借孫女身體重返人間，幾個(gè)世代的生活經(jīng)驗(yàn)疊在一起，有交集有落差，讓人笑中帶淚。
第二天，綠光劇團(tuán)執(zhí)行長(zhǎng)李永豐帶著一個(gè)速記小姐敲開(kāi)了他家的門(mén)：你把昨天那個(gè)故事再講一遍。那篇速記稿，后來(lái)成了吳念真的舞臺(tái)劇處女作《人間條件1：滿(mǎn)足心中缺憾的幸?？旄小贰?/p>
吳念真至今共創(chuàng)作了6部講述臺(tái)灣人生活和歷史的舞臺(tái)作品，據(jù)臺(tái)媒報(bào)道，僅《人間條件》四部曲便創(chuàng)造了超過(guò)1.5億元新臺(tái)幣的票房?！度碎g條件6：未來(lái)的主人翁》去年在臺(tái)灣上演了39場(chǎng)，吳念真的兒子吳定謙也在戲中出演角色，“我兒子演一個(gè)留美歸來(lái)的小孩。戲中有一對(duì)夫妻，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)把兒子送去美國(guó)念書(shū)，兒子三十幾歲時(shí)又把他叫回來(lái)接任家里的工作。他們不管兒子在美國(guó)學(xué)的是什么，對(duì)這個(gè)事業(yè)有沒(méi)有興趣。兒子向父親承認(rèn)自己不適合做生意，他想做NGO，爸爸一聽(tīng)，這不是比開(kāi)咖啡廳還要糟糕嘛？！咖啡廳還能用來(lái)掙錢(qián)?！?/p>
在向來(lái)小眾的戲劇市場(chǎng)，吳念真一再創(chuàng)造票房奇跡，這和他的“通俗”創(chuàng)作觀不無(wú)關(guān)聯(lián)?！皠F(tuán)應(yīng)該像個(gè)出版社，可以出嚴(yán)肅的書(shū)，也可以出通俗的書(shū)。通俗不是壞事，它是一種技巧。現(xiàn)在只有100人的觀眾群，做得再好也只有100人，但如果你有1000個(gè)觀眾，就等于一口氣做了10個(gè)不同的戲！我最崇拜的導(dǎo)演是山田洋次，他沒(méi)有拿過(guò)多么偉大的電影獎(jiǎng)，但所有日本人都知道他。如果讓我選擇，我寧愿做一個(gè)通俗導(dǎo)演?！?/p>
《人間條件》系列漫畫(huà)書(shū)封
單純的信任和情義，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了
人物周刊：這一系列舞臺(tái)劇作品為何取名《人間條件》？
吳念真：活在人間需要條件，我覺(jué)得，人間就是人與人之間的給予和接受，你必須了解兩者之間的關(guān)系。當(dāng)我接受的時(shí)候，我是不是應(yīng)該感恩？給予的時(shí)候，我只是在誠(chéng)懇地幫忙。我覺(jué)得這是一個(gè)人理解人間必然的條件，到死你都欠著別人的恩情，要對(duì)別人說(shuō)一聲謝謝，那是我臨時(shí)想到的題目。
到了《人間2：她和她生命中的男人們》，我就順著這個(gè)思路往下寫(xiě)。臺(tái)灣的“二二八事變”死了很多人，有4具尸體順著淡水河飄到一個(gè)女人的家的后邊，她把尸體收起來(lái)埋了，那時(shí)當(dāng)然不敢讓人家知道。后來(lái)，城市在改變，這房子變得價(jià)值非凡，她的小孩想把房子賣(mài)掉，這位媽媽會(huì)想，等到房子被鏟平，底下那4個(gè)人往哪放？她不知怎么辦，于是去求助往日的情人?！度碎g1》我想說(shuō)“了解、溝通與感恩”，《人間2》我想說(shuō)“了解、溝通、情義與責(zé)任”，《人間3》我想說(shuō)“了解、溝通與友情”，《人間4》我想說(shuō)的是“親情、關(guān)心、了解及溝通”。
人物周刊：你說(shuō)，這些年來(lái)做的很多工作，都是為了重現(xiàn)臺(tái)灣某些已被淡忘的傳統(tǒng)性格和特殊的表達(dá)方式，是什么？
吳念真：就是那種單純的愿望——我只要努力，就可以達(dá)成我的愿望。我非常同情現(xiàn)在的年輕人，他們?cè)倥σ膊荒苋绾瘟?。你不可能告訴他們，只要努力就可以達(dá)成目標(biāo)，時(shí)代不一樣了，現(xiàn)在他們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是整個(gè)世界的人。
另外，就是以前人與人之間那種單純的情感。信任這件事現(xiàn)在已經(jīng)慢慢沒(méi)有了，就像我爸爸講的，當(dāng)“契約”這種東西出現(xiàn)，人的價(jià)值就沒(méi)了。以前“喝！好呀”，就可以是一個(gè)promise，現(xiàn)在要寫(xiě)一個(gè)華麗的合同，不僅要寫(xiě)字、蓋章，還要拿去公證。即便這樣還可以違約。
知識(shí)是用來(lái)奉獻(xiàn)，還是用來(lái)掠奪的？
人物周刊：《人間條件4：一樣的月光》每次謝幕你都會(huì)解釋?zhuān)@個(gè)戲是在討論知識(shí)到底是用來(lái)奉獻(xiàn)，還是用來(lái)掠奪的。
吳念真：這個(gè)很艱難，寫(xiě)《人間4》的時(shí)候，我對(duì)臺(tái)灣的知識(shí)分子特別失望。故事講一對(duì)姐妹，姐姐長(zhǎng)得不好看，而妹妹從小聰明伶俐，念書(shū)念得好，于是，妹妹做的壞事都要姐姐承擔(dān)。這家人經(jīng)濟(jì)條件不好，全家人都犧牲自己支持妹妹念書(shū)。妹妹學(xué)成后不但不回饋家里，反而處處覺(jué)得自己高家人一等。她在外貿(mào)公司上班，長(zhǎng)大后還住在姐姐買(mǎi)的房子里。有一天，她被人家炒了，發(fā)現(xiàn)自己跟姐姐其實(shí)是一樣的，姐姐起碼還有一個(gè)當(dāng)警衛(wèi)的男朋友，就住她們大樓底下，如果姐姐要他，馬上就可以。于是她把那個(gè)警衛(wèi)睡了，警衛(wèi)是男人嘛！她搶姐姐的男友，還得意地告訴姐姐：你天天給他煮飯，我用一個(gè)下午就把他弄上床了。知識(shí)分子到了最后，即使其實(shí)什么都沒(méi)，他還是要證明自己比你高級(jí)。這場(chǎng)戲非常慘烈，挖苦知識(shí)分子已經(jīng)到了極點(diǎn)。
人物周刊：《人間3》結(jié)局還算溫馨，但《人間4》讓人覺(jué)得非常不舒服。
吳念真：對(duì)，原來(lái)的結(jié)局是姐姐上吊死了，妹妹發(fā)現(xiàn)自己只能一個(gè)人寂寞地生活，身邊不再有任何人。我寫(xiě)到這里被人罵了一頓，他說(shuō)你要是這么寫(xiě)，觀眾都不知道怎么走出劇場(chǎng)了……于是只能改為這是妹妹的夢(mèng)境，算是比較溫暖地結(jié)束。
人物周刊：創(chuàng)作《人間4》批判知識(shí)分子，有什么導(dǎo)火索嗎？
吳念真：馬英九??！他居然對(duì)原住民說(shuō)：我把你當(dāng)成人，我會(huì)好好教育你們，那么傲慢！臺(tái)灣很多家庭都這樣，以念書(shū)為重。家里如果有5個(gè)小孩，其中一個(gè)非常會(huì)念書(shū)，他們會(huì)傾全家力量去支持他，希望他好好念書(shū)?？墒?，等到這人從外面留學(xué)回來(lái)，他不一定會(huì)成為全家最大的助力，反而可能是最看不起這一家的人，而且自私自利，所以我要這么設(shè)計(jì)。
人物周刊：你認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)該是怎樣的？
吳念真：也許這么講太理想化了，但我覺(jué)得知識(shí)分子應(yīng)該是古人說(shuō)的“雖千萬(wàn)人吾往矣”，取得知識(shí)是為了服務(wù)于那些知識(shí)不及你的人，但我們的教育已經(jīng)走偏了，變成教育人家用知識(shí)去掠奪，你只要比別人有更多知識(shí)，就可以先他一步成功、賺進(jìn)人生第一桶金?，F(xiàn)在的教育是不是這樣？從沒(méi)有人教育你，你好好讀書(shū)，以后去幫助別人，都沒(méi)有。
《臺(tái)北上午零時(shí)》劇照
男人都是紙老虎
人物周刊：這出《臺(tái)北上午零時(shí)》中，阿生和阿玲的重逢很動(dòng)人，這跟您以前寫(xiě)一個(gè)司機(jī)與他前女友的重逢相似。您總是寫(xiě)這樣的故事，這些壓抑的男主角是不是跟您本人有些像？
吳念真：我很懦弱。不久前再去看這場(chǎng)戲，覺(jué)得對(duì)白寫(xiě)得蠻好、演得也好。我原來(lái)不知道會(huì)寫(xiě)成這樣，只是按照自然去走，小玲當(dāng)然要安慰他，她必須說(shuō)，阿生，你這輩子沒(méi)有對(duì)不起誰(shuí)，你對(duì)不起的只是你自己。我覺(jué)得這句話(huà)好像能安慰很多男人。
人物周刊：戲里老板娘總在罵男人，讓人想起《人間2》里女主角的一大段獨(dú)白：“男人永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，他們總喜歡把口袋里的紙片和玻璃珠拿出來(lái)比，可女人根本不在乎這些……”你寫(xiě)兩性時(shí)，總是讓女人罵男人，為什么這樣設(shè)計(jì)？
吳念真：女人覺(jué)得男人幼稚，因?yàn)槟腥瞬辉敢饷鎸?duì)自己的短處，男人是紙老虎。我一輩子都比較敬佩女生，覺(jué)得女性的任性也好、生命哲學(xué)也好，比男人強(qiáng)太多了！作為一個(gè)母親、對(duì)傳宗接代更重要的性別，我覺(jué)得她們比較符合人類(lèi)該有的那種形態(tài)，她們很現(xiàn)實(shí)，總是愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)，男人不愿意，我希望男性能夠面對(duì)自己的弱點(diǎn)。
人物周刊：《人間條件5：男性本是漂泊心情》是講什么的？
吳念真：這是一堆爛男人的故事，《人間4》是姐妹的故事，現(xiàn)在開(kāi)始要批評(píng)男人了。男人有很多寂寞的原因。年輕時(shí)，他隨時(shí)可以找到另一個(gè)女人。他會(huì)覺(jué)得，想喝牛奶去買(mǎi)就行，為什么我要養(yǎng)一頭牛？等他到了一定年紀(jì)，發(fā)現(xiàn)養(yǎng)一頭牛的資格都沒(méi)了，那種寂寞非?？膳?，這時(shí)候他必須花錢(qián)買(mǎi)朋友，天天出錢(qián)找朋友攪和，這是要寂寞到死掉的。還有一種男人，在外面胡搞還以為太太不知道，其實(shí)他太太什么都知道，只是裝作不知道，縱容他而已，她讓他最后對(duì)她慚愧得要死。
后來(lái)我把《人間5》第一段拍成微電影，叫作《新年頭老日子》，拍了大概二十幾分鐘。我覺(jué)得，男人到了一定年紀(jì)會(huì)很害怕老去，想要抓住青春的尾巴，但他們想要做事情又不敢負(fù)責(zé)任，他們不夠膽量。比如那些官員偷吃的緋聞故事，永遠(yuǎn)拖著太太一起出來(lái)道歉，這是我最不屑的事，你做了自己負(fù)責(zé)嘛，拖著太太干什么？官員太太還需要說(shuō)，我永遠(yuǎn)站在我先生這一邊，這很窩囊嘛！
（實(shí)習(xí)記者葛明寧協(xié)助整理錄音）
