當(dāng)李娜——打網(wǎng)球的那個(gè)——捧起第一座大滿貫獎(jiǎng)杯時(shí)，她已成為巨星。連香榭麗舍大街上某著名奢侈品的旗艦店也在7層高的擁擠建筑里專(zhuān)門(mén)為她開(kāi)辟VIP包間，她光臨之前，經(jīng)紀(jì)人問(wèn)她：要不要清場(chǎng)？她帶著羅蘭·加洛斯的榮耀走入歷史，成為中國(guó)網(wǎng)球第一位世界頂尖球員。故事僅僅是這樣，已算喜劇。
當(dāng)卡洛斯——教網(wǎng)球的那個(gè)——看著李娜捧起人生第二座也應(yīng)該是最后一座大滿貫獎(jiǎng)杯的時(shí)候，李娜的故事變成了扎實(shí)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想、成就自我的歷史正劇。
你不知道自己有多強(qiáng)。你不知道，但你必須知道
卡洛斯·羅德里格斯2011年就來(lái)到北京居住，工作，在京郊的一家私人網(wǎng)球?qū)W校。他把自己在比利時(shí)創(chuàng)辦的網(wǎng)球?qū)W校留給了他的學(xué)生賈斯汀·海寧，2011年宣布徹底退役的前世界網(wǎng)球一姐。說(shuō)“留給”，意思就是“給予”，不是“賣(mài)”，“沒(méi)有錢(qián)”。
他坐在網(wǎng)球?qū)W校二樓的辦公室里對(duì)我說(shuō)。窗口望出去就是場(chǎng)館外觀最大的一塊廣告墻，上面掛著巨幅的海寧與卡洛斯的照片（海寧曾與該網(wǎng)球?qū)W校有過(guò)合作）。
第一次見(jiàn)李娜，卡洛斯說(shuō)，你心理不脆弱，事實(shí)上，你內(nèi)心太強(qiáng)大，以至于你不愿意讓別人去幫你分擔(dān)，所以當(dāng)你出問(wèn)題的時(shí)候，你的團(tuán)隊(duì)并不知道你怎么想。
那是在2012年英格蘭惱人的雨季，羅蘭·加洛斯的新貴折戟溫布爾登公開(kāi)賽第二輪。人們始終不相信，這個(gè)亞洲女球手找到了長(zhǎng)久屹立于世界之巔的良方。法網(wǎng)或許是個(gè)偶然。
對(duì)于卡洛斯的“見(jiàn)面禮”，李娜不接受?！八f(shuō)的不對(duì)。他根本就不了解我?！边@個(gè)武漢姑娘是這樣的人：絕不輕易接受別人給自己下的結(jié)論。
她找對(duì)人了。這個(gè)阿根廷教練是這樣的人：“不輕易給別人下命令，不管你是Top10的職業(yè)球員，還是周末偶爾來(lái)球場(chǎng)消遣的中產(chǎn)階級(jí)老太太，或者被父母強(qiáng)行送到網(wǎng)球?qū)W校來(lái)期盼出人頭地的孩童，我能給的只有冷靜的分析，主意，你自己拿?！?/p>
他們磨合了3個(gè)月。卡洛斯什么具體指導(dǎo)也沒(méi)做，只是觀察。李娜之前接受的訓(xùn)練，跟卡洛斯的方式完全不同；而他又想在“盡可能多地尊重球員的原有習(xí)慣”的基礎(chǔ)上，“我努力去為你增加一些讓你精進(jìn)的元素。”
還要處理跟團(tuán)隊(duì)的關(guān)系。一年半來(lái)，李娜的成績(jī)不好，壓力和陰影籠罩在團(tuán)隊(duì)上方?！拔业牡谝豁?xiàng)工作是慢慢去除李娜和團(tuán)隊(duì)的恐懼感，我努力去融入，把七零八落的團(tuán)隊(duì)凝聚起來(lái)?！?/p>
當(dāng)他看到她跑動(dòng)時(shí)的呼吸，就知道“她當(dāng)時(shí)體能不好”。
“當(dāng)我們談?wù)摾钅冗@樣的球員時(shí)，說(shuō)她體能不好，不是說(shuō)她沒(méi)有處于良好的狀態(tài)，而是還不夠好。你發(fā)揮了自己潛能的60%，你想把另外40%也發(fā)揮出來(lái)，你就得更勤奮。但我沒(méi)有告訴她這個(gè)，我試著用事實(shí)向她解釋、證明，她的狀態(tài)不夠好?！?/p>
試用期結(jié)束時(shí)，卡洛斯交給李娜和她的團(tuán)隊(duì)一份計(jì)劃。在11月份的賽季前準(zhǔn)備開(kāi)始時(shí)，他們要決定是否長(zhǎng)期合作。李娜點(diǎn)了頭，卡洛斯指著計(jì)劃說(shuō)，“這個(gè)就是我想跟你們一起完成的。”“我們就要開(kāi)始冒險(xiǎn)了，我不能保證什么，不知道將來(lái)會(huì)出什么狀況，我相信你能做到這個(gè)和那個(gè)，但我不保證什么，因?yàn)槲覍?duì)你還是不夠了解，3個(gè)月太短了。我只獲取了基本信息。如果你信任我，我們就開(kāi)始吧。其實(shí)你也不夠了解我。但你沒(méi)有選擇了。你要么拒絕，要么相信我?！?/p>
那個(gè)冬訓(xùn)剛開(kāi)始3天，李娜就給丈夫姜山打電話，告訴他，“卡洛斯瘋了?！痹瓉?lái)冬訓(xùn)一個(gè)計(jì)劃只有3組，卡洛斯給李娜加到8組，一天有16個(gè)計(jì)劃。李娜覺(jué)得卡洛斯忘記她幾歲了。
“李娜不止一次地告訴我，我得找到如何提高（的方法），我要做到這個(gè)那個(gè)。我說(shuō)，問(wèn)題是你的潛能還沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)。你不知道自己有多強(qiáng)。你不知道，但你必須知道?！?/p>
魔鬼訓(xùn)練的成果是2013年的澳網(wǎng)。半決賽2：0橫掃莎拉波娃。李娜改進(jìn)了發(fā)球，并更加強(qiáng)調(diào)相持中的主動(dòng)進(jìn)攻。
合作似乎進(jìn)入甜蜜期?？删驮谶@一年的福地巴黎，李娜第二輪就被淘汰。眼看著20天后的溫網(wǎng)，李娜說(shuō)，不想打了。她又一次考慮退役。
卡洛斯不同意。
“因?yàn)樗?dāng)時(shí)沒(méi)有給出很充分的理由?！痹诳逅箍磥?lái)，僅僅因?yàn)椤皩?duì)自己輸?shù)舯荣惛械椒浅Ｊ辈蛔阋灾我粋€(gè)終結(jié)職業(yè)生涯的決定。他對(duì)她放了狠話：“如果你放棄了，你一輩子都會(huì)后悔。因?yàn)槟悻F(xiàn)在表現(xiàn)出來(lái)的就是，一旦困難出現(xiàn)，你就逃跑了。”卡洛斯說(shuō)，“你停下來(lái)，并不是你真正想停下來(lái)，而是你不愿意去面對(duì)現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)是，羅蘭·加洛斯之旅非常糟糕。但地球照舊轉(zhuǎn)，全世界都知道你退役是因?yàn)槟阍诹_蘭·加洛斯輸給了舍夫多娃。”末了，也沒(méi)忘記鼓勵(lì)：“你已經(jīng)足夠強(qiáng)大去渡過(guò)難關(guān)，你足夠強(qiáng)大去證明自己，作為一個(gè)活生生的人和作為一名球員。你為什么找我來(lái)？如果是因?yàn)檫@個(gè)。（對(duì)于現(xiàn)在退役的問(wèn)題）我可以給你些建議——這是個(gè)錯(cuò)誤的決定。當(dāng)然了，這件事你說(shuō)了算，你想停就停。對(duì)我來(lái)說(shuō)，有你沒(méi)你，我的生活都會(huì)繼續(xù)。但對(duì)于你來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有網(wǎng)球卻是截然不同的?！?/p>
李娜給卡洛斯回了封郵件，說(shuō)，愿意相信自己一次，“也希望你不要放棄我。”在事后的采訪中，李娜回憶說(shuō)，卡洛斯回她郵件：“我什么時(shí)候說(shuō)放棄你了？”
阿根廷人不缺耐心。而李娜也不再介懷初次見(jiàn)面時(shí)教練下的結(jié)論，“以前，我有很多情緒，但不知道怎么說(shuō)出來(lái)，現(xiàn)在，我的很多內(nèi)心想法，都可以和卡洛斯說(shuō)，他總能幫我很好地分析，這讓我感覺(jué)非常不同?！甭?，“我學(xué)會(huì)了釋放自己?！?/p>
2014年5月24日，巴黎，李娜備戰(zhàn)法網(wǎng)，卡洛斯指導(dǎo)其訓(xùn)練
你必須找到自己憤怒的源頭
卡洛斯從訓(xùn)練場(chǎng)出來(lái)，他剛剛給湖北隊(duì)的男雙選手做了指導(dǎo)。走廊上坐著一排等孩子下課的家長(zhǎng)，挨著順序向他微笑、點(diǎn)頭、問(wèn)候。他也一路鞠躬。這家網(wǎng)球?qū)W校既接待專(zhuān)業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員特訓(xùn)（內(nèi)訓(xùn)），也為城市居民自我拓展提供培訓(xùn)（外訓(xùn)）。
“我的外訓(xùn)都是飽和的。”卡洛斯院長(zhǎng)的助理邵鵬說(shuō)。他也是一名網(wǎng)球教練。“網(wǎng)球流行起來(lái)了。因?yàn)槔钅取！鄙垸i說(shuō)，卡洛斯與中國(guó)傳統(tǒng)專(zhuān)業(yè)隊(duì)的網(wǎng)球教練不同之處，一在于技術(shù)細(xì)節(jié)精鉆，二在于與球員的場(chǎng)上互動(dòng)?！俺送鈬?guó)人本身的性格原因外，就是他的教學(xué)自成體系。”
卡洛斯與李娜的互動(dòng)，在球迷眼中，最明顯的效果就是，娜姐終于懂得情緒管理了，不再?zèng)_著姜山大吼大叫。李娜不那么憤怒了。她曾對(duì)別人憤怒，怒斥觀眾，冷臉對(duì)媒體。
耐心的阿根廷人問(wèn)她，當(dāng)別人不同意你的時(shí)候，你怎么辦？李娜說(shuō)，別人說(shuō)別人的，我不在乎。阿根廷人說(shuō)，不對(duì)，“為什么當(dāng)人們不同意你的時(shí)候，你的反應(yīng)是關(guān)閉溝通之門(mén)呢？”你要聽(tīng)他（她）解釋?zhuān)惨忉屪约?。因?yàn)閯e人的解釋?zhuān)憧赡芸吹绞虑榈牧硪幻?；即便你依然沒(méi)法同意對(duì)方，但“如果你不去做解釋?zhuān)憔筒粫?huì)從生活中學(xué)到東西?！?/p>
心理按摩的結(jié)果是李娜意識(shí)到，父親的早年離世讓她逼迫自己外表強(qiáng)大、自我封閉。她跟卡洛斯聊到父親，“我當(dāng)時(shí)……不太愿意在人們面前表現(xiàn)出軟弱的一面。和人交流，第一反應(yīng)就是豎起保護(hù)傘，到現(xiàn)在也是那樣。”
“嘗試著讓自己（對(duì)溝通）感興趣?！笨逅箤?duì)她說(shuō)，媒體在做他們的工作，也多虧了有了媒體的報(bào)道，贊助商才會(huì)付錢(qián)，人們才趕來(lái)看你的比賽。這是一個(gè)利益共同體。人家來(lái)問(wèn)你問(wèn)題，你就得回答；人家批評(píng)你，你可以說(shuō)：嗯，今天打得很艱難，也許下次我會(huì)努力打得更好。
“不要急躁不要恐懼，那解決不了問(wèn)題?！?/p>
她的硬傷是更深層次的對(duì)自身的憤怒。
“球沒(méi)有按照自己希望的那樣走，你就大發(fā)雷霆，為什么？因?yàn)槟悴荒芙邮茏约翰煌昝??！笨逅箤?duì)李娜說(shuō)，是人都會(huì)犯錯(cuò)，犯錯(cuò)是我們生而為人的權(quán)利，“我也會(huì)犯錯(cuò)，但我不會(huì)懲罰自己……要試著去理解自己，讓自己冷靜下來(lái)?！?/p>
卡洛斯說(shuō)，你必須找到憤怒的源頭。
李娜說(shuō)，從12歲到21歲第一次退役， 她沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一次表?yè)P(yáng)，“很長(zhǎng)時(shí)間的積累，會(huì)認(rèn)為自己一直就不是優(yōu)秀的?！?/p>
“你現(xiàn)在做的是你早年的教練對(duì)你做的，你在延續(xù)（那種懲罰）。一旦你丟球了，教練就會(huì)說(shuō)你是個(gè)糟糕的選手，你年復(fù)一年聽(tīng)這種話，自己都被說(shuō)服了——當(dāng)你打得好，那是應(yīng)該的；當(dāng)你打得不好，那簡(jiǎn)直是天大的過(guò)錯(cuò)。在你學(xué)習(xí)的過(guò)程中，從來(lái)沒(méi)有折衷項(xiàng)，只有兩個(gè)極端。做得好，理所應(yīng)當(dāng)；做錯(cuò)了，罪不可恕。打網(wǎng)球的過(guò)程中，就是有好有壞，這就是網(wǎng)球?！?/p>
“在她的生活中，一直都非黑即白，沒(méi)有灰色。但生活不是那樣的?！甭?tīng)從卡洛斯的建議，李娜去找早年的余麗橋教練，心平氣和地談了20分鐘。
“這個(gè)包袱不用再跟著我了。”李娜說(shuō)。
網(wǎng)球讓你成為更好的人
網(wǎng)球?qū)W校收發(fā)室的更夫也能一眼看出我是記者，特別熱情地給我指院長(zhǎng)卡洛斯的辦公室位置。從他辦公室窗口望出去的那個(gè)巨大墻體廣告上寫(xiě)著，這所學(xué)校是一座“夢(mèng)工廠”。
“但其實(shí)它不是?！笨逅箵u著頭，“夢(mèng)是什么？顧客們對(duì)夢(mèng)的期待是什么？我不是很同意學(xué)校（與客戶）交流的方式。李娜可以說(shuō)，自己的夢(mèng)想成真了，但來(lái)這里的其他孩子呢？這是做生意的手段，但我非常理性。我們教網(wǎng)球，也傳遞一些價(jià)值觀念。但夢(mèng)想呢？夢(mèng)想更個(gè)人化?！W(wǎng)球是發(fā)現(xiàn)自我，讓你最大限度地做好自己，開(kāi)發(fā)自己的潛力，如果這么說(shuō)，就對(duì)了。”
理性的阿根廷人已經(jīng)適應(yīng)了中國(guó)的生活，除了道路太復(fù)雜不敢自己開(kāi)車(chē)，以及霧霾嚴(yán)重。雖然這里的冬天又干又冷，而比利時(shí)的冬天很濕潤(rùn)，但在歐洲小國(guó)居住了二十多年的卡洛斯還是更喜歡中國(guó)。
“比利時(shí)太小了，我在那里沒(méi)法去超市。中國(guó)就很大，我可以過(guò)正常的日常生活?！彼惶P(guān)心外界對(duì)他的評(píng)價(jià)，也不讀媒體寫(xiě)他的報(bào)道，因?yàn)樗X(jué)得身為教練，球員才最有資格評(píng)價(jià)他。
專(zhuān)注自身，也是卡洛斯向李娜反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。
“對(duì)她來(lái)說(shuō)，重要的不是奪取羅蘭·加洛斯或澳網(wǎng)公開(kāi)賽的冠軍，她獲得了，但新的一天來(lái)臨的時(shí)候，她并不快樂(lè)?！?/p>
他說(shuō)第一個(gè)大滿貫后，李娜并沒(méi)有找到最好的自己。
“人們常常忽略了‘選手’這個(gè)身份背后的那個(gè)活生生的人。選手很優(yōu)秀，可以贏得大滿貫，但這無(wú)法對(duì)一個(gè)人蓋棺論定。冠軍只是一個(gè)頭銜，所有這些的目的是開(kāi)發(fā)你自己，作為一個(gè)活生生的人。”正是基于這一點(diǎn)，“對(duì)我和她來(lái)說(shuō)，澳網(wǎng)冠軍比法網(wǎng)冠軍要重要，是因?yàn)樗耆庾R(shí)到了，自己是憑借什么拿到了大滿貫的冠軍。她知道從什么地方出發(fā)，她知道怎么一點(diǎn)點(diǎn)取得進(jìn)步，并最終贏得比賽，獲勝并獲得自己想要的東西。這種味道是（與第一次獲得大滿貫）完全不同的?！?/p>
2014年9月，李娜宣布退役。那是她人生最緊張的一次新聞發(fā)布會(huì)，她哭了。但卡洛斯相信，積分清零以后，回歸的是一個(gè)比賽場(chǎng)上更真實(shí)的李娜。
他們還會(huì)交談。這個(gè)喜歡思辨的阿根廷人對(duì)她說(shuō)：“你生活中發(fā)生的事情，都是有原因的。有時(shí)候你不得不去接受一些看上去難以接受的東西。”比如那位余女士，或者中國(guó)網(wǎng)球管理中心的領(lǐng)導(dǎo)，“他們當(dāng)初對(duì)你做了一些不好的事情——可能今天還讓你隱隱作痛——但當(dāng)多年過(guò)去，多虧了這些，你成長(zhǎng)為你今天這個(gè)樣子。我并不是說(shuō)，他們做的就是對(duì)的，但這些經(jīng)歷鑄就了你，成為你的財(cái)富，把你推向了更好。從心理學(xué)角度來(lái)說(shuō)，人要內(nèi)心平靜，就要接受那些難以接受的東西。今天，她接受了難以接受的東西，如今她內(nèi)心平靜，快樂(lè)，生活得以繼續(xù)。”
“其實(shí)每個(gè)人都是這樣。我也是這樣過(guò)的?！彼f(shuō)。
他堅(jiān)信網(wǎng)球可以幫助一個(gè)人發(fā)現(xiàn)或者發(fā)展出更好的自己，是因?yàn)樗策@樣經(jīng)歷過(guò)。他的童年與父母不和，七八歲時(shí)經(jīng)常在街上瞎晃，“網(wǎng)球把我從街上拉了回來(lái)?！?7歲的時(shí)候他從家里搬出來(lái)，“可以選擇販毒，也可以選擇做良民”。
“我選擇了一種健康的、有支持性的、尊重人的方式。不要問(wèn)我為什么，盡管我已經(jīng)51歲了，但我還是不知道為什么自己當(dāng)初會(huì)這么選擇。當(dāng)時(shí)我有那么多選擇，但我選了這個(gè)。”
他為網(wǎng)球而受教育、跟高素質(zhì)的人接觸，學(xué)習(xí)禮儀，剖析自我。“在打網(wǎng)球上，我不夠優(yōu)秀，不能成為職業(yè)球員，但我愛(ài)網(wǎng)球勝過(guò)其他人，我還要繼續(xù)做跟網(wǎng)球有關(guān)的事，按照自己的方式。這就是網(wǎng)球如何幫助我走過(guò)一生。讓我從一無(wú)所有的生活廢墟上建立起尊嚴(yán)和家庭，讓我成為更好的人。多虧了網(wǎng)球，我在這一生中，才能抵達(dá)那些美妙的地方，遇見(jiàn)那些卓越的人。人生是由經(jīng)過(guò)的地點(diǎn)和遇到的人構(gòu)成的。在遇到李娜之前，我在中國(guó)的生活是一個(gè)樣子，在李娜之后，我在中國(guó)的生活是另一個(gè)樣子。李娜也是成就我人生的人?！?/p>
（實(shí)習(xí)記者周甜、黃昕宇亦有貢獻(xiàn)）
