書摘 | 人類學(xué)家的另一面

稿源:南方人物周刊 | 作者: 編輯 鄭廷鑫 日期: 2018-01-03

日記記錄了他在巴布亞新幾內(nèi)亞和特羅布里恩島考察期間的故事,所記日記與他在嚴(yán)肅著作中對于當(dāng)?shù)厝说膽B(tài)度相去甚遠(yuǎn)

編者按:馬林諾夫斯基是近代人類學(xué)的開山祖師,費(fèi)孝通先生的《江村經(jīng)濟(jì)》就是在他的指導(dǎo)下完成的博士論文。在去世二十多年后,他成了一樁“丑聞”的焦點:他在工作考察期間所記的私人日記被遺孀公之于世,引發(fā)人類學(xué)領(lǐng)域的“大地震”,徹底改變了人們對于這位學(xué)術(shù)大師的認(rèn)識。

這本日記記錄了他在巴布亞新幾內(nèi)亞和特羅布里恩島考察期間的故事,所記日記與他在嚴(yán)肅著作中對于當(dāng)?shù)厝说膽B(tài)度相去甚遠(yuǎn)。在日記中,隨處可見他對當(dāng)?shù)厝说谋梢暮屯春蓿ㄉ踔劣蟹N族歧視的嫌疑),他還不斷懷疑自己和工作的意義,并飽受情感、健康的困擾。他的學(xué)生弗斯認(rèn)為,對這一“陰暗面”的認(rèn)識,是通向一個知識之道的途徑。因此,不妨將這本書與他的嚴(yán)肅著作《西太平洋上的航海者》對照來讀。

1918年1月21日(星期一)

第三個糟糕的天氣,在床上躺到9點。做了許多奇怪的夢。夢到了觀察戰(zhàn)爭的態(tài)勢。德國人的基建被英國人掌管。某種怪獸一樣肥大的豬臉般的面具。一個德國人或類似的東西——夢到了E.R.M.(注:馬林諾夫斯基的妻子埃?!ぢ覊舻阶约和粋€背叛自己的女人訂婚了,醋意大發(fā)。我想起自己已經(jīng)同E.R.M.訂婚了——早上,典型的憤怒,黑鬼們?nèi)菒懒宋??!坝袃赏砜耧L(fēng)大作。昨晚還算平靜,我睡得也好。今天,天空陰沉,雨斷斷續(xù)續(xù)地下,無風(fēng),非常悶熱——11點左右開始工作,大多是前幾天事情的書面記錄。下午,同幾個人討論這些記錄,中午開始感覺有所好轉(zhuǎn),下午工作進(jìn)展順利,中午開始給M.H.W.寫信,但沒寫完。工作完后躺在床上休息,外面下著雨。月亮的銀色光芒微弱。我去了傳教站。在棕櫚樹叢中,煙狀的水霧就像在一口大鍋中蒸騰,空氣跟桑拿浴一樣。散了一小會兒步。心里想著E.R.M.,半夢半醒的恍惚心情。在這蒸騰著的可怕桑拿浴氣流中,我在歐馬拉卡納時有過的關(guān)于病態(tài)情緒的回憶飛速閃現(xiàn)。接著我感覺到一種輕松:開始審視這些——審視這一切——從外部開始:Ende gut,alles gut[結(jié)果好就一切都好]。但如果這就是終點——感覺我正在窒息,死神的魔爪正在活活將我掐死——輕微運(yùn)動之后,在這厚實的濃霧中,感覺無比好轉(zhuǎn)和輕松。晚飯過后,繞著村子走了一圈(我責(zé)怪他們沒將baloma儀式的ula’ula給我送回來)。提筆給E.R.M.寫信。但因為眼睛不適停止了;然后在海邊坐了一會兒,滿足于這種停滯和孤寂。這時我聽說伊妮科亞[托尤達(dá)拉的妻子]的病情惡化了——她大聲地呻吟著,我去看望時她正在大出血。令人恐懼地呻吟著,顯然就要死了。我想到了大出血的痛苦,還有N.S.,突然發(fā)現(xiàn)是我遺棄了她。我還感到自己想不惜一切代價同她在一起,減輕她的苦痛。反應(yīng)很強(qiáng)烈,我也想到了E.R.M.,在精神的混亂中,我告訴自己:“死亡的陰影夾在我們之間,終將我們分散?!蔽覍.S.的背叛赤裸裸地擺在我面前——在燈光搖曳的棚屋上方,高大的棕櫚樹,厚實的云層,月光穿過其中照射下來??ú纪邘煊茡P(yáng)而清晰地唱著歌謠——死亡——所有這一切都像一陣潮汐退去,退入到空無一物的虛無中。在整個過程中,黑鬼們殘酷的習(xí)俗——他們再次清洗她,幫她做好死亡的準(zhǔn)備——大半天中我都沮喪無比,幾乎不相信還有健康這回事。然后我振作起來,鼓起希望,計劃著寫信給斯托厄爾博士和斯賓塞。接著開始思考我的宗教理論,并和我的波蘭語書做了比較。

20日,星期一

比利去了吉瑞比。我先讀了小說,然后工作。

健康:腦袋發(fā)冷,嗓子疼痛。寒氣沒有下降到我的胸部,但“鉆進(jìn)了我的腦袋”。和在納尤瑞那時一樣無精打采的狀態(tài)??刂骑嬍?,因為我想起埃希曾認(rèn)為我的腸道可能是個感染源。難受的癥狀,以前沒有過的腰背疼痛。我起來后半個小時一直在疼。

問題:科學(xué)興趣隨著身體的虛弱也減弱了。星期天無法專心、無法工作。不由自主地思念E.R.M.,讀了她的信,感覺與她十分接近。

情緒:憂郁沮喪,懶散無力。倒沒有害怕得了什么不治之癥——對我來說真是夠樂觀了,但有些擔(dān)心下腰處的疼痛,會是癆癥的開始嗎?

決心:最重要的是不能向懶惰投降,不能“慢慢來”。要“慢慢來”的是工作。放松地工作,不要努力過頭、逞英雄。工作對你來說應(yīng)該是一個過程,一種享受。你應(yīng)該看著手中的資料而感到高興,全心投入工作中。不可被其他事物分心,比如扔在那里的小說,或者當(dāng)你想禁食的時候,則不可被桌上擺放的食物分心。現(xiàn)在的重點是要恢復(fù)百分百的工作能力。為了達(dá)到這個目的,你必須再試一次饑餓療法,且一刻不可浪費(fèi)在小說等事上。

——我在讀夏多布里昂。完全沒有實質(zhì)內(nèi)容。他缺乏科學(xué)觸覺,缺乏直面事物本質(zhì)的能力,他只見到我們幻想中的事物面貌,因此喪失了對真理的感悟。

星期二,4 月24 日

昨晚和今早為了我的船到處找人,徒勞無功。這讓我處于一種震怒的狀態(tài),我憎惡這些銅色皮膚的人,加上心情沮喪,真想“坐下來大哭”,強(qiáng)烈渴望“擺脫這些”。盡管如此,我還是決定控制情緒,今天——“照常工作”。上午,寫了日記和一封信之后,我去村子里,采訪了警察,然后到奧吉納伊,和金吉爾及其他人碰頭。[哈艾(Hiai)]主動提起帶我去西納克塔。仍然怒火中燒。午飯后到考拉卡去照相。然后去沙灘;晴朗的午后,一朵巨大的白云在海面上投下濃重的陰影,pandanu頂上灌木和亂石交錯。我沒有想那些黑鬼們也沒有想工作,還在為發(fā)生的事感到沮喪。明天要來信的事情從腦中閃過,我想它們應(yīng)該在西納克塔等著我。很早就上床了。

馬林諾夫斯基在特羅布里恩島考察

星期天,1918 年5 月5 日

起得挺晚;夜里下雨。今天我得記錄昨天做的事情,然后和莫塔郭伊好好工作上一天。上午工作緩慢。男仆們讓我憤怒,孩子又病了,體溫105.3°,讓我很擔(dān)憂。上午開始讀《女人們的信》(Lettres de Femmes)。其中一封非常下流,使我心緒不寧……午飯后到村里去。莫塔郭伊不在那里。和吉吉烏里(Gigiuri)一起回來。在房子附近工作;之后和莫塔郭伊談話。傍晚散了一小會兒步,找到一個搭帳篷的地方。然后,在喬治那里聽留聲機(jī);我對加布洛納(Jabulona)毛手毛腳,有些愧疚?!氐嚼碃柼?,晚飯后我們聊了聊羅斯丹(Rostand)?!獙.R.M.的強(qiáng)烈思念,在講羅斯丹的時候我一直想她……完全缺乏“高尚道德的人格”是災(zāi)難性的。比如我在喬治那里的行為:我撫摸加布(Jab),和她跳舞,等等,主要是因為我想給其他人留下深刻印象……我得詳細(xì)訂下一套正式禁令:不可抽煙,不可帶著半點色情目的去碰別的女人,不可在心中背叛E.R.M.,也就是說不可回想過去和其他女人的交往,也不可幻想未來的……在一切困難和變動中保持本質(zhì)的內(nèi)在自我:永遠(yuǎn)不要因為裝模作樣、為了嘩眾取寵而犧牲道德原則或重要的工作。我現(xiàn)在的主要任務(wù)應(yīng)該是:工作。因此:工作!

星期六,5月11日

明媚的早晨。起來時有點累,疼痛(風(fēng)濕還是健身操造成的?),今天計劃全天用來拍照?!衔?,派金吉爾去拉斐爾那里(我忘了送去船貨和帳篷墊),之后我把牙齒磕斷了。驚慌失措,接著是一種豁達(dá)的平靜感:畢竟,曾經(jīng)有兩個月沒法用牙齒時,我也活得好好的——或許時間更長,因為我的牙齒在10月中旬之后才好。冷靜地吃早餐,和比利說要寫信給牙醫(yī)。不過還是有些緊張。10點我去了特亞瓦,在那里拍了幾張房子的照片,看到一群女孩,還有wasi,并研究了建造新房子的過程。這時我開了一兩個粗鄙的玩笑,有個該死的黑鬼唱了幾句反調(diào),我心中暗自咒罵他們,很想發(fā)火,但當(dāng)場控制住了自己,卻極度惱火這個黑鬼竟然敢用這樣的態(tài)度對我說話。午飯后,2點半開始,我從語言學(xué)方面研究kukwanebu。4點散步。試著放松,沒有聯(lián)想。記?。汗ぷ髯钪匾囊刂皇悄軌蛐菹ⅲ]有休息,就沒有穩(wěn)定、多產(chǎn)的工作?,F(xiàn)在我很健康,精神煥發(fā),不覺得有必要用小說來打斷工作。我甚至沒有期待信件,也不希望時間過得太快;我沉浸在工作中,為工作而活。不能因沒有足夠努力、沒有明確目標(biāo)而自我責(zé)備。——散步中我想著我的游戲課題、想著該如何向E.R.M.表述,我試著提煉幾點概括性的看法。我給自己唯一的休息是長時間的散步,期間我可以再次專注于組織概括性的觀點:(1)教條,正統(tǒng)的版本,神學(xué);(2)變異的詞句,注釋,等等;(3)規(guī)則和現(xiàn)實,即,理解黑鬼們是如何闡釋形成某個給定規(guī)則的,我們?nèi)绾卫斫膺@個規(guī)則,最后給出具體資料,用這些具體資料來對照這個規(guī)則,等等。

還是記事:我在泉水旁遇到一群女人,觀察她們汲水。其中一個非常迷人,讓我感官上興奮起來。我想到與她發(fā)生關(guān)系是多么容易的事。對于這種互斥能存在有些遺憾:身體上的吸引和性情上的反感。而性情上的吸引沒有伴隨著強(qiáng)烈的身體上的引力。回去時我跟在她后面,欣賞著人類軀體的美。傍晚和夕陽的詩意滲透在每一件事物當(dāng)中。我想著E.R.M.對此將會有多么贊賞,并意識到我和身邊人之間的鴻溝。我走回家。晚餐,突然的振奮和喜悅。然后接著工作,和瑪利亞及凱科巴(Kaykoba)。10點半上床。奧吉薩、瑪麗安娜、黑鬼們一直在聊天,讓我很惱火。我對政府一點兒都不在乎,但我意識到這些想法是多么無用且愚蠢。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部