潛入未知之境
湄賽，位于金三角泰緬邊境的泰國一側(cè)，是一個亂糟糟的小鎮(zhèn)。一個換匯的小販攔住我，問我是否需要緬幣：“到了緬甸，美元用不了！泰銖用不了！”我繼續(xù)往前走，泰國海關(guān)在我的護(hù)照上蓋了個章，我跨過沿賽河，進(jìn)入緬甸撣邦的小鎮(zhèn)大其力。
我沒有緬甸簽證，但是在大其力口岸，可以申請撣邦地區(qū)的特別通行證。然而，緬甸海關(guān)的官員告訴我，我不僅要申請通行證，還必須雇傭一位全程陪同的向?qū)?，否則不能入境。
“據(jù)我了解，以前沒有這樣的規(guī)定?！?/p>
“規(guī)定改了，”從那張上世紀(jì)的辦公桌后面，海關(guān)官員投來深邃而不容置疑的一瞥。
“在哪里可以找到向?qū)?？?/p>
“出門左拐?！?/p>
果然，就在海關(guān)的隔壁，有一家沒掛招牌的旅行社。一個圓臉、留著小胡子的撣邦男子搓著手從屋里走出來，說他可以做我的向?qū)АＫ念^發(fā)油乎乎的，被枕頭壓得變了形，雖然外面驕陽似火，可不知何故依然穿著一件厚夾克。他叫Saikyi Mong，他用英語自我介紹說，做向?qū)У馁M(fèi)用是每天1000泰銖或30美元。
“到了緬甸，美元用不了！泰銖用不了！”我的腦海中回響著這句話。我聽到Saikyi接著對我說：“我了解撣邦，了解一切！我可以帶你去任何地方，帶你去山地部落！”
Saikyi替我辦好了通行證，我終于得以進(jìn)入這片神秘的土地。我們經(jīng)過一片露天的小商品市場，Saikyi似乎和每個人都相熟，他帶我穿梭在花花綠綠的貨攤之間，不時和涂著黃香楝粉的女?dāng)傊鱾冇姓f有笑。我們經(jīng)過一片販賣國際大牌服裝、香水和包包的區(qū)域。每經(jīng)過一個攤位Saikyi都會對我說：“假貨。”
我發(fā)現(xiàn)身邊到處都是穿著假名牌的人。摩托仔穿著Lacoste和Paul Smith的馬球衫，女人背著LV或Ferragamo的挎包。到處都是奢侈品的標(biāo)志，只是在這里“奢侈品”被砍掉了一切附加值，只剩下作為“物”的惟一屬性——能用。Saikyi走得滿頭大汗，他買了兩罐紅牛補(bǔ)充能量。我問他為什么不把厚夾克脫掉。
“一個意大利游客送給我的，”他微笑著，然后小心地把袖子挽起來。我突然明白，在這個遍地“名牌”的撣邦小鎮(zhèn)，唯有這件意大利游客留下的、沒有牌子的夾克才是身份的真正象征。
Saikyi今年31歲，做向?qū)б呀?jīng)8年。他告訴我，他在景棟的一所職業(yè)學(xué)校學(xué)過計(jì)算機(jī)，畢業(yè)后開過兩年雜貨鋪。當(dāng)他重新審視自己的人生時，他決定當(dāng)一名導(dǎo)游，帶為數(shù)不多的外國人去撣邦的大山里徒步。他能說一口不錯的英語，這得益于他小時候曾跟景棟的天主教神父學(xué)習(xí)，然而他本人是一名佛教徒。他的父母很早就過世了，3個姐姐也已經(jīng)嫁人。我們才認(rèn)識不久，他就告訴我，他目前的最大目標(biāo)是努力賺錢，娶媳婦。
看到他和很多女?dāng)傊飨腋钁?yīng)答，我問他現(xiàn)在有沒有女朋友。
“有兩個，”他微笑著。第一個女孩22歲，年輕漂亮，在大其力工作，娶她必須給女方一大筆嫁妝。另一個女孩30歲，在曼谷學(xué)過美發(fā)，現(xiàn)在是景棟的發(fā)型師。因?yàn)榕⒛昙o(jì)不小了，她的母親希望他們能夠馬上結(jié)婚，嫁妝自然也不用給。
“你更喜歡哪一個？”
“如果有錢，我想娶第一個，”他握了握拳頭，表示要努力掙錢，“如果像現(xiàn)在這樣，我只能娶第二個?！?/p>
“我覺得第二個更適合你?！?/p>
“第二個不用給嫁妝?！?/p>
“嫁妝要很多錢嗎？”
“很多很多錢?！?/p>
我們?nèi)グ⒖ㄗ宓霓r(nóng)貿(mào)市場吃了撣邦米粉，然后穿過塵土飛揚(yáng)的街道，在市場對面等待開往景棟的大巴。從大其力到景棟有165公里，全是山路，要開4個多小時。我看到幾個撣邦人正把大大小小的麻袋塞進(jìn)大巴的行李箱，墻上貼著昂山將軍的畫像，已經(jīng)褪了色。
大巴身上印著“緬甸皇家特快”（Royal Myanmar Express）的字樣，看上去高貴可靠。出城不久，我們經(jīng)過一條樹叢掩映的小河，Saikyi指著河畔的一排木屋說，那里有很多撣邦小姐，“14-16歲，非常漂亮?！?/p>
大其力可能是撣邦最開放的地區(qū)，因?yàn)榫o鄰邊境，有錢的泰國人時常開車過來，享受緬甸一側(cè)的廉價(jià)服務(wù)。
“在那里能做什么？”
“她們?yōu)槟愕咕?、唱歌，為你服?wù)，你可以像皇帝一樣……都是按小時收費(fèi)的?！?/p>
“你去過那里嗎？”
“去過一回，一個有錢的老板請客，”Saikyi終于把夾克脫下來，像抱孩子似的抱在懷里，“那里……非常非常貴?！?/p>
我們翻越一座座山嶺，大片的原始森林都已經(jīng)被砍伐，只留下光禿禿的木樁。一些撣邦人騎著摩托車往山上開，車輪碾過暴露的土壤，騰起成串的塵土。Saikyi告訴我，這些都是去打長途電話的。
“因?yàn)檫@里的山高，可以蹭到泰國飄過來的信號?！?/p>
在緬甸，手機(jī)SIM卡仍然被政府嚴(yán)格管制。從排隊(duì)登記申請，到“搖號”拿到SIM卡，幸運(yùn)的話需要半年以上時間。如果在黑市購買，一張普通的SIM卡則需要將近1000塊人民幣。正因如此，很多大其力的緬甸人選擇購買泰國SIM卡。泰國SIM卡不僅便宜，而且容易買到。只是當(dāng)他們需要打電話時，就得騎上摩托車，到山頂接收泰國信號。
摩托車上的人向我招手，好像他們是“緬甸皇家特快”的摩托衛(wèi)隊(duì)。山的另一側(cè)，燒秸稈的濃煙正霧一般彌漫在山間。陽光毒辣，山路峰回路轉(zhuǎn)，坐在我前面的撣邦女子終于拉開窗子，不可抑制地吐了，她懷里的嬰兒開始放聲哭泣。仿佛為了把事情弄得更撣邦，“緬甸皇家特快”也不幸拋錨。精瘦的售票員，搖身一變成了修理工。他熟練地鉆到車下，而司機(jī)狠命轟著油門。黑色的尾煙隨風(fēng)而逝，陰影宛如迅疾流竄的烏云。
半小時后，我們終于再次上路，可一路又經(jīng)歷了數(shù)次拋錨。在這荒涼的撣邦，“皇家”也好，“特快”也好，全都是虛幻的泡影，真正主宰一切的只有“緬甸”。好在無論發(fā)生什么，篤信佛教的撣邦人依舊談笑如常，仿佛早已司空見慣。
我并不覺得沮喪，反而感到一種滿足——我正穿行在撣邦的群山之間，望著窗外亙古的荒涼。手機(jī)早就喪失了信號，全球通的服務(wù)范圍也不包括這個被遺忘的角落。就像當(dāng)年遁入埃塞俄比亞高原的法國詩人，我也體驗(yàn)到了一種蘭波式的興奮——那是潛入未知之境的興奮：我輕易抹去了自己的痕跡，沒人知道我身在何處。
大巴駛過信仰天主教的村落，駛過無人問津的露天溫泉，駛過一片綠洲。Saikyi告訴我，那是將軍們的高爾夫球場。我想象著在這里揮桿擊球的感覺，那是一種在世界盡頭的孤獨(dú)感。黃昏終于漸漸降臨，過不了多久，黑夜就會像一張大毯子，蓋住整個世界。
大巴滑入群山間的一座小鎮(zhèn)，這就是景棟，荒涼安靜得讓人難以相信。這里幾乎見不到汽車，街道在夕陽下顯得十分空曠。Saikyi幫我找到一家名叫“金龍”的旅社，沒有熱水，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有電，“中國和泰國之間的海底電纜斷了，”老板說。
我無需負(fù)擔(dān)Saikyi的住宿，他借住在姐姐家，與街口的中央佛寺相距不遠(yuǎn)。我們約定，半小時后在佛寺門口碰頭。
“第四世界”的首都
趁著最后的天光，我走在街上。
一個多世紀(jì)以來，景棟一直是撣邦鴉片貿(mào)易的中心，而由吸食毒品引發(fā)的艾滋病也曾在這里肆虐。Saikyi回憶，在他小時候，幾乎每個月都有認(rèn)識的人因?yàn)榘滩∷廊ァ，F(xiàn)在，店鋪大都已經(jīng)關(guān)門，整條街道空空蕩蕩。一個穿著撣裙的女人，正拿著笤帚，打掃門口的灰塵。街上全是用撣語的招牌，而非緬甸語。實(shí)際上，“撣”是緬甸人對撣邦人的叫法，撣邦人則自稱“傣”。關(guān)于傣族的起源，學(xué)術(shù)界至今存在爭議。一種說法認(rèn)為，傣族最初起源于四川與云南交界的山區(qū)。為了躲避戰(zhàn)亂，他們開始逐漸向東南亞離散。公元7世紀(jì)的南詔國，被認(rèn)為是最后一個統(tǒng)一的傣族王國，其統(tǒng)治范圍包括了今天的撣邦和泰北。然而，隨著忽必烈大軍的到來，南詔國土崩瓦解，其中一支沿著薩爾溫江峽谷，進(jìn)入了今天的撣邦高原。他們在山谷間建立了一系列政權(quán)，其中景棟的勢力范圍最大，是撣邦的中心。
撣邦從未真正統(tǒng)一，但在緬甸、中國和泰國的壓力下，也從未喪失自治。直到19世紀(jì)，法國和英國瓜分東南亞，撣邦成為法屬老撾與英屬緬甸之間的緩沖帶。換句話說，誰控制了這里，誰就掌控了與中國貿(mào)易的主動權(quán)。正是從那時起，鴉片開始大規(guī)模種植，通過撣邦與云南的通路，進(jìn)入中國。
殖民時代，英國人把撣邦的行政中心設(shè)在東枝，那也是今天撣邦的首府。英國人對撣邦的控制一直持續(xù)到“二戰(zhàn)”時緬甸被日軍占領(lǐng)。日本戰(zhàn)敗后，撣邦一度同意加入緬甸聯(lián)邦，但昂山將軍被刺，緬甸隨即陷入分裂。撣邦的武裝勢力希望通過武力獲得獨(dú)立。戰(zhàn)火一直不曾停息，直到緬甸軍政府上臺，獨(dú)立的火焰才最終被熄滅。撣邦也由此開始了長達(dá)半個世紀(jì)的封鎖狀態(tài)。直至今天，東枝和景棟之間的陸路交通仍不對外國人開放。這意味著去景棟最經(jīng)濟(jì)、最可行的辦法，就是從金三角的泰緬邊界入境。
大巴上，我曾問Saikyi是否擔(dān)心隨著國門打開，政策放寬，緬甸有一天會不再要求游客雇傭向?qū)Я恕?/p>
Saikyi想了想說，他不擔(dān)心。
“政策放寬，會帶來更多游客。到了那天，我就離開大其力，回到景棟，開一家屬于自己的旅行社。如果到時妻子能夠再打理一家雜貨鋪，生活就太幸福了?！?/p>
Saikyi的夢想并不高遠(yuǎn)，卻令我動容。剛見到他時，我覺得他和那些吸游客血的小販一樣，不會有什么差別?？墒请S著一路交談，我漸漸發(fā)現(xiàn)他是一個老實(shí)、本分的撣邦人。他渴望財(cái)富，但并不貪婪；他出身貧賤，但并不怨天尤人。國家政策的松動，更讓他看到了一絲希望，看到了靠自己的努力實(shí)現(xiàn)夢想的可能。
我付給他每天1000泰銖的費(fèi)用，其中大部分，他要交給政府，個人所得不過幾十塊人民幣。我并不需要支付他的餐費(fèi)，可是來到景棟，我想請他好好吃上一頓。
我們在佛寺門口接上頭時，夜幕已經(jīng)悄然降臨。整個景棟居然都沒有電，街上一片漆黑。一輛破車從寂靜的街上緩緩駛過，大喇叭響著。Saikyi說，那是在提醒人們“小心火燭”。
我們在黑暗中走了一段路，然后到了一家靠發(fā)電機(jī)亮著燈的小飯館。這是一家華僑開的飯館，里面沒有客人，3個女孩正坐在電視前，看湖南衛(wèi)視。她們能說漢語，可是已經(jīng)不知道祖上來自中國何處。
我問Saikyi能不能聽懂漢語，他搖了搖頭。撣邦的通用語言是撣語，它與傣語和泰語關(guān)系很近，而與漢語和緬語有著很大不同。從名字也可以看出，景洪和景棟都曾是傣族的部落，而曾經(jīng)定都清邁的蘭納王國同樣是傣族王國。
因?yàn)閼?zhàn)爭、遷徙和地緣政治，景洪、景棟和清邁早已漸行漸遠(yuǎn)。景洪成為了西雙版納的首府，清邁成為了泰國的古都，而景棟依然夾在中間，被緬甸人統(tǒng)治著，成為“第四世界”的首都。
先生從何而來？
清晨，朦朧的天色中，我看到芭蕉樹和大金塔。大金塔在拐杖山山頂，俯瞰著景棟城中的弄棟湖。我沿湖邊走，一些吊腳樓似的房子散落在湖畔。墨綠色的湖水，籠罩著一層薄薄的霧氣，映著對岸的房子和金塔的倒影。我沿湖走了一周，沒碰到幾個人，更沒碰到一輛車。我路過中央佛寺，一些信徒正走進(jìn)寺門，我跟著他們走了進(jìn)去，里面有一尊巨大的金色佛像。信徒們跪在佛像前，初升的朝陽從窗子里擠進(jìn)來，撒在紅色的地毯上。
幾個撣邦女人，頭頂籃子走過，讓我想到今天可能是集日。每到集日，附近的山地部落都會帶著各自的物產(chǎn)到景棟的集市上買賣。集市從早上6點(diǎn)到中午12點(diǎn)，等我和Saikyi過去時，集市上已經(jīng)人山人海。
這里集中了各族趕集的人，販賣各種新奇未見的東西。一個攤子堆著一袋袋炸竹蟲。Saikyi告訴我，這種生在竹子里的白色肉蟲是此地美味的小食。要捕捉竹蟲，必須深入竹林，用刀在竹骨上開一個大孔，把一根長木條伸進(jìn)孔中，將竹蟲從孔中帶出來。這里還賣風(fēng)干的牛鞭、猴腦骨、蛇皮、牛角、山中的草藥，米粉攤子熱氣騰騰，油鍋?zhàn)套套黜憽?/p>
我們經(jīng)過一個炸油餅的小攤，攤主是華僑。見我站在那里，開口便是一句：“先生從何而來？”我被這文雅怔住了，問這位老先生的來歷。
“1948年，隨先父逃難至此?！崩先艘贿叞衙骘炄舆M(jìn)油鍋一邊回答。
“您祖上是哪里？”
“先父是廣東梅縣出生的，祖上應(yīng)是洪澤湖人?！?/p>
“您說話非常文雅?！?/p>
“哪里！哪里！”老人笑起來，“逃難前才讀完兩年私塾?！?/p>
正說著，又走過來一位華僑，穿一件的確良襯衫，胸前別著一根鋼筆。自我介紹叫朱國華，是景棟一所中文學(xué)校的老師。與炸油餅的老先生一樣，朱老師也是廣東梅縣人。自從少年時代逃到景棟，就再也沒有回過故鄉(xiāng)。他育有4個子女，如今都已離開景棟，在仰光工作。
朱老師能說流利的緬語和撣語，但為了不讓后輩們忘記漢語，他和其他華僑一起，辦了景棟惟一一所中文學(xué)校。如今當(dāng)老師已經(jīng)有十多年，明年就要正式退休。他邀請我去學(xué)?？纯?，學(xué)校就在附近一座漢人聚居的村子里。我答應(yīng)下來。朱老師很高興，他說：“之后我們再去七八公里外的熱海，泡泡撣邦的溫泉?！?/p>
我們約好時間，便在集市上告別。Saikyi騎來一輛破摩托，準(zhǔn)備拉我進(jìn)山徒步。從景棟到大山深處，還有一個多小時的路程。
烈日炎炎，大地被蒸曬得亮閃閃。我們經(jīng)過一片火龍果地，看到一個牧童正騎在牛背上，趕一群水牛上山。Saikyi說，這是山上拉祜人的牛，從牛的數(shù)量，可以看出這一家庭的富裕程度。拉祜人的村子較為發(fā)達(dá)，房子都是磚石蓋成的，有的房子蓋著茅草，有的則用了瓦片。村里有座天主教堂，是當(dāng)年傳教士修建的。幾個小孩正在教堂前玩耍，穿得也很干凈。
“因?yàn)轲б懒颂熘鹘?，拉祜人有讓孩子受教育的傳統(tǒng)，因此這里的人大都識字，”Saikyi說。
這已經(jīng)算是本地最開化的部族，再往大山深處走，還有處在半原始狀態(tài)的部落，但眼前已無路可走，只能把摩托車留在村子里，開始徒步。
自成一體的小世界
我們沿著山徑一路攀爬，有時候手腳并用。樹林又厚又密，交雜著大樹和藤蔓。在一片開闊處，我停下來，只見遠(yuǎn)山在薄霧中褪色成一道淡影。漫山遍野都是叫不出名字的植物，間雜著我能認(rèn)出的芭蕉樹。經(jīng)過一片竹林，竹干大都被挖了洞，我想這大概就是捕捉竹蟲留下的傷疤。
走了大約兩個小時，渾身早已濕透，忽然一陣山風(fēng)，隱隱吹來樹林深處鋸木的聲響。越往前走，聲音越大，最后簡直變成無所不在的咒語。突然“咔嚓”一聲霹靂似的巨響，周圍瞬間靜默了兩秒鐘，接著便是一棵大樹轟然倒地的聲音，腳下的大地都在震動。我還沒從驚駭中回過神兒，便見一個腰間別著砍刀的黝黑少年，從樹林里鉆了出來。少年見到我們，四目相對，便往山上走，我們跟在后面。Saikyi告訴我，少年是安族人，他們的村落就在山上。
安族人刀耕火種，信仰萬物有靈。他們不信教，孩子不上學(xué)，部落里也沒人識字。這時，從山上“呼啦啦”跑下一群安族小孩，正追趕一只破輪胎玩。他們?nèi)脊庵_，卻跑得飛快，臉曬得黝黑，身上是又臟又破的衣服。有幾個年紀(jì)小的沒穿衣服，露出寄生蟲造成的大肚子。
我分給他們集市上買來的威化餅，每人兩塊，很快就被一搶而光。我發(fā)現(xiàn)他們的注意力很難集中，眼神是渙散的，像一群叢林里的小動物。一個膽大的小孩過來拉我的衣袖，想再要一塊威化餅，我告訴他已經(jīng)沒了。這個消息被傳出去后，他們就“呼啦啦”地全跑開了。
在我分威化餅的時候，Saikyi一直說：“小心，不要嚇到他們，如果嚇病了，他們的父母會認(rèn)為是你把孩子的靈魂嚇跑了?！?/p>
我們穿過村口掛著圖騰的大門，Saikyi嘴里念叨著什么。
“你在說什么？”
“我在說，不要害怕，我們不想驚動靈魂，我們是來做客的。”
按照安族人的規(guī)矩，進(jìn)村先要去族長家做客。族長去山上耕田了，我們便坐在茅草棚下。這房子是用木板搭的，下面堆滿了木柴，進(jìn)屋要爬一根竹梯。兩個老婦人也在棚下坐著，其中一個是族長的妻子，抱著一個酣睡的孩子。環(huán)顧四周，我沒看到什么現(xiàn)代物品，只有木板上掛著一只停轉(zhuǎn)的鐘。
安族人有一套現(xiàn)代文明的替代品。比如，他們沒有牙刷和牙膏，但是每家都有一捆新摘的樹葉。他們把樹葉塞到嘴里咀嚼，那紅色的汁液據(jù)說能起到保護(hù)牙齒的作用，盡管每個人都成了血盆大口。
幾年前，安族人的主要收入還來自于鴉片，但這些年，隨著政府管控的加強(qiáng)，種植罌粟被禁止了，安族人的生活也更加貧困。他們種了一些水稻，其余的食物就靠打獵和采集蔬果補(bǔ)充。
這時，族長從山上趕了回來。他看上去六十來歲，十分健壯，兩個耳垂上有銅錢大小的耳洞，是佩戴猴骨飾物用的。他穿一件杰克·瓊斯T恤，如果沒猜錯，那是美國什么地方捐給教會、基金會的舊衣服，被一些商人收購，用集裝箱運(yùn)到東南亞和非洲等地，再以低廉的價(jià)格賣給當(dāng)?shù)厝?。全球化以這樣的方式把現(xiàn)代社會和山地部落聯(lián)系在一起，著實(shí)令人驚嘆。
族長拿出一張照片給我看。照片上，一群安族人圍坐在一起，正用長長的葦桿吸著苞谷酒，有些人身邊還豎著吸鴉片的土煙槍。族長說（Saikyi翻譯），這是十多年前一個法國人類學(xué)家給他拍的。他指著照片中的自己，咧嘴笑笑。那時的他，看上去比現(xiàn)在年輕得多。
我問族長今年有多大歲數(shù)。
“46歲，”他說。
族長家在村子的最高處，從這里能看見其他人家的房子，全都歪歪扭扭的，有的是用木板搭的，有的是用竹子建的。它們占據(jù)著茫茫大山的一角，外面的世界遙遠(yuǎn)得如同另一個星球。是這大山阻隔了他們，也是這大山保佑了他們。他們拒絕文化，拒絕現(xiàn)代文明，在他們自成一體的小世界里，保留著自己的幸福和恐懼。每到滿月時分，他們圍著篝火唱歌、跳舞，喝苞谷酒、抽鴉片，然后做愛、生育……在21世紀(jì)，還能維持這樣的生活，無論怎么說，都已算是一個奇跡。
離開族長家，我們經(jīng)過安族人的水車。這些竹子搭成的裝置，利用杠桿原理，把山里的溪水引進(jìn)村子。幾個安族女人正在壓水，看到我們就笑起來，露出一口紅牙。如果不是和朱老師有約，我倒是很想在這里住上一晚，仔細(xì)觀察他們的生活。我想起列維·施特勞斯說的話：“去聞一朵水仙花散發(fā)的味道，里面隱藏的學(xué)問比所有書本加起來還多?！?/p>
已到了午飯時間，我們離開安族人的村子，打算往另一座山上走。那里有一個阿卡人的村落，如果幸運(yùn)的話，可以在那里找到吃的。我們頂著烈日艱難地徒步，路上遇到一個阿卡獵人。他正躺在一棵大樹下休息，身邊放著一把獵槍。
我問他在打什么。
“鵪鶉、山雞，”他回答。
盡管阿卡人已經(jīng)皈依了天主教，文明程度較高，一些阿卡部落也慢慢從大山深處搬到了山下，但對阿卡人來說，打獵依然不是什么娛樂活動，而是為了解決迫在眉睫的晚餐。
我祝他好運(yùn)，然后繼續(xù)往前走。
阿卡人的村子看上去比安族人的文明一些，村中還有一座木頭搭的教堂。我們在Saikyi相熟的一戶人家吃飯。這家的丈夫是阿卡牧師，墻上掛著他參加景棟牧師培訓(xùn)的照片。
女主人用木柴生起火，她女兒打下手切菜。因?yàn)闆]有通風(fēng)，火燃起來以后，屋子里濃煙滾滾。女主人一邊咳嗽一邊欠著身，把一只燒得烏黑的鐵鍋架到火上，開始炒菜。
這樣的條件，出品自然談不上色香味，但卻是貨真價(jià)實(shí)的阿卡食物：一盤花生米，一個雞蛋餅，一碗野菜湯，還有辣椒和野菜拌在一起的咸菜。我付了我和Saikyi的飯錢，就在牧師家坐下來吃飯。旁邊一戶人家的女主人也過來，她戴著華麗的頭飾，坐在我對面穿針引線，眼睛不時往我這里瞟。Saikyi告訴我，她的女兒在中緬邊境的果敢賭場認(rèn)識了一個中國人，后來跟著中國人嫁到了江蘇。她還有一個女兒待字閨中。
我問她，和嫁到中國的女兒是否還有聯(lián)系。
“沒了，”她說，但看上去并不悲傷，反而欣喜異常。
毋庸置疑，這樁婚姻已是阿卡村歷史上最傳奇的事件。
查無此人
返回景棟的路上，我們遇到了在岔路口等候的朱老師。他騎著摩托車，帶我們前往漢人的村子。朱老師說，村子里的漢人，大都是1940年代逃難過來的，還有一些是當(dāng)年國民黨李彌殘部的后代。
村子看上去和普通的漢族鄉(xiāng)村并無二致，家家戶戶都有磚石房子和籬笆圍起的庭院。村民基本以務(wù)農(nóng)為生，過著辛苦而自足的生活。
中文學(xué)校在村子的一座佛寺里，把一間廂房改為了教室——這樣做是出于安全考慮。
“緬甸政府希望推行去中國化的教育，不支持建立中文學(xué)校。”朱老師說，“為了安全起見，我們把學(xué)校設(shè)在佛寺里，避免可能的沖擊?！?/p>
學(xué)校后面是朱老師的學(xué)生孔招燕家的菜地，種著番茄和扁豆。與正規(guī)學(xué)校相比，中文學(xué)校更像一間鄉(xiāng)村私塾。
“教材是怎么解決的？”我問朱老師。
“我們會從勐臘那邊托人買國內(nèi)最新的教材，”朱老師說，“現(xiàn)在條件好多了，最開始我們找不到教材，只能從家里找舊書或者舊報(bào)紙來教學(xué)生認(rèn)字?！?/p>
教材之外，更大的問題是師資。年輕人大都離開了景棟，愿意留下來并教書的人越來越少。朱老師說，等他明年退休了，教師的缺口會進(jìn)一步加大。這個問題如何解決，他也沒有想好。
我隨朱老師走進(jìn)孔招燕家?？渍醒嗟母改甘菑脑颇蟻淼模枷碌馗苫钊チ?，只有她一人在家?？渍醒?6歲，跟著朱老師學(xué)習(xí)過兩年。因?yàn)榧依镞€有兩個弟弟，她不得不提前輟學(xué)，準(zhǔn)備去勐拉找工作。
“那邊的中國人很多，做生意都使用人民幣?！笨渍醒鄬ξ艺f。
對于生長在撣邦的華人來說，似乎只有向北走、靠近中國才是出路，然而機(jī)會也意味著危險(xiǎn)。勐拉距中國邊境僅有2公里，曾是毒品流向國際市場的重要通道，也是賭場林立的地區(qū)，這幾乎已經(jīng)不算什么秘密。
對于學(xué)生的流失，朱老師顯得憂傷而惋惜。他小聲囑咐孔招燕：“不管能不能在學(xué)校讀書，都不要把學(xué)到的知識忘了。沒有老師教，書本可以隨時帶在身上。”
孔招燕點(diǎn)點(diǎn)頭，有些難過。房間里安靜下來，只有Saikyi不明所以的啜茶聲。這時，朱老師看了看表說：“現(xiàn)在我們?nèi)厝桑龠^一會兒太陽要落山了?！?/p>
我們和孔招燕揮手告別，騎上摩托車，一路顛簸著往山里騎?？斓綗岷厝獣r，我看見山坳中有股熱氣冒出來，再走近一些，便能聞到一股濃重的硫磺味。溫泉就露天流淌著，像一鍋熱湯，只在泉眼附近建了幾座石屋。我們每人弄到一個單人房。房間里有一個三米多長、兩米多寬的石頭水池，足可容納三四人共浴。我扳開龍頭，42度的溫泉水“嘩嘩”地涌進(jìn)池子里。
經(jīng)過一天漫長的跋涉，此刻真是幸福時光。石房子簡單、粗糙，幾乎沒有任何設(shè)施，但我已經(jīng)滿足。
等我從石房子里出來，朱老師已經(jīng)滿面紅光地在外面等著。傍晚的光線柔和了許多，山風(fēng)拂面而過。這時我才看到，溫泉對面有幾家露天小攤。朱老師帶我們找了一家坐下，點(diǎn)了一碟炸竹蟲、一籃子溫泉煮雞蛋，又要了幾瓶啤酒。
炸竹蟲香脆可口，半熟的溫泉蛋剝開以后，撒上鹽粒和胡椒。啤酒很涼，瓶身上帶著水珠。
朱老師談起故鄉(xiāng)梅州。2000年前后，他總算和梅州同父異母的兄弟取得了聯(lián)系，雙方在信中商定，找機(jī)會在梅州相聚。然而，3年前開始，通信突然中斷了。朱老師寄到梅州的信，全因查無此人而被退回。他很想知道發(fā)生了什么，但是沒有線索。
“我想趁還能走路，回梅州看看，畢竟根在那里。但孩子們都不在身邊，對這件事也沒那么熱心，”朱老師說。
我們喝完桌上的啤酒，又要了幾瓶。直到太陽已經(jīng)完全落山，周圍響起蛙鳴，才準(zhǔn)備返回景棟。朱老師站起身，走路已經(jīng)有些踉蹌，但他執(zhí)意要我坐他的車，好送我回金龍旅社。顯然，坐Saikyi的車更為穩(wěn)妥，但喝完酒后，朱老師的態(tài)度變得十分堅(jiān)決。為了我們剛剛建立的友誼和中國人的面子，我只好咬牙坐上朱老師的摩托。
我們在山間飛快地疾馳，眼前是無邊的黑暗。夜色中，只有陣陣風(fēng)聲和群山撲面而來的剪影。越過朱老師的肩膀，我看到儀表盤光亮微弱的數(shù)字在不斷飆升——40、50、55、60……在這條荒涼的山路上，我們仿佛正騎著魔法掃帚，御風(fēng)而行。
不知哪里傳來河水的咆哮聲，朱老師回頭對我說：“白沙河?！蔽覀兛邕^“嘎嘎”作響的木板橋，河水奔騰不息的涼氣讓我完全清醒過來。我對朱老師說：“能不能停下來讓我上個廁所？”
我對著河水撒了長長的一泡尿，之后望了望天上的銀河。
“走吧，”朱老師突然說。
于是，我們繼續(xù)朝景棟飛馳。
