從小姐到NGO領(lǐng)導(dǎo)者
5號(hào)樓的街坊們都知道不拉窗簾的301是個(gè)辦公室，他們也認(rèn)識(shí)藍(lán)藍(lán)是這里的頭。下班啦？上班啦？他們總笑瞇瞇招呼她。沒(méi)人問(wèn)起她這里的業(yè)務(wù)，藍(lán)藍(lán)覺(jué)得他們是知道的，“有時(shí)候姐妹們過(guò)來(lái)玩，她們的濃妝和衣服其實(shí)能看出來(lái)?！?/p>
按照頭天的約定，我大約在上午11點(diǎn)鐘到達(dá)先鋒公寓——天津信愛(ài)女性家園的辦公室設(shè)在東麗區(qū)的一處民宅里。藍(lán)藍(lán)正站在小黑板前給4個(gè)女下屬講解常見(jiàn)婦科病癥狀。她喜歡雙手下壓，那是一個(gè)天生的領(lǐng)導(dǎo)者在釋放她的掌控欲。藍(lán)藍(lán)認(rèn)真而急切的講解給學(xué)員帶來(lái)了壓力，那些趿著猩紅棉布拖鞋的下屬們時(shí)不時(shí)撓頭表達(dá)她們的焦慮，因?yàn)閹仔r(shí)后她們將要把剛學(xué)到的內(nèi)容傳達(dá)給另一撥人。一種莫可名狀的緊張感在教學(xué)雙方來(lái)回傳遞中加劇。好在藍(lán)藍(lán)板書時(shí)不?？▊€(gè)殼，趁她匆忙尋找別字替代的間隙所有人都松了口氣。
工作的迫切感驅(qū)使著這個(gè)37歲的女人以一種不由分說(shuō)的氣概生活著，這與這個(gè)城市慢條斯理的節(jié)奏不太吻合，員工們也在被她拖著走。午餐叫外賣時(shí)藍(lán)藍(lán)點(diǎn)了四兩素鍋貼，曾在飯店打工的經(jīng)歷讓她不信任外賣肉的品質(zhì)。6分鐘后她已經(jīng)吃完，端著水杯蹺起二郎腿斜倚在椅子上，向員工布置下午的外展任務(wù)。每吩咐完一個(gè)，她便沖人點(diǎn)點(diǎn)頭表強(qiáng)調(diào)：你們聽(tīng)明白了？
外展（Out reaching Social Work）是藍(lán)藍(lán)掛在嘴邊的術(shù)語(yǔ)，在這里指社會(huì)工作者為流動(dòng)女性中的女性性工作者提供的支持服務(wù)。我有點(diǎn)擔(dān)心一個(gè)男人混在一群女性工作者的外展隊(duì)伍里是否違和——她們是不是會(huì)因此而警覺(jué)，藍(lán)藍(lán)的工作是否會(huì)受到影響？她擺擺手，那神情告訴我這不是問(wèn)題，“你就說(shuō)是我們志愿者好了?！?/p>
“但你不要問(wèn)她們一些奇怪的問(wèn)題，”她好像想起什么，扭頭甩過(guò)來(lái)這么一句，語(yǔ)氣有幾分嚴(yán)厲?！氨热鐔?wèn)她們?yōu)槭裁锤蛇@行——這問(wèn)題很低級(jí)。”
我趕緊向她保證現(xiàn)場(chǎng)我什么都不會(huì)問(wèn)，只看看就可以了。
司機(jī)座位上高高扎起馬尾的L是信愛(ài)的新成員，她開(kāi)著自己的私家車載我們?nèi)ネ庹鼓康牡?。我坐在副駕，為打發(fā)沉默，搭話問(wèn)起她的上一份職業(yè)。L沒(méi)接茬，也許她沒(méi)聽(tīng)到，她跟后座的藍(lán)藍(lán)確認(rèn)了一下是否在前方路口直行。后來(lái)藍(lán)藍(lán)告訴我，L是家庭主婦，丈夫常年在外地工作，她也做過(guò)一些“那方面的兼職”。
現(xiàn)在信愛(ài)是一個(gè)民間組織，服務(wù)內(nèi)容是為外來(lái)打工女性提供健康咨詢，重點(diǎn)服務(wù)性工作者。這個(gè)團(tuán)隊(duì)的背景似乎與她們的目標(biāo)天然契合，但藍(lán)藍(lán)最近的難題是如何搞定下屬。團(tuán)隊(duì)里沒(méi)有人上過(guò)大學(xué)，但她們干的活卻很像一個(gè)導(dǎo)師帶領(lǐng)的研究生團(tuán)隊(duì)：計(jì)劃書，立項(xiàng)，調(diào)研，寫報(bào)告，參加國(guó)際會(huì)議。藍(lán)藍(lán)說(shuō)，如果沒(méi)有這份工作，她們或許是餐廳服務(wù)員、家政員工，或者保姆。一個(gè)NGO組織需要的案頭工作要求實(shí)際上已遠(yuǎn)超出她們的能力，藍(lán)藍(lán)用她的學(xué)習(xí)能力彌補(bǔ)了這一點(diǎn)，現(xiàn)在她可以寫項(xiàng)目計(jì)劃書，可以弄懂“定量研究”和“定性研究”，甚至能跟外國(guó)女權(quán)主義者辯論“賦權(quán)”，但其他人做不到。藍(lán)藍(lán)偷偷在家喝酒哭過(guò)好幾回，同事的工作能力和態(tài)度都不能讓她滿意。她必須一次次按捺住自己的急性子，等待她們的作業(yè)。結(jié)果往往是令人失望的，于是干脆推倒自己重新來(lái)過(guò)。
但能力建設(shè)的需求是雙向的。有次她在泰國(guó)出差，打了一個(gè)小時(shí)的國(guó)際長(zhǎng)途教同事如何使用Excel。她沒(méi)想到網(wǎng)絡(luò)視頻。
沒(méi)有辦法，她說(shuō)，你不能指望一份工資只有兩三千元的工作能招來(lái)人才。
我問(wèn)她：“對(duì)她們而言這只是份工作，但對(duì)你是事業(yè)，對(duì)嗎？”她很滿意這個(gè)總結(jié),在后來(lái)訪談時(shí)流利地重復(fù)了這句話，就像她從來(lái)就是這樣想的。
或許強(qiáng)大的吸納能力讓這個(gè)東北女人在不到5年時(shí)間里從洗浴中心小姐搖身變成一個(gè)NGO的領(lǐng)導(dǎo)者，當(dāng)然同樣重要的還有她的野心。她承認(rèn)自己理解力比較好。這也會(huì)表現(xiàn)為一種優(yōu)越感，在我采訪她的7個(gè)多小時(shí)里，她大約5次提到其他人的“笨”或“蠢”。在說(shuō)俏皮話或爭(zhēng)執(zhí)時(shí)她會(huì)略帶輕蔑地發(fā)出東北人的翹舌音，這讓她的攻擊性有所暴露，也多少有點(diǎn)讓人畏懼。但同時(shí)她又有種熱情的爽朗，它與客氣和教養(yǎng)無(wú)關(guān)，那是一種能讓陌生人迅速靠近的率真。這個(gè)女人像個(gè)謎團(tuán)，讓我感到困惑的不僅是她何以進(jìn)入性工作者行列，又全身而退，我更為感興趣的是她通過(guò)自我教育完成城市化乃至精英化，以及她如何找尋自我的歷程。
她每晚都要敷面膜，這讓她保持了成熟后的活力與光澤。眼影和眉毛也描畫得簡(jiǎn)約而到位，相比之下她的荷葉裙擺黑色連衣裙顯得有些保守——她并不喜歡黑但說(shuō)這是“最適合她的”。如果非要說(shuō)與其他人的不同之處，那就是她看人的眼神是直直的，或許是某種魅惑，盯久了會(huì)讓人有些不好意思。我不知道這是某種稟賦還是職業(yè)訓(xùn)練的結(jié)果，與他人交流時(shí)她常露出這種神情。
聰明而倒霉的優(yōu)秀生總是具備相似的起點(diǎn)。她成長(zhǎng)在吉林農(nóng)村，從小成績(jī)拔尖，7歲父母離異，讀到初一自己放棄學(xué)業(yè)出外打工。她不忍看母親為全家日夜操勞。她喜歡錢，確切說(shuō)是喜歡支配金錢的感覺(jué)。還在上學(xué)時(shí)她自己撿破爛、上山采柳條掙來(lái)的零花錢讓她感到滿足。打工使她成為家中頂梁柱，她賣冰棍、賣水果、賣早點(diǎn)，后來(lái)在飯店刷碗，切菜。廚師的工資是切菜工的兩倍，她也想做廚師，并成功將飯店廚師變?yōu)樽约旱氖兹文杏?。但廚師男友嫌棄她不足1米6的身高，以及她給老家寄錢的習(xí)慣，在分手前她終究沒(méi)能學(xué)會(huì)這門手藝。
她蠢蠢欲動(dòng)，精力充沛，但掙錢之外她對(duì)未來(lái)并無(wú)計(jì)劃。第二段戀情結(jié)束時(shí)她已身懷六甲，她決定生下孩子。22歲的未婚媽媽藍(lán)藍(lán)即將成為河北滄州一家工廠的女工?；疖嚿嫌龅降母鑿d媽咪，勸藍(lán)藍(lán)去天津跟她干。她拒絕了媽咪，在工廠呆了半年后她又撥通了媽咪的電話?！拔易鍪孪矚g留一手?！彼f(shuō)。
“不是我臉皮厚，我不怕?！彼嵝盐以谵r(nóng)村老家，她在打工幾年后已經(jīng)從一個(gè)優(yōu)秀、能干、懂事、誰(shuí)娶上燒高香的姑娘變成一個(gè)被人戳脊梁骨的未婚媽媽?！岸家呀?jīng)那樣了，你怕能怎么辦？”
歌廳的公關(guān)小姐并不提供性服務(wù)，但立身之技是要么會(huì)唱，要么能喝。藍(lán)藍(lán)不會(huì)唱歌，只能被客人灌酒。她見(jiàn)歌廳旁邊的洗浴中心，按摩師傅一天下來(lái)也一百多，跟她掙的一樣。她覺(jué)得這比歌廳小姐強(qiáng)，無(wú)非出力氣，卻不用喝酒。她是打小干慣農(nóng)活的姑娘，出點(diǎn)力算什么呢。便跑去跟人師傅學(xué)按摩。
那是她記憶里開(kāi)心的3年，她覺(jué)得自己在憑力氣賺錢。10年前日入百元收入不算少，但她發(fā)現(xiàn)有個(gè)在北京洗浴中心的朋友能掙10倍，她也想多掙。在沈陽(yáng)租房時(shí)母親來(lái)看她，母親說(shuō)這樓房真好，冬天不用燒炕也暖和。她想給母親在城里買個(gè)樓房。
“入行有心理障礙嗎？”
“沒(méi)，一點(diǎn)都沒(méi)有?！彼f(shuō)，“好多人問(wèn)這個(gè)問(wèn)題——有沒(méi)有思想斗爭(zhēng)，怎么說(shuō)服自己的。那些大學(xué)教授們總問(wèn)。我真的需要錢，我知道缺錢的痛苦，我女兒上戶口上學(xué)都要花錢，我不能讓我孩子缺錢。我入這行沒(méi)有什么斗爭(zhēng)，每個(gè)人心里是有衡量取舍的。這不是走投無(wú)路，而是在我能選擇的前提下，最好的選擇?！?/p>
2014年，藍(lán)藍(lán)的團(tuán)隊(duì)用一年時(shí)間，通過(guò)訪談37位女性工作者完成了一份調(diào)研報(bào)告：《探索70年代生進(jìn)城女工進(jìn)入性行業(yè)的影響因素》。結(jié)論寫道：
低檔場(chǎng)所女性性工作者之所以從事性工作，并非是自己個(gè)人的因素主導(dǎo)所致，原生家庭的支持少，新生家庭因?yàn)榛橐霾恍叶直离x析，社會(huì)對(duì)貧困的歧視，生存所需的經(jīng)濟(jì)成本越來(lái)越高，性別歧視等等，這一切的因素夾雜在一起，才讓她們選擇了性工作。
朋友把藍(lán)藍(lán)介紹到北京的一家“中檔的”洗浴中心。新工作讓她感到愉悅，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)連自己都無(wú)法解釋的事實(shí)：在她告別兩任男友并生下一個(gè)孩子后依然對(duì)男性生殖器感到陌生。洗浴中心的培訓(xùn)和工作讓她第一次完整看清男人的身體，以及第一次高潮體驗(yàn)。
“你可能會(huì)覺(jué)得奇怪，”她注意到我的驚訝，“我們受過(guò)培訓(xùn)，整個(gè)過(guò)程中你就要表現(xiàn)得很投入，假作真時(shí)真亦假，在那里大家是純粹的性關(guān)系，我們也是人?！?/p>
這份工作某種程度上解放了她的天性。我們聊起性愛(ài)觀，她毫不掩飾地表達(dá)了自己性與愛(ài)可以完全分離的主張，我則認(rèn)為很難分那么清。
“你還是沒(méi)想清楚。”她以一種孤獨(dú)的得道者口吻迅速終結(jié)了這個(gè)話題。
洗浴中心門口時(shí)常有寶馬車光顧。那些老板們體面紳士，她覺(jué)得他們的言談舉止也并不討人厭。我問(wèn)她每天需要接待多少人，她笑笑說(shuō)自己以質(zhì)取勝而非次數(shù)。把客人服務(wù)得滿意了，就會(huì)加各種服務(wù)，運(yùn)氣好的時(shí)候——比如有人請(qǐng)客，他們不看賬單也不在乎加鐘，一單生意能賺到兩三千。
我問(wèn)在那里什么會(huì)影響到賺錢，“技巧、耐性和態(tài)度?！庇袝r(shí)夜里兩三點(diǎn)鐘來(lái)人，也得站成一排擠出笑臉供人挑選。惟一不爽是，不能拒絕客人?！拔倚愿窈苤?，但絕對(duì)能收住?！彼f(shuō)，“我的目的很明確——反正就這幾十分鐘，我憋住了，走了再罵你，好幾百塊錢呢?！?/p>
她神經(jīng)衰弱，睡不好覺(jué)。值班時(shí)跟姐妹們坐在一條極細(xì)的長(zhǎng)凳上，挺胸抬頭。趁經(jīng)理不在，她就溜到旁邊的一個(gè)小倉(cāng)庫(kù)蜷著瞇會(huì)兒。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲趕緊起來(lái)，以免被經(jīng)理看到扣錢。那3年里她過(guò)得緊張。最難捱的是半夜三四點(diǎn)鐘的生意，從床上薅起來(lái)，困得睜不開(kāi)眼，也得擠出笑臉接受挑選?！斑x我吧，選我吧，”她用笑容和眼神挑逗來(lái)客。她仍然希望被點(diǎn)到，雖然她很困。她永遠(yuǎn)是個(gè)努力的人。生意不僅僅意味著錢，也能證明實(shí)力和地位。
“我加鐘很厲害，”她說(shuō)，經(jīng)常有客人完事后加鐘，再加一個(gè)鐘。她嘴甜，會(huì)哄人開(kāi)心，即便現(xiàn)在有些發(fā)福，也不難看出她在一個(gè)女人最好年紀(jì)時(shí)的嫵媚清爽?！叭绻夷芴暨x客人，或者管理不那么讓人緊張，那真是個(gè)好工作?！?/p>
“賺錢有目標(biāo)嗎？”
“有，存夠20萬(wàn)吧。這很容易，沒(méi)多久就到了，繼續(xù)干?！彼{(lán)藍(lán)說(shuō)，天天看著存款的數(shù)字往上漲，“特別開(kāi)心?！敝皇撬廊簧岵坏没ㄥX吃喝，她往家寄的錢也并未顯著增加，她害怕家人知道。她給家里的說(shuō)法是“按摩師”。姐姐曾到天津探望她，看她在洗浴中心，有板有眼地給客人捏腳捶背。
在一個(gè)大型貨車停車場(chǎng)附近，一些發(fā)廊的性工作者在等客
“法律只是條款，現(xiàn)實(shí)里行不通”
車在路上開(kāi)了半個(gè)小時(shí)，繞了點(diǎn)彎路后停到路邊馬路牙子上。我們兵分兩路，藍(lán)藍(lán)帶著L和我進(jìn)了沙柳路，這是一處回收垃圾的城中村，農(nóng)民工集中居住的地方。藍(lán)藍(lán)瞅瞅道路兩邊，徑直推開(kāi)一家門口掛著“足療”字牌的小屋的玻璃門。屋子很舊，沒(méi)有暖氣。磨得光滑的水泥地面上有些坑洼，但屋子收拾得整潔利索。一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女人偎在被子里，電視里放著警匪劇《案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)》。旁邊擺著一盒宮炎康顆粒。
藍(lán)藍(lán)推門的熟練程度讓我以為這是她的老熟人。一進(jìn)屋她就坐到她的床沿上，并吩咐我們倆照做。后來(lái)她說(shuō)如果你站著就表明你分分鐘要離開(kāi)。不，她們不僅僅是來(lái)發(fā)安全套和宣傳單的，她們要好好聊聊，當(dāng)然得坐下來(lái)。
被子里的女人坐起身來(lái)，似乎對(duì)不速之客的到來(lái)有些茫然。我才發(fā)覺(jué)她們并不認(rèn)識(shí)?！拔疑眢w挺好的，沒(méi)嘛事?！迸饲忧右恍?，婉拒了陌生人的好意，“我就按摩，不做別的服務(wù)?！彼碾p頰露出類似高原紅的顏色，她表示過(guò)幾天會(huì)回甘肅，在老家她有兩個(gè)孩子。
“你知道公益么？”藍(lán)藍(lán)問(wèn)她，就是不收費(fèi)的服務(wù)。
“不太清楚。”
“知道汶川地震嗎？”藍(lán)藍(lán)提示她，就是不要錢的幫忙。“我們想幫助你，就身體上的事，檢查要去正規(guī)醫(yī)院，不能去小醫(yī)院。或者以后也可以到我們這里做檢查。”
“對(duì)，我都看了。以前你們的人好像也來(lái)過(guò)?！?/p>
“那你說(shuō)你不認(rèn)識(shí)字?！彼{(lán)藍(lán)輕輕捏了下女人的大腿，嗔怪道。
“有些字不認(rèn)識(shí)，朋友念給我聽(tīng)的?！?/p>
“為啥沒(méi)上學(xué)？”
“上學(xué)不方便。”
從我的兩位同行者的表情來(lái)看，一個(gè)出生于1986年的女孩竟然沒(méi)有上學(xué)著實(shí)讓她們有些驚訝。藍(lán)藍(lán)的雙手松弛地握在腰間，一條腿搭在床沿上，這種略帶強(qiáng)勢(shì)的親近姿態(tài)在十幾分鐘后似乎收到了效果。女人坦承她有時(shí)瘙癢，還有其他一些小問(wèn)題。
門外馬路對(duì)過(guò)，拾荒者大聲喊著話，用力將分類好的破爛裝上車。砰砰的玻璃瓶子摩擦、汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴和男人的吆喝攪在一起。
臨走前，藍(lán)藍(lán)跟女人互加了微信，并重申了她的組織的宗旨，“以后要癢弄不清楚了，打電話告訴我們，”她說(shuō)，“給你省錢。”
這條街上幾乎每家都是這樣的按摩屋，床是這些簡(jiǎn)陋足療屋里共同的最大家具。藍(lán)藍(lán)一次次熟悉地坐上去，放松地伸開(kāi)腿搭在床沿，就像搭在她東北老家的炕頭那樣自然。她說(shuō)要跟對(duì)方保持45度角，側(cè)點(diǎn)身，大約一臂距離。這樣的距離和角度是最好的，藍(lán)藍(lán)說(shuō)，你一伸手就能碰到她，有時(shí)候身體的碰觸比你說(shuō)一些話更有效果，特別是對(duì)方身體有異味或者患上梅毒，這時(shí)你緊緊握住她的手，讓她知道你跟她站在一起。
藍(lán)藍(lán)喜歡身體接觸的交流。后來(lái)在NGO負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)時(shí)，我驚訝于這些三四十歲的男女們竟如孩童般互相挑逗身體，堪稱肆無(wú)忌憚。藍(lán)藍(lán)說(shuō)，他們都是同性戀，她很喜歡跟他們這樣放肆地逗樂(lè)。
這條街大約有幾十個(gè)類似的“足療店”，巷子深處的幾戶年紀(jì)大的已經(jīng)是藍(lán)藍(lán)的老熟人。在過(guò)去4年里，她跟她們建立起一種老姐妹的關(guān)系。你能從她們的眼睛里看出來(lái)，她們想念她。她們抓住藍(lán)藍(lán)的手，問(wèn)她是不是升官了好久沒(méi)來(lái)。
“最近出國(guó)了嗎？”她們問(wèn)藍(lán)藍(lán)。
“5月份去了瑞士，有錢，比美國(guó)還好。我要是會(huì)英語(yǔ)就黑那兒不回來(lái)了?！彼龝r(shí)常把一些英文單詞掛在嘴邊，但她說(shuō)自己的英語(yǔ)都是開(kāi)會(huì)時(shí)跟人學(xué)的。比如在華盛頓游行時(shí)她高喊的口號(hào)：Sex work is work！她把work發(fā)成了worker，也通。
“國(guó)外這行生意怎么樣？”
“站街的一次也就三四百塊錢，人家國(guó)外都得劃線?！?/p>
“掙那點(diǎn)錢還去干啥啊?！?/p>
“到那的都年輕的，你還得找人錢呢！”藍(lán)藍(lán)擠兌她們，“人家那兒沒(méi)民工呀！”
有人笑得眼淚都出來(lái)了。一位頭發(fā)染黃、低胸、穿著黃毛衣的中年女人聽(tīng)到動(dòng)靜過(guò)來(lái)串門，“求你了別打扮得那么洋氣！”藍(lán)藍(lán)向她打招呼并介紹我，“這是我們的志愿者，來(lái)做研究的?！?/p>
“做研究好啊，你也給咱呼吁呼吁，讓他們別再抓小姐了行嗎？”女人毫無(wú)防備地看著我。那是一種年長(zhǎng)者無(wú)能為力、讓人心生憐憫的眼神。她大約是我在這條街上見(jiàn)到年紀(jì)最大的小姐，但她有一種別樣的明亮，一種超越油鹽醬醋的精氣神。后來(lái)藍(lán)藍(lán)說(shuō)，她叫A，估計(jì)已經(jīng)快60歲了。A掙的錢多數(shù)寄回老家，養(yǎng)活她那三十多歲的兒子一家。A的女房東感慨說(shuō)：這個(gè)地方不用長(zhǎng)得好，能躺下就能掙著錢！
A把藍(lán)藍(lán)拉進(jìn)自己屋里，低聲告訴她自己最近做了縮陰手術(shù)，“客人反映特別好，一天能多干兩個(gè)活兒”。她們又聊起養(yǎng)老保險(xiǎn)的問(wèn)題。A最近買了款商業(yè)保險(xiǎn)，只管大病醫(yī)療，每年要交一萬(wàn)多?！疤F了！”藍(lán)藍(lán)說(shuō)，她建議A上老家找個(gè)能幫著補(bǔ)繳社保的公司，這樣到60周歲后就可以拿到政府發(fā)的養(yǎng)老金。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，她們認(rèn)為她就是“發(fā)安全套的”。她開(kāi)始研究她們關(guān)心的問(wèn)題，健康、保險(xiǎn)、養(yǎng)老。混熟后她甚至教她們?nèi)绾巫尶腿恕俺龅酶臁?，以及把安全套藏在嘴里，在給不愿用套的客人做口活時(shí)悄悄戴上?！拔乙屗齻冎牢覀兪切袃?nèi)人，跟我們說(shuō)話不必有忌諱。這些都是職業(yè)技能，她們學(xué)會(huì)了保護(hù)自己的籌碼就更大一些?！?nbsp;
讓她頭疼的是依然有姐妹不愿用套。并非防治艾滋宣傳不到位，而是警察在打擊賣淫嫖娼時(shí)常拿安全套作為證據(jù)。“除非警察抓住了嫖客和小姐現(xiàn)金交易的現(xiàn)場(chǎng)，才可以判定嫖娼成立。但這很難?！彼{(lán)藍(lán)說(shuō)，法律沒(méi)有認(rèn)定兩個(gè)陌生人發(fā)生關(guān)系違法，那么即便警察沖入兩個(gè)赤身男女所在的室內(nèi)，也不可認(rèn)定兩人違法。
她把律師請(qǐng)到辦公室，給小姐們講這些。但她們依然被抓走，警察從垃圾簍翻出安全套，嫖客們低頭認(rèn)罪，連同被他們指證的小姐們一起被強(qiáng)制收容。她很愧疚，去收容所探望，她不敢看姐妹們被剪短頭發(fā)的模樣，她們告訴她這里連上廁所都要受到限制。
“培訓(xùn)是沒(méi)有用的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)操作不這樣。懂了嗎？法律只是條款，現(xiàn)實(shí)里行不通?！彼目卦V好像是自嘲，“她們沒(méi)偷沒(méi)搶，干嘛受那么大罪，不就是憑著自己身體掙點(diǎn)錢嗎？”她說(shuō)從未慶幸自己早已離開(kāi)這個(gè)行業(yè)沒(méi)被抓?！拔以?jīng)都想過(guò)，如果我被抓了，就上里面作死把收容教育制度取消！”她看著我不好意思地笑笑，表示領(lǐng)悟到這種想法的喜劇效果，“我真的受不了這種狀態(tài)?！?/p>
我們正坐在一家藍(lán)藍(lán)熟人的店里，一個(gè)二十來(lái)歲穿牛仔外套的年輕人忽然出現(xiàn)在玻璃門前，他的右手搭在把手上，準(zhǔn)備推門進(jìn)來(lái)，又看了看坐在里面的我們，轉(zhuǎn)身走了。顯然，我們耽誤人家生意了。
太陽(yáng)下山前，另外一路的兩個(gè)人跟我們?cè)贚的車?yán)飼?huì)合。她們表示此次外展效果不佳，她們沒(méi)勇氣打破寒暄之后的沉默，安全套也沒(méi)有發(fā)完?！拔液美?，”藍(lán)藍(lán)重重靠倒在后排座位上，沒(méi)有立即點(diǎn)評(píng)下屬們的表現(xiàn)，“笑了一下午，這兒都是酸的?！彼钢革E骨。
“我在里面干過(guò)我怎么不知道”
第二天早上9點(diǎn)鐘在北京有個(gè)世界衛(wèi)生組織的會(huì)議。訂火車票時(shí)藍(lán)藍(lán)說(shuō)訂個(gè)晚點(diǎn)的，“我知道他們這種會(huì)，一上來(lái)肯定是領(lǐng)導(dǎo)致辭什么的，可以多睡會(huì)兒。”我們終于差點(diǎn)遲到，打車到火車站時(shí)距離開(kāi)車還剩15分鐘，我跟著她一路狂奔，取票、安檢、進(jìn)站。她不顧一切地插隊(duì)，幾乎要推開(kāi)所有擋在面前的人。她像一道黑影閃過(guò)各種關(guān)口，我被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。要知道她腳底下是雙至少8厘米的高跟長(zhǎng)靴。我會(huì)一直記得那高跟在天津站大理石地面上敲出來(lái)的那陣急促有力的噠噠聲。
我們?cè)陂_(kāi)車前6分鐘坐到座位上?！懊看味歼@樣，我都習(xí)慣了。這種時(shí)候是顧不得風(fēng)度的?！彼f(shuō)自己有次去華盛頓開(kāi)會(huì)，沒(méi)帶平底鞋，走得累了索性脫掉高跟鞋，光腳大步踏在華盛頓的大街上，“沒(méi)素質(zhì)就沒(méi)素質(zhì)吧！”
半小時(shí)后我們到了北京南站，我們決定搭乘地鐵前往會(huì)場(chǎng)。大概趕上了早高峰的尾巴，我問(wèn)擠著臭烘烘的地鐵去開(kāi)聯(lián)合國(guó)的會(huì)是什么感受，她笑起來(lái)。“其實(shí)我最早對(duì)聯(lián)合國(guó)期望很高，但后來(lái)熟了就知道也就那么回事。永遠(yuǎn)是研究、研究、再研究?！?/p>
藍(lán)藍(lán)第一次跟NGO開(kāi)會(huì)時(shí)還沒(méi)離開(kāi)洗浴中心。有天上班她遇到在酒店門口發(fā)放安全套的“北京愛(ài)知行研究所”工作人員。一來(lái)二去跟人混熟，對(duì)方邀請(qǐng)她去辦公室玩。那是她第一次見(jiàn)到“辦公室工作”：每人一臺(tái)電腦，打打字，有人在玩游戲，朝九晚五，每月兩千多塊錢。噢，這就是辦公室生活，她想有一天要是離開(kāi)洗浴中心，掙點(diǎn)工資做這個(gè)，我也滿足啊。后來(lái)愛(ài)知行帶她以志愿者的身份開(kāi)會(huì)。會(huì)議上某學(xué)者關(guān)于性工作者與艾滋病防治的發(fā)言讓她感到憤怒。
“你講得不對(duì)?！彼酒饋?lái)說(shuō)。
“你憑什么這么說(shuō)？你怎么知道的？”
“我在里面干過(guò)我怎么不知道。”
全場(chǎng)嘩然。
后來(lái)她隨聯(lián)合國(guó)人口基金會(huì)的人去海南做培訓(xùn)，她的身份是同伴教員。在海口附近熱帶雨林的小別墅里，北京來(lái)賓們受到了熱烈歡迎?！翱h長(zhǎng)秘書長(zhǎng)對(duì)我們點(diǎn)頭哈腰地敬酒，一口一個(gè)老師地叫著。我知道別墅和酒菜都是可以買來(lái)的，但那種感覺(jué)——好！不！一！樣！?。 彼蛔忠活D地向我強(qiáng)調(diào)她的喜悅，“長(zhǎng)這么大從沒(méi)被這樣過(guò)，我就見(jiàn)過(guò)村長(zhǎng)?！被鼐┖笏丛≈行牡呐笥逊窒磉@段經(jīng)歷，朋友說(shuō)她傻：去海南機(jī)票才幾個(gè)錢，耽誤三天能賺出多少個(gè)機(jī)票錢吶。
“她們不懂?！彼偨Y(jié)道。
這是個(gè)與艾滋病相關(guān)的法律援助問(wèn)題的會(huì)議。與會(huì)者跟藍(lán)藍(lán)一樣，是各類NGO的負(fù)責(zé)人，他們彼此都很熟悉。很多人一張口說(shuō)話其他人便開(kāi)始點(diǎn)頭，這表明他們也很熟悉彼此的觀點(diǎn)。每個(gè)人的發(fā)言都如此流利，各種名詞的變換組合，你很難辨識(shí)發(fā)言者的表情背后是何種情感。
“我覺(jué)得這個(gè)會(huì)并沒(méi)有太多信息增量，因?yàn)闆](méi)有觀點(diǎn)的交鋒與碰撞，所謂會(huì)議就變成自說(shuō)自話。不識(shí)趣的、愛(ài)吵架的都已經(jīng)被弄走了?！彼{(lán)藍(lán)說(shuō)。但我好奇藍(lán)藍(lán)為什么要來(lái)參加這個(gè)會(huì)。她說(shuō)有3個(gè)目的：1，聽(tīng)有用的點(diǎn)；2，認(rèn)識(shí)人，擴(kuò)大知名度；3，學(xué)習(xí)他們的表達(dá)方式，“一些詞語(yǔ)組合”。
更重要的是，會(huì)議主辦方會(huì)有項(xiàng)目資源，“你不來(lái)就不帶你玩啦。”
文山會(huì)海是藍(lán)藍(lán)最大的敵人，發(fā)言稿和PPT總讓她焦慮得不能入眠，但這也讓她完整習(xí)得了一種至少看起來(lái)理性、邏輯的表達(dá)方式。在小組討論時(shí)，她的發(fā)言并不多，但你知道她能很自如地表達(dá)她的立場(chǎng)。如何讓小姐避免處罰？她一直在問(wèn)這個(gè)，但沒(méi)人能回答她。主持人點(diǎn)名讓她做小組討論的總結(jié)匯報(bào)人，這說(shuō)明她在這個(gè)圈子里已受到充分認(rèn)可。她是個(gè)合格而討人喜歡的與會(huì)者，別人發(fā)言時(shí)她還能拿起桃紅色的小米手機(jī)給天津的下屬們分派任務(wù)，她的總結(jié)匯報(bào)表明她沒(méi)有漏掉重點(diǎn)。要么是這個(gè)只上到初中一年級(jí)的女人背后下了不為人知的功夫，要么就是這種制式化的會(huì)議特別能鍛煉人。
午餐時(shí)一位年輕的圓臉姑娘遞來(lái)名片，看來(lái)她是圈子里的新人。“我一直好奇，”她交叉雙腿略微忐忑地立在藍(lán)藍(lán)跟前，“警察會(huì)占小姐的便宜嗎？”
“你覺(jué)得呢？”
姑娘不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你覺(jué)得有的話那就有唄，”藍(lán)藍(lán)以一種含糊而高深莫測(cè)的口吻答道，“很多時(shí)候她們是希望被占便宜的，她們覺(jué)得這樣就可以不被收容了?！?/p>
過(guò)了兩天，另一個(gè)性工作者的研究工作坊也邀請(qǐng)了藍(lán)藍(lán)，但我被擋在門外，一位與會(huì)者認(rèn)為記者對(duì)NGO是危險(xiǎn)的。藍(lán)藍(lán)對(duì)這次會(huì)并不很滿意，她希望呼吁警察不要把安全套作為抓嫖證據(jù)，因?yàn)樗绊懓滩〉念A(yù)防。而其他人認(rèn)為應(yīng)抨擊警察在對(duì)性工作者執(zhí)法中的違法問(wèn)題，這在她看來(lái)過(guò)于激進(jìn)，她不想沖得太猛?！霸谥袊?guó)社會(huì)，一個(gè)NGO你能長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，必須有策略，你不能鋒芒畢露。你把容易的和難的混在一起，那容易的也不見(jiàn)得能達(dá)到?！?/p>
在涉及官方的問(wèn)題上她是保守派，或者說(shuō)她在堅(jiān)持自己的實(shí)用主義。她避免跟官方發(fā)生沖突，也做過(guò)違心的事。機(jī)構(gòu)成立初期，官方遲遲沒(méi)有給他們項(xiàng)目。后來(lái)信愛(ài)終于得到一個(gè)檢測(cè)的項(xiàng)目后，藍(lán)藍(lán)讓丈夫從機(jī)場(chǎng)免稅店買來(lái)6瓶劍南春酒，送給有關(guān)負(fù)責(zé)人?！斑@點(diǎn)東西人家根本瞧不上，但送禮起碼可以表示我不會(huì)跟你對(duì)抗?！?/p>
一盤大菜里擺盤的那朵蘿卜花
藍(lán)藍(lán)下定決心離開(kāi)洗浴中心是在2007年，此時(shí)她的小姐身份和敢說(shuō)敢言在公益圈內(nèi)已小有名氣，各種名目的會(huì)議都愿意邀請(qǐng)她來(lái)參加。“我就像一盤大菜里擺在盤子邊上的那朵蘿卜花，”她說(shuō)，“但蘿卜花也要發(fā)揮自己的作用，不能浪費(fèi)機(jī)會(huì)，要一次次給別人增加對(duì)我的印象?！?/p>
當(dāng)她跟與會(huì)的幾個(gè)帥哥眉來(lái)眼去時(shí)，愛(ài)知行的人把她拉到一邊：這幾位都是艾滋攜帶者，你跟他們?cè)谝黄鹨魈住?/p>
她知道艾滋病，在她想象中艾滋病人應(yīng)該是頭長(zhǎng)瘡腳底淌膿那種樣子。原來(lái)真正的艾滋病人卻啥也看不出來(lái)。她想起接待過(guò)那么多客人，有不少是沒(méi)戴套的。
她立即去宣武醫(yī)院做了梅毒和艾滋的化驗(yàn)。在等待結(jié)果的那個(gè)星期里，她像只霜打的茄子心神不寧地杵在候選小姐隊(duì)伍里。她發(fā)出的抗拒信號(hào)也收到了效果，沒(méi)有客人點(diǎn)她。
在洗浴中心的兩年多時(shí)間里，她的存款已經(jīng)達(dá)到近五十萬(wàn)。她默默地做著打算：如果結(jié)果是陽(yáng)性，先給母親在城里買個(gè)房子，然后去海邊旅游。她喜歡百合，那么她的墓地應(yīng)該擺滿鮮花。
結(jié)果是“陰性”。她感覺(jué)自己活了過(guò)來(lái)。
是時(shí)候離開(kāi)了。她覺(jué)得自己比那些防艾組織的人聰明，那么就更有資格坐在辦公室對(duì)著電腦打游戲。故事到這里似乎應(yīng)指向一個(gè)有志女青年棄暗投明順理成章，但命運(yùn)并沒(méi)有安排她進(jìn)到某個(gè)朝九晚五的辦公室。她回到天津，找到幾個(gè)按摩的姐妹幫著做兼職，宣傳防艾知識(shí)。但在那兩年里，除了從其他組織拿來(lái)的一些安全套外她幾乎一事無(wú)成，她不知道如何寫計(jì)劃書，那么就沒(méi)有項(xiàng)目，就沒(méi)有經(jīng)費(fèi)。她開(kāi)始準(zhǔn)備后路，默默捺下性子啃了整整一年的書本，又找人辦了個(gè)假高中畢業(yè)證明，她考下了導(dǎo)游資格證。她向我強(qiáng)調(diào)這個(gè)證書的通過(guò)率是十分之一。藍(lán)藍(lán)想著手里的安全套發(fā)完那天，就去當(dāng)導(dǎo)游，她從來(lái)不會(huì)坐以待斃。2010年5月的一天，她正帶著游客在中央電視塔下的一個(gè)水族館游覽——那時(shí)她每周能賺到“數(shù)千元”，忽然接到電話，一位開(kāi)會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)的臺(tái)灣教授幫她撰寫的計(jì)劃書，成功申請(qǐng)到香港樂(lè)施會(huì)的一筆資金。這是信愛(ài)的第一個(gè)項(xiàng)目，她立即決定放棄導(dǎo)游事業(yè)。作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，她也給惟一的正式員工即自己設(shè)定了工資標(biāo)準(zhǔn)：月薪2400元。
她每年還去審核她的導(dǎo)游證，這樣可以省去景點(diǎn)的門票錢，只是她總是忘帶。如今她的導(dǎo)游朋友們已經(jīng)作為領(lǐng)隊(duì)帶團(tuán)出國(guó)，她則往返于各種國(guó)際會(huì)議。母親早已住進(jìn)她買的樓房，只是她仍然不知如何跟村人講述讓她驕傲的女兒的職業(yè)，“做婦女工作的，跟婦聯(lián)差不多。”
我們?cè)谛艕?ài)的辦公室聊著天，我注意到幾天來(lái)結(jié)婚鉆戒一直戴在她的左右無(wú)名指上。她說(shuō)結(jié)婚后就沒(méi)再摘下來(lái)。6點(diǎn)鐘藍(lán)藍(lán)的丈夫準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在樓下，他開(kāi)車過(guò)來(lái)接她回家。那是她還在天津做按摩時(shí)認(rèn)識(shí)的東北老鄉(xiāng)。從北京回到天津后藍(lán)藍(lán)找到他，兩人2010年結(jié)婚。她沒(méi)有告訴男人自己的過(guò)往，他也從未問(wèn)起。她常跟男人說(shuō)隨便找小姐她不會(huì)管。男人說(shuō)他才不信。
