“對(duì)不起，給我一分鐘，我去送一個(gè)客人。”
耳邊傳來(lái)一點(diǎn)桌椅拉動(dòng)的聲音，阿基師歉意地中斷談話，立起身，穿過(guò)大廳，滿面笑容地迎上去，把幾個(gè)就餐完畢的客人送到電梯口。我們坐在餐廳一角的一張小餐桌旁，他背靠窗戶，以135度的視野將餐廳里的變動(dòng)盡收眼中。
下午兩點(diǎn)，餐廳大堂里空曠起來(lái)，稀稀拉拉還有三四桌客人。當(dāng)最后一桌幾個(gè)20歲上下的年輕人準(zhǔn)備離席時(shí)，他再次跟我說(shuō)“對(duì)不起”，起身，穿過(guò)大廳，招呼，相送到電梯。
回到座位上，他繼續(xù)面帶微笑地看著我，眼神專注、神情親切，這份恭謙有禮的質(zhì)感，或許用餐廳近來(lái)廣受好評(píng)的一道臺(tái)灣鹵肉飯形容最貼切：“肥瘦參半，增一分嫌膩，減一分則柴。”
在某知名餐飲點(diǎn)評(píng)網(wǎng)上，這一小碗標(biāo)價(jià)58元人民幣的鹵肉飯，被列為“魔都最不能錯(cuò)過(guò)的25碗飯”之首。
“真是很受歡迎?！彼托牡叵蛭医榻B“阿基師臺(tái)北料理餐廳”如何把這道最稀松平常的臺(tái)灣小吃做得與眾不同。巍峨高聳的帽子，一塵不染的雪白主廚制服，把他不到1米6的小身板襯托得神采飛揚(yáng)。
餐廳正門(mén)口，真人大小的“阿基師”形象招牌笑容可掬地迎接客人到來(lái)。一側(cè)，柜臺(tái)最顯眼處，一溜獎(jiǎng)牌不動(dòng)聲色地展示著這位名廚的行業(yè)地位：1981年國(guó)際中餐烹調(diào)大賽金牌獎(jiǎng)；1986年行政院推廣梅花餐大賽金梅花獎(jiǎng)；1987年亞太地區(qū)烹飪大賽海鮮熱炒冠軍、切雕季軍；1993年中國(guó)國(guó)際烹調(diào)大賽金牌獎(jiǎng)；1995年中華美食展薪傳獎(jiǎng)，多倫多佐治勃朗餐飲學(xué)院最高榮譽(yù)廚師獎(jiǎng)……
鄭衍基，江湖名號(hào)“阿基師”，是臺(tái)灣島內(nèi)家喻戶曉的明星大廚。
對(duì)大陸食客而言，他另有一個(gè)更富有傳奇色彩的身份——臺(tái)灣“總統(tǒng)府國(guó)宴”“御廚”。自1970年代起，先后服務(wù)過(guò)蔣介石、嚴(yán)家淦、蔣經(jīng)國(guó)、李登輝、陳水扁等5任臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人。
“我是來(lái)交朋友的”
窗外，深褐色的外灘老建筑群矗立著，不動(dòng)聲色地提醒著就餐者——這里，是上海灘最具十里洋場(chǎng)風(fēng)情的黃金地段。
當(dāng)日午市，餐廳上座率有七八成樣子。鄭衍基面帶笑容，一桌一桌地過(guò)去招呼客人，遞上自己的名片，送上一個(gè)小紅包。紅包上印著“有緣”二字，并有他本人的親筆簽名，里頭是一塊小小的金幣巧克力。
“謝謝您到來(lái)，給我這個(gè)機(jī)會(huì)。小弟我來(lái)寶地，初來(lái)乍到，就是來(lái)和上海本地民眾們交朋友，和大家結(jié)緣的?！?/p>
998/人的“兩蔣國(guó)宴”、888/人的“李登輝國(guó)宴”，999/人的“陳水扁國(guó)宴”，到888/人的“馬英九國(guó)宴”。臨近年底，許多大公司搞年會(huì)、“尾牙”，這些“國(guó)宴”系列的預(yù)訂也多起來(lái)了。
去年7月，在幾位在大陸有生意的臺(tái)灣地產(chǎn)企業(yè)家的鼓動(dòng)下，剛過(guò)60歲生日的鄭衍基以個(gè)人品牌、技術(shù)入股，在上海開(kāi)了第一家以他命名的餐廳。定位高端的餐廳選址在最有上海腔調(diào)的老外灘，地價(jià)自然也是最辣手的——據(jù)說(shuō)，每月租金高達(dá)百萬(wàn)臺(tái)幣。
闖蕩大半年下來(lái)，鄭衍基說(shuō)自己和伙計(jì)們都還在“跌跌撞撞的摸索中”，“最大的難度是如何滿足每一張?zhí)籼薜淖彀汀！薄吧虾Ｊ鞘澜缂?jí)的國(guó)際大都會(huì)，老祖宗遺留下來(lái)的傳統(tǒng)味道是濃油赤醬，現(xiàn)在要求吃得精致和養(yǎng)生。我從臺(tái)北帶過(guò)來(lái)的就是‘精致’和‘養(yǎng)生’的調(diào)味觀念?！?/p>
身為行政總主廚，他每周一次飛臨外灘五號(hào)。只要這一天坐鎮(zhèn)餐廳，他事必躬親，百般殷勤，一桌一桌地笑面相迎，致歡迎辭，再把一桌一桌地客人送到電梯口。
他并不忌諱這一套“點(diǎn)頭、哈腰、鞠躬，是有一點(diǎn)兒拍馬屁的意思”。“我用我腰的柔軟度，讓你感受到我最高的誠(chéng)意度。（腰）絕對(duì)要柔軟，讓別人感覺(jué)到你的誠(chéng)意，但不能讓人感到惡心，否則，你還是失敗了。”
“阿基師哈靈。我也算是吃過(guò)很多餐廳的人，第一次見(jiàn)到大師傅自己這么一桌桌過(guò)來(lái)招待客人的?！币患液商m駐滬公司職員 Amanda興奮地說(shuō)著第一次的經(jīng)歷。年底，她所在部門(mén)選在“阿基師”聚餐慶賀。她把用手機(jī)拍下的菜肴、紅包、與阿基師的合影發(fā)到了微信朋友圈。照片上，手持紅包的Amanda笑得花枝亂顫，阿基師照例是燦爛的招牌式笑容。
餐廳外場(chǎng)的一位服務(wù)生悄悄告訴記者，周立波曾帶著太太來(lái)“阿基師”就餐過(guò)幾次?！拔矣X(jué)得他們兩個(gè)要是ＰＫ一下，阿基師未必會(huì)輸給他?！?/p>
作為餐廳的“金字招牌”，鄭衍基把個(gè)人功能發(fā)揮到了“極致”。
碰上一家人到餐廳為長(zhǎng)輩過(guò)節(jié)，他有辦法叫“媽媽”比人家兒媳婦叫得還親切。若是一大家子到餐廳為90歲老人祝壽，他會(huì)當(dāng)著滿桌兒孫的面一本正經(jīng)地說(shuō)：“奶奶，我跟你要一個(gè)東西，你一定要給我。”
她會(huì)納悶哦，坐在那里不知道該怎么辦，不過(guò)通常她會(huì)答應(yīng)，以為我大概是要一個(gè)紅包。然后我說(shuō)，奶奶，當(dāng)著您兒孫面前，你答應(yīng)再多活九千九百一十歲好不好？她的腦筋通常還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，但是一般反應(yīng)會(huì)說(shuō)好。她的兒媳婦、孫子們已經(jīng)聽(tīng)到了。于是我再說(shuō)“奶奶，恭喜萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”，再說(shuō)一些什么“福如東海如潮漲，壽比南山高于天。愿奶奶好好保重身體，繼續(xù)瀟灑地游走人世間”。
他擅長(zhǎng)玩“?！钡目诓藕蛻?yīng)變能力，也讓電視臺(tái)制作人一眼相中。一檔《型男大主廚》的電視廚藝節(jié)目在島內(nèi)紅了9年之久，收視率常年穩(wěn)居同類節(jié)目之首。2011年，他以跨界身份捧得臺(tái)灣金鐘獎(jiǎng)最佳綜合節(jié)目主持人獎(jiǎng)。
“讓客人坐下來(lái)即使吃一個(gè)很簡(jiǎn)易的午餐，都享受到被重視、被尊敬的心情，這是很多人想要的?！彼^頭是道地分析，不，是向我“匯報(bào)”。“我們這里貢獻(xiàn)的不僅僅是食物的精致，也是心靈上的慰藉，一種快感?？赡苣愕絼e家，他們不會(huì)玩這個(gè)梗，服務(wù)上想不到這么細(xì)膩?！?/p>
這就是他自己總結(jié)出來(lái)的“拉面理論”，一條變兩條，兩條變四條，四條變八條，八條變十六條，口口相傳，加上網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的新傳播，“不得了”。
正聊著，手機(jī)忽然響了，他照例又是一聲“對(duì)不起”。然后，微微側(cè)過(guò)身，對(duì)著電話那頭，謙恭有禮，“是是是，嗨嗨嗨（日文）……您放心，我一定提前半個(gè)小時(shí)到場(chǎng)，做一個(gè)暖身。”
16歲入行，46年的磨礪和打拼，鄭衍基說(shuō)自己很早就明白了一個(gè)道理：要在行業(yè)和環(huán)境里立足，光有技術(shù)是不夠的。所謂起心動(dòng)念、起承轉(zhuǎn)合，“每一個(gè)心思都要很細(xì)膩，抱著一個(gè)很濃的菩薩心，去面對(duì)一切事情。”
“你以為呢，天下這么多大廚，不少我一個(gè)阿基師的。為什么我會(huì)比其他人更多一些機(jī)會(huì)呢？”
2011年10月21日，臺(tái)北，第46屆臺(tái)灣電視金鐘獎(jiǎng)，《型男大主廚》主持詹姆士、阿基師、夏于喬、曾國(guó)城獲綜合節(jié)目主持人獎(jiǎng)
“歡喜心”和“甘愿受”
在臺(tái)灣，阿基師的人生故事，堪稱經(jīng)典的青年勵(lì)志教材。
鄭衍基的父親原是福州一帶跑船的小商販，常常往來(lái)于福建和臺(tái)灣兩邊做“以物易物”的水貨買賣。1949年國(guó)民黨兵敗，退守寶島，臺(tái)海隨后進(jìn)入封鎖狀態(tài)。回不去之后，鄭父只得跟著國(guó)民黨軍隊(duì)從彰化港口上了岸。在那里，他結(jié)識(shí)了鄭衍基的母親。那時(shí)，國(guó)民黨心心念念“反攻大陸”，鄭衍基的外公害怕女兒跟著大陸人跑，堅(jiān)決棒打鴛鴦。于是，一對(duì)小情侶私奔到了臺(tái)北，
“我都想不出來(lái)，幾十年前，一個(gè)臺(tái)灣鄉(xiāng)下的小女孩怎么就敢跟著一個(gè)男生跑了?！比缃裆頌閮蓚€(gè)女兒的父親，鄭衍基感慨父母當(dāng)年“浪漫”得不可思議。一家人在臺(tái)北扎下根來(lái)，靠開(kāi)福建風(fēng)味的小吃面店為生。
10歲左右，鄭衍基就在店鋪里幫忙洗碗、炒菜、下面。他不愛(ài)念書(shū)，在廚房里幫忙卻幫得特別起勁，一做菜就感到渾身精神都上來(lái)。上國(guó)中后，他就決定要當(dāng)一名廚師。
這讓父親勃然大怒，因?yàn)槟菚r(shí)操“三把刀”（菜刀、剃頭刀、裁縫刀）的手藝人是沒(méi)有社會(huì)地位的?！八f(shuō)你明明有腦筋，為什么不好好讀書(shū)。我就氣他，說(shuō)讀書(shū)讀書(shū)，讀得越多就輸?shù)迷蕉?，把他氣得一句話都講不出來(lái)?！?/p>
基于這一段經(jīng)歷，盡管自己兩個(gè)女兒都沒(méi)有進(jìn)入和餐飲相關(guān)的行業(yè)，一身技藝無(wú)嫡親傳人，鄭衍基倒也不覺(jué)得有什么特別遺憾之處。
一次離家出走，迫使父親最終讓步，拜托家附近飯店的廚師收兒子當(dāng)學(xué)徒。當(dāng)時(shí)，臺(tái)北長(zhǎng)安西路上的廣州飯店是幾個(gè)撤退來(lái)臺(tái)的高官像于右任、俞鴻鈞、陳誠(chéng)等家廚開(kāi)的。在那兒，他學(xué)會(huì)了做滿漢全席的手藝。
那時(shí)，老師傅從不主動(dòng)教學(xué)徒，打罵是常有的事。鬼精靈的阿基師手腳勤、嘴巴甜，總是主動(dòng)上前幫這幫那，師傅們心情一好，多半就會(huì)說(shuō)出自己料理的訣竅。若是碰上那些藏著獨(dú)門(mén)技術(shù)的，他就會(huì)站在附近切菜，一邊偷學(xué)手藝。
碰上老師傅做糕餅，他用眼角偷偷瞄，根據(jù)秤鉈的距離來(lái)判斷面粉的用量，然后沖到廁所寫(xiě)下剛剛死記的步驟，利用空班休息時(shí)在廚房偷練習(xí)。因?yàn)椋瑤煾狄膊粫?huì)天天做同一道菜。他往往費(fèi)上半個(gè)月才能把一道菜的流程看完。試驗(yàn)品被他壓到垃圾桶最下面，偷吃要懂得擦嘴巴。
早年的“偷師”練就了鄭衍基過(guò)人的眼力，菜肴點(diǎn)心但凡一過(guò)目，就記在腦子里。至于湯品一類的，他聞一聞，口里抿一抿，用什么湯底熬的，成分有哪些，下多少比例水，熬了多久，都能說(shuō)個(gè)八九不離十。
他的東家、福榮飯店的董事長(zhǎng)對(duì)下屬們有一句名言：你們要當(dāng)商業(yè)間諜的話，就跟阿基師學(xué)吧。
父親后來(lái)染上酗酒的毛病，家道逐漸中落。母親因?yàn)榻o人家做保，被債權(quán)人告到法院。那時(shí)，他剛剛升任一家大飯店的主廚。于是，賣掉父親留給他的兩棟房子，替家里還債。
最苦的時(shí)候，他一天做四五份工。上午9點(diǎn)到飯店上班，等餐廳午休時(shí)間，再跑到電影院門(mén)口去賣小孩子的玩具?？斓较挛?點(diǎn)再趕回餐廳上班，等晚上9點(diǎn)半餐廳打烊，他跑去做地下火鍋店的宵夜場(chǎng)。忙到凌晨1點(diǎn)半，如果精神還很好，他騎個(gè)腳踏車到中央市場(chǎng)去搬漁貨，接西瓜。接一顆西瓜10塊錢(qián)，一個(gè)晚上接一百顆，可以賺一千塊?！耙粋€(gè)二三十公斤重的西瓜從卡車上砸下來(lái)，一個(gè)禮拜下來(lái)，臉色鐵青。”
休息日，他和他太太就承接“外會(huì)”，兩個(gè)人4只手能夠應(yīng)對(duì)一百多號(hào)人用餐的大型宴會(huì)。同為餐飲業(yè)出身的太太一個(gè)人負(fù)責(zé)外場(chǎng)，他在廚房單打獨(dú)打十幾桌的料理。等他自己做完菜，就幫太太端菜，整場(chǎng)宴會(huì)結(jié)束后，太太幫著收拾、整理。夫妻倆辛苦完后，一結(jié)算拿到一筆收入，“哇覺(jué)得好開(kāi)心”。然后腳踏著三輪車把器具、食材廢品送回家，一覺(jué)睡到天亮，又是新的一天。
五六年間起早摸黑，他和太太終于把連本帶利高達(dá)七百多百萬(wàn)臺(tái)幣的債務(wù)還清。
回憶起過(guò)往的苦日子，篤信佛的鄭衍基用“歡喜心，甘愿受”6字來(lái)形容自己對(duì)命運(yùn)無(wú)常的心境?！熬秤龊芎玫臅r(shí)候，不會(huì)自我感覺(jué)良好；碰上不好的時(shí)候，也不會(huì)頹廢喪志?！?nbsp;
他始終有一種如影相隨的危機(jī)感——“如果發(fā)生最壞的事情時(shí)，怎么辦？”
這也一覽無(wú)遺地顯現(xiàn)在他的生活習(xí)慣上。譬如節(jié)儉，雖然年收入高達(dá)近千萬(wàn)臺(tái)幣，他上下班代步至今還是一輛舊摩托車，賺來(lái)的錢(qián)全交給太太一手打理，每個(gè)月的生活花費(fèi)絕不超過(guò)五千臺(tái)幣。在電視臺(tái)錄節(jié)目時(shí)，他只吃泡面和面包。
譬如勤奮，平均一天工作15個(gè)小時(shí)。飛上海的前一天，他還在臺(tái)北錄電視節(jié)目錄到凌晨近1點(diǎn)，回到家洗澡后在被窩里迷糊一會(huì)兒，早上5點(diǎn)多起床趕飛上海的飛機(jī)。
圓融，積極，勤奮，360度“無(wú)死角”的正能量。這樣子的人生態(tài)度，似乎沒(méi)有理由不成功的。
他的確也把自己經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起——手中掌管13家連鎖餐廳，在島內(nèi)3所高校任教職，出版了七十多本菜譜，有自己紅達(dá)9年的電視節(jié)目。作為知名公眾人物，他也是各種講座的?？?。如今，年過(guò)六十，他又一路西進(jìn)，闖蕩上海灘開(kāi)創(chuàng)新事業(yè)。
我請(qǐng)教他何以如此精力過(guò)人。“工作態(tài)度好，生活起居之間很嚴(yán)謹(jǐn)，你的能力就貢獻(xiàn)在做事情上，能量很多。肚子餓的時(shí)候，簡(jiǎn)易的飲食吃一點(diǎn)，飽了后再想把事情做好?！?/p>
他煙酒不沾，自稱惟一的“毛病”就是喝黑咖啡。“要的就是回苦甘甜?？Х仍谒幧艑W(xué)里是真正的養(yǎng)生飲料。如果你疲倦到耳鳴，喝黑咖啡可以減緩?！?/p>
下午5時(shí)，餐廳的燈陸續(xù)亮起來(lái)。管理層會(huì)議結(jié)束，送總主廚去浦東機(jī)場(chǎng)的司機(jī)已靜候門(mén)口。一個(gè)身著防寒便服的瘦小男子朝我走來(lái)，神情疲憊，表情陰沉，如同窗外的天氣。約有十幾秒左右，我居然沒(méi)能認(rèn)出他，就是那個(gè)總是笑瞇瞇的“阿基師”。
這似乎也印證了之前他和我們的攝影師說(shuō)的不是玩笑話。當(dāng)時(shí)，連續(xù)“咔嚓”幾十張他面帶招牌笑容、各樣pose的照片后，攝影師示意是否可以拍幾張他不笑的?！翱墒?，我不笑的時(shí)候，樣子很嚇人，像個(gè)地煞星?！?/p>
在趕往機(jī)場(chǎng)的車上，這種怪異的沉郁持續(xù)了足足有8分鐘，他又切換進(jìn)“阿基師”頻道，和記者有說(shuō)有笑起來(lái)，聊起從老蔣到馬英九等各任領(lǐng)導(dǎo)人的飲食習(xí)慣、軼事和第一夫人們的各自做派。下車奔向值機(jī)柜臺(tái)之前，他反復(fù)叮囑記者：到臺(tái)北務(wù)必要打電話給他。
“我的手機(jī)號(hào)就在名片上。一定讓您吃香的、喝辣的，把您招待好?！?/p>
阿基師獲得的各式美食獎(jiǎng)?wù)?（圖/彭輝）
大老板和二老板們
1970年代末，鄭衍基還是臺(tái)北國(guó)賓大飯店的一名小學(xué)徒。一天，和他相熟的大師傅忽然對(duì)他說(shuō)：過(guò)幾天帶著你出門(mén)?！拔艺f(shuō)去哪里，他說(shuō)這個(gè)不能和你講?！?/p>
一個(gè)禮拜后的一個(gè)早晨，一輛中型軍用卡車停在酒店外頭。他一聲不響地跟著師傅上了車，眼前只覺(jué)得一片烏七八黑，根本不知道自己被帶往何處。
到了“總統(tǒng)府”廚房，他給主廚當(dāng)下手，幾個(gè)身上斜挎著槍的人在一旁盯著他們煮菜。等菜煮好了，其中一個(gè)阿兵哥說(shuō)：師傅，我肚子餓，還沒(méi)吃飯，你分一點(diǎn)東西給我吃?！捌鋵?shí)，是怕你下毒?！币?yàn)樯窠?jīng)太緊張，小學(xué)徒手一哆嗦，把一碗雞絲干貝粥潑灑三分之一到地上。
當(dāng)時(shí)，國(guó)賓飯店的業(yè)主、幕后老板許金德是國(guó)民黨“中央評(píng)議會(huì)”委員之一。國(guó)民黨為了照顧自家的干部，常把承辦國(guó)宴的業(yè)務(wù)交給國(guó)賓的廚師來(lái)做。
到蔣經(jīng)國(guó)上臺(tái)，已升任主廚的鄭衍基正式獨(dú)挑大梁，經(jīng)常出入總統(tǒng)府承辦國(guó)宴了。他用心研究江浙菜系，搜羅了一堆歷史文化方面的書(shū)籍，特別去了解奉化的土特產(chǎn)，包括蔣介石以前在家里，母親會(huì)做些什么菜給他吃。
“我們也只能在家常小吃這一道上去琢磨，畢竟還是要有國(guó)宴的樣子，太粗俗不行，得和燕窩、鮑魚(yú)這些高檔菜肴搭配著來(lái)。”在國(guó)宴上，他陸續(xù)選用過(guò)脆鱔、雪菜干絲等奉化地方菜，后者尤令他感到得意?！把┎说拿废阄?，配上干絲的柔滑、Ｑ彈口感，每回上這道雪菜干絲，都是一片叫好聲。”
當(dāng)時(shí)，做國(guó)宴的廚師都要經(jīng)過(guò)“國(guó)家安全局”的身家調(diào)查?！耙膊粫缘盟麄兺ㄟ^(guò)什么管道能查到大陸這邊。還好，家父早年在大陸是營(yíng)商的，沒(méi)什么可疑的地方，我算是三代清白?！?/p>
這也是鄭衍基連著幾任領(lǐng)導(dǎo)人都能承接“國(guó)宴”的原因之一。
李登輝接任后，“總統(tǒng)府”里的安保維持過(guò)往的編排，但已經(jīng)不那么嚴(yán)格了。到第一任民選領(lǐng)導(dǎo)人陳水扁上臺(tái)，再也沒(méi)有荷槍實(shí)彈的阿兵哥虎視眈眈地盯著廚師們做菜了。
“現(xiàn)在，像我們這種熟面孔進(jìn)‘總統(tǒng)府’，連檢查都不用檢查了。守衛(wèi)的阿兵哥一看到我就說(shuō)：哦，阿基師你來(lái)了。我說(shuō)，是啊，你們老板還沒(méi)吃飯呢?！?/p>
在“御廚”和“總統(tǒng)府”隨扈人員的口中，領(lǐng)導(dǎo)人被喚作“老板”，副領(lǐng)導(dǎo)人就是“小老板”或者“二老板”。兩蔣時(shí)代，鄭衍基只有機(jī)會(huì)做“國(guó)宴”，蔣家的廚師都是他們從大陸帶過(guò)來(lái)、跟著南征北討的老兵。“他們（蔣氏父子） 怕啊，被人毒死，只相信自己的班底?！钡搅岁愃鈺r(shí)代，他就經(jīng)常出入他們的家中，為他們做私宴和各種小型宴會(huì)。
進(jìn)出大真北安路和甜愛(ài)路，鄭衍基有一肚子可以津津道來(lái)的故事。
最好伺候的是陳水扁，“畢竟農(nóng)家子弟出身，以前沒(méi)吃過(guò)好的”；呂秀蓮吃素，加工食品是不碰的；最會(huì)吃的是李登輝，因?yàn)樵谌毡玖暨^(guò)學(xué)，受日本飲食文化的熏陶，吃得很精細(xì)，講究食材新鮮，牛肉必定要用進(jìn)口的日本松阪牛肉。
吳淑珍和我很好，其實(shí)是一個(gè)良家婦女啦，惟一的缺點(diǎn)就是有點(diǎn)貪。兇也是很兇的。
有一次，阿扁自己爆料，說(shuō)有一次她拿著菜刀過(guò)來(lái)想自殺。記者聽(tīng)了很訝異，他們就跑來(lái)問(wèn)我說(shuō)：阿基師你經(jīng)常去阿扁官邸，他家里的刀子有很多把么？放的地方好不好拿？
我聽(tīng)了很莫名，我說(shuō)我們?nèi)ニ氽∽鐾鈺?huì)，都帶自己的刀子，因?yàn)樗麄兗业牡蹲硬粔蚶?。講完了后，我問(wèn)他們干什么問(wèn)這個(gè)。他們說(shuō)今天阿扁向他們爆料，說(shuō)他老婆和他吵架吵不過(guò)，就會(huì)鬧情緒，拿著刀子想自殺。
我說(shuō)，不會(huì)啦，她坐輪椅，站不起來(lái)拿刀子的。我忽然覺(jué)得自己講漏嘴了，只好硬拗，接著講那個(gè)流理臺(tái)很高，她拿不到啊。其實(shí)，你想，一般家里流理臺(tái)的櫥柜打開(kāi)來(lái)，里面有抽屜，是有可能拿得到刀的。”
后來(lái)，鄭衍基特意叮囑陳家的傭人，交待他們把家里的菜刀收好，盡量放得高一些。
歷任臺(tái)灣“第一夫人”里，鄭衍基最喜歡的是小蔣的夫人蔣方良?！半m然是蘇聯(lián)人，國(guó)語(yǔ)講得超好。我們?cè)趶N房做菜，她有時(shí)會(huì)偷偷跑進(jìn)來(lái)問(wèn)（模仿蔣方良柔聲細(xì)氣的聲調(diào)）: 師傅這個(gè)怎么做，那個(gè)又是怎么回事，問(wèn)你一堆。好感動(dòng)哦，很有親和力?！?/p>
最酷的是馬英九的太太周美青?！拔医兴狼嘟悖兴偨y(tǒng)’夫人，她會(huì)生氣的?！庇写?，宴會(huì)在福榮飯店里舉行，“我把現(xiàn)場(chǎng)布置得特別漂亮，結(jié)果周美青過(guò)來(lái)了，說(shuō)鄭師傅把這個(gè)拿開(kāi)，把那個(gè)去掉，我不要。唉，她就直接就這么講了！她一般就穿個(gè)牛仔褲，簡(jiǎn)單的Ｔ，平底鞋，不過(guò)她本身就夠高?！?/p>
每年，身為“愛(ài)心大使”的周美青號(hào)召公眾參與世界展望會(huì)發(fā)起的“饑餓三十”活動(dòng)，都會(huì)邀他站出來(lái)共同響應(yīng)。每次，他也都義不容辭，呼吁年輕人一起禁食30小時(shí)，體會(huì)饑餓的感覺(jué)，激發(fā)幫助遭受不幸人士的責(zé)任感，“因?yàn)槲以谂_(tái)灣3所大學(xué)當(dāng)教授嘛。”
在島內(nèi)，阿基師擁有五十多萬(wàn)粉絲。身為公眾人物，他常常在各個(gè)場(chǎng)合承擔(dān)起傳播“正能量”的角色， 譬如臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)低迷，年輕人就業(yè)不理想，他就在媒體上以身說(shuō)法：拿幾Ｋ薪水不要緊，“只有不努力的演員，沒(méi)有不合適的舞臺(tái)。不管對(duì)方是不是好老板，你都要當(dāng)好下屬！”
馬英九每次見(jiàn)到他，都會(huì)親親熱熱地叫上一聲“阿基師”，然后拉著他的手說(shuō)：我把你當(dāng)成我非常要好的民間朋友。“我說(shuō)：謝謝錯(cuò)愛(ài)，我哪里承擔(dān)得起啊。他說(shuō)：絕對(duì)可以。”有一次，他到“總統(tǒng)府”做公益演講，結(jié)束后，馬英九還特意跑過(guò)來(lái)說(shuō)聲謝謝。
有一次，馬英九握著鄭衍基的手，說(shuō)想請(qǐng)他做“民間的國(guó)策顧問(wèn)”。
我嚇了一跳，說(shuō)：我沒(méi)讀過(guò)書(shū)，怎么對(duì)“國(guó)策”插得上嘴。他說(shuō)沒(méi)有啦，如果民間有事情需要你來(lái)推動(dòng)，你可不可以協(xié)助國(guó)家出來(lái)幫忙。湊巧，我本身的肖像權(quán)代理已經(jīng)簽給了三立電視。我就說(shuō)：我需要問(wèn)一下我的經(jīng)紀(jì)公司。他說(shuō)什么？你還有經(jīng)紀(jì)公司啊，那就算了。
“老江湖”留了個(gè)心眼，馬英九的也心知肚明。個(gè)中原委，非常微妙——“型男大主廚”是三立電視臺(tái)的節(jié)目，而三立屬于綠營(yíng)。后來(lái)，鄭衍基和三立的董事長(zhǎng)提到這件事?！八f(shuō)你千萬(wàn)別答應(yīng)，我說(shuō)我心里清楚，萬(wàn)一到選舉的時(shí)候要我出來(lái)站臺(tái)，那我到底要不要出來(lái)呢？”
三十來(lái)年的“御廚”生涯，使得鄭衍基得以“零距離”旁觀臺(tái)灣政局變遷和要人的命運(yùn)起伏。藍(lán)綠兩大陣營(yíng)的黨魁、骨干們都是他服務(wù)過(guò)的客戶?！拔医?jīng)常和別人講，你別聽(tīng)那些人嘴上講些什么，要看他底下在干些什么。有時(shí)，我做料理給藍(lán)營(yíng)的干部吃，幾杯黃湯下肚，都在那里自己批斗自己。我在旁邊偷聽(tīng)，我的媽呀，他們都在挺綠營(yíng)的?！?/p>
古有圣賢曰：治大國(guó)如烹小鮮。我和他打趣，既然效力過(guò)這么多政壇要人，島內(nèi)又有這么大的知名度，不如投身政界?！昂芏嗳撕臀议_(kāi)玩笑，讓我別做大廚了，出來(lái)選個(gè)‘國(guó)會(huì)議員’當(dāng)當(dāng)。我說(shuō)我不做這種傷天害理的事。為什么？那些民代都在為了自己的私利瞎搞胡搞。”
“做一個(gè)快樂(lè)的廚師多好，你有創(chuàng)意，把菜肴藝術(shù)表現(xiàn)出來(lái)。你說(shuō)，一個(gè)音樂(lè)家有哆來(lái)咪發(fā)唆拉西7個(gè)音符，大自然界的食材何止千百來(lái)種呢。彩繪藝術(shù)家會(huì)畫(huà)畫(huà)有什么稀罕？我也會(huì)畫(huà)畫(huà)啊，我用食材的顏色來(lái)堆疊啊，我的畫(huà)不但是有品位的，還可以吃的。”
“在臺(tái)灣當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)人，真不是人干的，被罵得跟畜生一樣。馬英九出門(mén)被丟鞋子啦，李登輝被人潑顏料。”他搖搖頭。
在他下車趕飛機(jī)的最后一刻，我抓住最后機(jī)會(huì)，讓這位差點(diǎn)當(dāng)了“國(guó)策顧問(wèn)”的大廚最后談?wù)剬?duì)臺(tái)灣政治生態(tài)的看法——“太自由了，自由到無(wú)法無(wú)邊，沒(méi)有法度。我有時(shí)會(huì)批評(píng)臺(tái)灣人：人家大陸現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)搞得比我們好，而且，我一下飛機(jī)就在公路兩旁看到豎著大牌子，上頭寫(xiě)‘民主’、‘法治’。”
“大陸的鄧小平同志講過(guò)：不管是黑貓白貓，會(huì)抓老鼠的，就是好貓。一句不就結(jié)了么？”
