站上《中國好歌曲》的舞臺前，昔日“搖滾鼓王”趙牧陽主動要求回酒店，打坐。到了彩排，他站在渾厚的中國鼓面前，所有人吃了一驚——兩次鼓棒都被打斷，直接飛出去了。
最終鼓起，他唱，“陣陣狂風笑著黃沙走，逍遙怒吼黃沙塞滿口。目空心空端起一碗酒，飄飄悠悠一去不回頭?！?/p>
耿直的西北民歌，悲愴的秦腔味如刀割，同時又搖滾。很多人說這首歌棒極了。制作人宋靜說，趙牧陽受歡迎是節(jié)目史無前例的現(xiàn)象?！啊酶枨恍└枞纫魳啡寺牭枚习傩諈s覺得太高級；或是老百姓喜歡，圈內人說很渣。但音樂人和我們的爸爸媽媽都會喜歡趙牧陽?！?/p>
人們開始找尋他的昔日模樣，結果似乎滿足了他們的想象：那個趙牧陽看上去就是個嬉皮士，長頭發(fā)、喇叭褲、黑墨鏡，打著有金屬亮光的架子鼓，下巴往上抬，青筋暴起。
熱鬧再次圍攏過來，他的反應卻極其平淡。在嘉興一家酒店里，他的掌心一直平放于大腿兩側的沙發(fā)上。幾次點煙，他頭顱稍前傾，上身幾乎沒有晃動?？此凭o繃的姿勢散發(fā)出強大的氣場。他內心沒有高墻，卻也不存在傾訴欲，說得最多的是“對對”、偶爾也說“不好回答”。
很難說趙牧陽變成另一個人還是更像他自己了。更多時間里他背起三弦，用搖滾的方式彈唱西北民歌。很可能他內在的兩個層面都在加強，如樂評人李皖所言，“更加搖滾，也更加本源化?！?/p>
年輕時的趙牧陽（左）與臧天朔
祖師爺
一次給《中國好歌曲》錄制VCR，趙牧陽得知剛出生的孩子生了病，還是如約在幕布前坐了半小時。結束時他問，可以了嗎？導演說，可以了?！扒耙幻脒€靜如處子，下一秒他就飛一樣出去了。你知道他的力量有多大，他沖出去，有個正要拉門的工作人員手都被撞壞了?！币驗殡y以置信，節(jié)目制作人宋靜聲音很輕。
安靜和迅猛同時潛藏在趙牧陽矮小、比例不對的身體里，讓人想起西北的豹子。他骨骼粗壯清奇，雙臂肌肉結實得像成塊成塊的石頭。手的骨節(jié)更是令人印象深刻的粗大，繭子像一粒粒豆子伏在又糙又厚的手心上。打鼓時他眉毛一擰，眉骨立起來，像橫過去的小山。
出生在寧夏中衛(wèi)的趙牧陽，幼年終日在黃河附近的山坡上放羊，聽著牧民唱“花兒”（一種西北民歌）長大。另一條音樂的影響路徑源自母親，母親是唱秦腔的名角。曾被打成右派的父親在鄉(xiāng)下背鹽做磚挖煤，滿心憤懣，脾氣執(zhí)拗。趙牧陽外柔內剛，更像母親。惟一一次委屈，是他想要一頂3塊錢的八角帽，家里不給買——他可是已經養(yǎng)家了。四年級他就輟學到秦腔劇團當了武生，在臺上周而復始翻跟斗。
“那時偷聽鄧麗君，師傅聽到了會噓我們，其實師傅也喜歡聽?！彼肿煲恍?，臉上皺褶疊在一起，露出不符合年齡的純真。他說自己的樸實隨了父母。
18歲那年秦腔劇團解散。這個厚道又內向的小個子男孩一心想學能爆發(fā)力量的拳，最終成為一名俠客。哥哥騙他西安有頂級師傅，他去了，卻迷上哥哥所在學校文藝部的一套鼓。得知陜西省歌舞團有人打鼓，他騎車20公里趴在劇團的窗戶偷學。之后他到一個藝術沙龍專業(yè)打鼓。1987年，一場西安體育館的音樂會上，常寬發(fā)現(xiàn)了他并把他帶到北京。
李皖說，趙牧陽稱得上中國搖滾樂鼓手的祖師爺?！爸袊缙趽u滾樂的樂師們從某種角度來講都是天才。當時資訊短缺，全靠個人領悟掌握技術?！本┏菗u滾樂隊正呈爆炸之勢，很多樂隊缺鼓手。90年代，趙牧陽最多同時給8個樂隊打鼓，《中國火1》里有3首歌是他打的。他那時成天開一輛意大利產的綠色菲亞特，到處錄音、走穴?！耙荒昴苜嵣?00萬，” 鮑家街街43號的貝斯手王磊去他家里，一翻開席夢思的墊子，下面全是錢。
當年錄專輯求快，樂感好的趙牧陽一兩天能錄上一張。竇唯的《黑夢》專輯也是一次過。
音樂是他的目標，他全力以赴、機敏且有力量。合作過專輯《十方》的民謠歌手冬子說，趙牧陽的長處是對音樂旋律的敏感和力量感?！坝写挝彝蝗宦牭揭魂嚬穆?，誒，我說怎么這么像趙老師的鼓，再聽原來是竇唯的《黑夢》。他有自己的風格，這是最難的?！壁w牧陽的練習沒離開過音樂。他喜歡的搖滾樂隊都是鼓打得好的，Sting、Rush……扛一袋土豆回家，一邊聽耳機里的音樂一邊模仿，一練10小時。“練鼓如練拳，吃盡人間苦。”
俠客行
2000年，趙牧陽參與的最后一個搖滾樂隊鮑家街43號解散，主要原因是簽主唱汪峰的華納不愿與樂手簽約。15年后趙牧陽登上《中國好歌曲》的舞臺說，每個樂隊都是奔著一生去的，卻一個個地解散。
在王磊看來，那些熱鬧樂隊解散的原因在于唱片公司的介入，而國內樂隊成員間又缺乏明確的契約來保護樂手的權益?！八麄冎缓炛鞒?，樂手一直很弱勢，歌手可以繼續(xù)找其他樂手，但樂手你自己怎么出唱片？”同時有收益問題，“從有音樂出版開始，版權問題就很混亂。市場對樂手的壓榨一直都有。牧陽錄了上百張專輯，幾乎沒拿到過版稅?！睋?jù)趙牧陽稱，自己加入的所有樂隊中，只有“做夢”和“蒼狼”所簽的唱片公司會定期給樂手錢維持生計。
采訪時我把這個話題拋給他，答案迅速回來了，語調卻很沉緩?！案嗟倪€是跟唱片公司的合作有沖突，音樂本身是自然的東西，公司的包裝會讓你不適應，它會讓你變成另外一個人?！?/p>
“什么叫另一個人？”“他們會讓你染頭發(fā)?！?/p>
趙牧陽討厭“韓國式的商演”，比如染頭發(fā)、化妝……前幾年他試圖跟一家唱片公司合作，又因為被要求染發(fā)而終止合作。他伸手摸摸自己的短寸說，哎呀，我最受不了染頭發(fā)了。
電腦錄音軟件他也試過。“太工整了，找不到一點問題，就是不自然?！币淮涡?、“真人做的”音樂更打動他。這些年腦中一有旋律，他會用一小錄音機給錄下。
他的爆裂和隱忍并在?！跋才泛軜O致”，“有時候被冒犯了，他會很寬容，以純真的笑臉去面對。但如果在原則問題上發(fā)生沖突，他的暴怒也是相當震撼?！倍嗄陙砀挠涗涄w牧陽的攝影師良子，只見過一次他跟唱片公司老板發(fā)火。
樂隊解散后，趙牧陽選擇了做民間藝人。他在北京、深圳、寧夏、云南、四川等地游蕩，生存狀態(tài)越來越像無法追蹤、慣于夜間出行的豹。“有一回在銀川，很冷的冬天，他背著吉他走在去酒吧的黑漆漆的路上，每隔幾十米會被昏黃的路燈照亮一下，影子在地上忽前忽后忽短忽長。牧陽個子小，但走路一般人跟不上他。他一邊走，一邊大聲地唱著?！边@是良子印象最深的畫面。這段描述讓人想起趙牧陽用鉛筆畫的《俠客行》：畫里人綁著腿，背著三弦往前走——他似乎實現(xiàn)了他幼時的俠客夢。
趙牧陽當然能做監(jiān)制或給知名選秀節(jié)目伴奏，但“他不做民間藝人做什么呢？你讓他做雇傭樂手嗎，唱別人的歌？他從不是一個雇傭樂手”。王磊說。
2010年趙牧陽住在大理巍山縣巍寶山的三清殿。道觀簡單破舊，卻被鳥語、綠意和草藥香環(huán)繞。他起早練氣功，喝茶，追著太陽曬一曬，彈琴唱歌，讀南懷瑾。吃一兩個素菜，有時小酌，隔三差五砍個柴。他愛干凈，地上一塵不染，茶杯墊下永無茶漬。
云游四海之日，趙牧陽常去小學門口唱歌，徒弟陳去會看到他安詳快樂的臉。他還去大大小小的市場給賣貨的男人女人唱，也到大山唱給很可能已經耳聾的老人們聽。陳去說，“或許他沒有市場，但他不缺聽眾。請不要以娛樂圈的標準定義他。他是對著太陽唱歌的人。一草一木都是他的聽眾。”
他向來對金錢沒概念，同時講義氣。王磊結婚，趙牧陽留下1900塊，“也不管回去只有100可以活了”。
就在采訪前幾天，知名鼓手“鼓三兒”自殺去世。我問他有沒有跟鼓三兒同樣的精神困境?！坝?，都有過，想放棄。各種困頓加在一起，想離開這個世界了?！?/p>
最難忍受的是孤獨。臨近40歲，自殺的念頭起了好幾次，他給摁下去。他放不下家人。事實上，每當他找不到方向就回家，總能好上一陣。他對父母有愧疚——父母期待他有單位有妻子有孩子，他都做不到。他在一個夜晚寫下《子夜》，拿起木吉他唱：“給我一個夢想讓我渴望，給我一個家讓我棲息。”
“我的歌里找不到愛字，沒有說愛情。但是有家，有家鄉(xiāng)?！?/p>
三弦
2006年趙牧陽開始練習三弦。他當時住在寧夏歌手在北京的聚集地費家村，隔壁是布衣樂隊主唱吳寧越，“聽著牧陽從木吉他彈到三弦，有時一練習就是一天一夜。”吳寧越懷疑過年近四十的趙牧陽能否學好有難度的三弦，后來他信了，“他把彈琴當成樂趣，不是苦惱的練習。他就想征服這個樂器?！?/p>
等到征服了，他拾起了已故好友小索那把長滿青苔的三弦。從此這把琴就像長在他身上了。
從架子鼓到三弦，樂器之變意味著音樂也在變——他的音樂越來越接近“根”。
張曉舟聽了無數(shù)遍趙牧陽彈三弦唱的《寧夏川》，他篤定地說，“這個趙牧陽是最好的趙牧陽，有美國早期布魯斯大師的境界，最最根源的那種布魯斯。”2013年趙牧陽還以藝術總監(jiān)的身份，主辦了“去掉電子還有重金屬、朋克，以根源民族為主”的鳳凰邊城音樂節(jié)。
圈內人長臉理解他，“我們從小聽三弦長大的，鼓是西方樂器，90年代他把世界上的流行音樂全部copy過。這些東西也好聽，但身體會排斥，不會再進入到他的血液和骨子里?！?nbsp;
趙牧陽的改變是自覺的——他整個就重新浸染于地域性極強的民間音樂。陳去隨他去過云南、貴州、陜北、青海、甘肅，拜訪無數(shù)民間藝人。趙牧陽常感嘆：厲害呢，挺厲害的。他們在青海、甘肅聽老人們彈三弦、唱花兒、唱平弦戲。趙牧陽印象最深的是在甘肅，“一座很高的山，一位80歲的老太太，一路從山下唱到山頂，山頂有個廟供著玉皇大帝，她對著玉皇大帝唱今年的收成。”他也一度回到寧夏，和退休的父母隨民間戲班下鄉(xiāng)演出，打起中國鼓。其實早在1993年，趙牧陽就出了張“有北方小調作派”的專輯《流浪》，李皖評價，“在重搖滾的熱潮中逆潮流而動，嘗試將梆、笛、板胡、口琴等織入搖滾四重奏的織體中，雖有些夾生且偶爾現(xiàn)俗，卻已顯示主見和勇氣。”
我問他，徹底遠離西方搖滾了嗎？他遲疑，“不好說?！?/p>
事實上他不可能不搖滾。寫《黃河謠》時，趙牧陽站在家附近的黃河邊，眼前曾經寬廣的河流變得那么小，蒼涼的旋律出來，“早知道黃河的水干了，修他媽的鐵橋是做啥呢?！?/p>
“他不是對政治批判很有興趣，但這不妨礙他有非常直白、非常民間的對抗情緒?！痹谕趵诳磥?，“趙牧陽的憤怒不是針對整個世界的，他不想挑起你的憤怒，跟瑪麗蓮·曼森極端主義者有本質上的區(qū)別?！?nbsp;
李皖以為，《流浪》還沒有直接連接到土地，但他今日做到了——用很搖滾的方式?！盎▋罕緛硎菧赝痰?，但在趙牧陽那里變得激越，他用搖滾樂的方式來演唱西北民歌，同時又有秦腔的高亢，像刀割一樣?！彼J為趙牧陽的變化背后是一群人共同的藝術趨向，“包括蘇陽、野孩子、布衣樂隊，他們共同走上了一條路 ，一方面更本源化，一方面又更搖滾。”
四處游蕩，講義氣，還有極具力量的身體，身邊人評價趙牧陽活得像個俠客，但他最核心的俠客秉性很可能是一如既往的根植民間、追求自由以及保持反叛?！罢缒鞘住秱b客行》所唱，他看到了西北大漠的荒涼，又一笑而過了?！h飄一去不回頭’是挺土的，但他的確這么做了。誰能這么做？”王磊說。
究根結底，年輕時養(yǎng)過45只鴿子的趙牧陽也許從未變過，他的內核同時糅雜了對自由的極度熱愛與對根的眷戀?！八矣谧约褐矣谧匀?，建立了自己的認知體系。這是他的道?！绷甲诱f。
豐衣足食，能過完這生就可以
宋靜認為，“趙牧陽現(xiàn)象”的根本原因在于“他沒有修飾也沒有做作，真真正正散發(fā)出一種屬于中國黃土地的力量”。
他比宋靜想象的還要配合。在《中國好歌曲》的錄制現(xiàn)場，他整場微笑。他被安排拎著一張福字剪紙，給廣大網友念新年祝福詞，剛念完，又被喊去拍照，他像是提了一口氣，孩子似的乖巧，“好的！”“有啦！”“謝謝！”
這是趙牧陽像“俠客”的又一方面——“有禮”。在張曉舟眼里，“牧陽有古道熱腸。他是個有古風的人，沒有古風的人寫不出《俠客行》，這個古風他是裝不出來的，他不是現(xiàn)代人在娛樂場上的禮貌，他‘有禮’得非常中國?！?nbsp;
鏡頭前的他總是挺直腰、咧嘴笑。攝影師為了讓他“放松”，建議他坐在椅子上唱歌——他配合唱了。他也有不好搞的一面，宣傳組的姑娘在車上說，趙牧陽不愿接受采訪。
人們在談論趙牧陽重出江湖。我找一些音樂人聊，好些人忿忿不平?！斑@是一個非常勢利的時代，他天天在酒吧唱《俠客行》，有人聽嗎？大家都在玩色子、喝酒?！睆垥灾壅f。王磊看到的是對樂手的忽視，“他打鼓最好的時候沒人找他，在電視上唱歌你們就被震住了。就算他在《中國好歌曲》的班底里打鼓打到頂，觀眾看到的還是主唱，這是一個嚴重的問題?！?/p>
節(jié)目組第一次邀約趙牧陽，連人都沒見著，只在電話里聽到句“別丟人現(xiàn)眼了”。
趙牧陽和王磊曾經上過央視的另一檔節(jié)目，對方要求假唱，趙牧陽說怎么可以假唱。爭取到真唱，他便去了。接到“好歌曲”的要求，趙牧陽問過王磊意見。王磊說，只要有平臺唱自己的歌，我們都要唱。趙牧陽說他在意“有人聽”，“這是一種力量。”
最后上節(jié)目的動機跟“找出路”沒關系，趙牧陽“不參加商演，以后也不會”。錄制之前，王磊見了趙牧陽，“貝雷帽，短夾克，灰棉褲。過幾天看他上臺，還是一樣，完全沒拾掇。”
朋友們不約而同說起趙牧陽的“真”。“他最大的好處就不會裝逼。不裝逼他就不緊張，他還會在乎別人說什么，早就死了。他一直沿街賣唱，3天29塊錢，能屈能伸，能上能下。”王磊說。
跟時代的隔閡還是有。節(jié)目組這次要求選手24小時創(chuàng)作，宣布規(guī)則后劉歡擁抱他，他說，劉歡老師不用說了，我明白。事實上他很清楚，為創(chuàng)作而創(chuàng)作怎么可能出好作品呢？他也跟王磊說，想把機會留給年輕人。
在良子看來，趙牧陽想離開的根本原因在于“不想被控制”，“控制是多方面的，如果不把握好方向，將來會被很大的力量控制，不僅僅是節(jié)目或公司，還有觀眾的希求。這些東西會把你推到另一個方向，以這種歡天喜地的方式把你變成另一個人。這比染頭發(fā)還要可怕?！壁w牧陽對此極敏感，他曾告訴良子，“他們推我的時候都很熱情，把我推到頂，摔下來的時候不會有人管我的?！?/p>
不管怎樣，他找了宋靜表示想退賽。宋靜一番說服后他沒再堅持。在24小時創(chuàng)作的比賽后，他沒有晉級。生活恢復平靜。他回去照顧自己的孩子，說起家人，他笑得非常燦爛。
比起早年“感染力比較差”的歌唱，李皖評價趙牧陽“簡直飛躍了，算是一個了不起的歌手”。“這是世界給他的饋贈，包括生活的苦難，他的聲音有了時間感和生命感。這對歌手而言是最大的財富之一。”
網上有評論說他的音樂生涯可以更成功，他有點疑惑，眉毛拱成弧形，“我一直在做（音樂）啊。”然后輕輕不認同，“都一樣的，更成功又怎么樣呢？”
最重要的是什么？他平淡道，豐衣足食，能過完這生就可以。
對喧鬧的舞臺來說，“俠客”趙牧陽還是飄飄一去不回頭了。
