白客已經(jīng)很久沒有參與過編劇了，沒時(shí)間。即便如此，他仍忙得不可開交?！度f萬沒想到》系列結(jié)束后，其制作公司萬合天宜開發(fā)了多個(gè)項(xiàng)目，外界邀約也找上門來，他奔波不暇。隨著知名度的提升，他已經(jīng)習(xí)慣了粉絲見面就說“錘錘我要給你生孩子”，也認(rèn)真做起演員，輾轉(zhuǎn)于各個(gè)劇組。對(duì)他而言，拿一個(gè)小時(shí)出來接受采訪都是件奢侈的事情。
盡管他已經(jīng)有了各式各樣的角色，更多人還是喜歡叫他“王大錘”。最近一次大銀幕出場(chǎng)，是韓寒的《后會(huì)無期》，他和《萬萬沒想到》系列另一名主創(chuàng)孔連順一同客串了一把。
在《千鈞一發(fā)》中，他和葛布、孔連順、柯達(dá)、子墨、本煜、小愛悉數(shù)登場(chǎng)，精致的制作和數(shù)倍于第一季的時(shí)長(zhǎng)似乎在試圖展現(xiàn)劇組的進(jìn)步。
如今，這群主創(chuàng)已經(jīng)不太容易聚在一起了，甚至很難從他們身上看到最初的面目。挨個(gè)聊下來，總算回到一切最開始的時(shí)候，借用萬合天宜另一部網(wǎng)絡(luò)劇《報(bào)告老板》的臺(tái)詞：故事，應(yīng)該是這樣的……
《萬萬沒想到》劇照
為了……夢(mèng)想？
2007年，當(dāng)“叫獸易小星”還叫“蠢爸爸小星”的時(shí)候，還在讀大一的柯達(dá)趕上了趟。在叫獸的系列視頻節(jié)目中，易小星戴著A4紙制作的劣質(zhì)面具，上面寫著大大的“獸”，對(duì)著屏幕做解說，講拳皇、講超級(jí)瑪麗，還教如何生活：“叫獸教你泡妞”，“叫獸教你唱歌?！笨逻_(dá)追了好幾年。
畢業(yè)后，播音主持專業(yè)出身的柯達(dá)迅速進(jìn)入了一家電臺(tái)，負(fù)責(zé)新聞長(zhǎng)評(píng)節(jié)目，現(xiàn)在他只記得做過一個(gè)日播的《大話奧運(yùn)》，但是連內(nèi)容都沒印象了。辭職北漂 ，去央視某欄目做實(shí)習(xí)編導(dǎo)，做著令他發(fā)指的事兒：貼同期聲字幕。像一臺(tái)人體錄音機(jī)，不停打字。兩份工作都很無聊，“一天看得見十年、二十年之后的樣子?！彼麉拹?。
同一時(shí)間，至尊玉剛從應(yīng)用物理的泥沼中掙扎而出，他喜歡周星馳，人生第一部電影就是蘇乞兒。高中旁邊有個(gè)飯店，可以自己放碟，他每周都去，點(diǎn)個(gè)菜吃一部電影的時(shí)間。看完老覺得自己是周星馳，筆名就成了“至尊玉”，別人問起，他就說：“哎呀，命運(yùn)在召喚我?！?/p>
大學(xué)4年，至尊玉全然不顧本專業(yè)課程，看了叫獸的視頻，他堅(jiān)定地認(rèn)為視頻更容易被關(guān)注。為了響應(yīng)命運(yùn)的召喚，“抱著一顆想出名的心”，他買了DV，自編自導(dǎo)自演，干了4年。
畢業(yè)了，他騙父母說自己去當(dāng)老師，其實(shí)去了一家影視工作室拍片，打雜，沒收入，過年還得借錢回家。生活像從一個(gè)泥潭陷進(jìn)另一個(gè)泥潭，怎么都跳不出。
此時(shí)的張本煜正在荷蘭埃因霍溫享受暖濕的西風(fēng)，他的工作可以簡(jiǎn)單形容為“收破爛”：把國(guó)外的廢棄塑料進(jìn)口國(guó)內(nèi)，打磨壓制變成新品再運(yùn)往國(guó)外。整個(gè)過程他甚至不需要?jiǎng)幽X子，與客戶協(xié)調(diào)好，傳單接單，看著操作即可。流程化、機(jī)械化、枯燥無聊，但利潤(rùn)豐厚。
他時(shí)?；孟胱约罕緛砜赡軙?huì)有的生活：如果當(dāng)初高考文化課沒有少那一分，自己已經(jīng)從中國(guó)傳媒大學(xué)導(dǎo)演系畢業(yè)，現(xiàn)在說不定已經(jīng)有了自己的作品了。本煜平時(shí)喜歡在家里，看漫畫吃泡面，“做宅男該做的好事兒和壞事兒”，愛好是寫小說，攢了幾百篇，想拍成電影。
漂了3年，人生似乎到了一個(gè)拐點(diǎn)。
3個(gè)人做出同樣的決定：辭職?？逻_(dá)寧可待業(yè)，至尊玉換了視頻團(tuán)隊(duì)，張本煜進(jìn)入土豆網(wǎng)。每每想到父母對(duì)自己愛好的反對(duì)，至尊玉理直氣壯：“他們?cè)?jīng)說，我做這個(gè)賺不了錢，但我是賺夢(mèng)想，說著冠冕堂皇，但我喜歡這個(gè)東西。很難得的是找到了一件自己覺得有意義的事，這是我人生有意義的地方?！倍眷媳蝗藛柶馂楹畏艞墐?yōu)渥的工作，會(huì)嚴(yán)肅地說：“為了夢(mèng)想?！?/p>
新的生活開始了，可夢(mèng)想似乎還在看不見的遠(yuǎn)方。
柯達(dá)（圖/本刊記者 梁辰）
萬合天宜
2010年，日本動(dòng)漫《搞笑日和》中文版配音風(fēng)行網(wǎng)絡(luò)，其中文配音團(tuán)隊(duì)CUCN201也因此在二次元圈內(nèi)走紅，主要成員小愛、白客、寶木中陽(yáng)等人就讀中國(guó)傳媒大學(xué)南廣學(xué)院（縮寫CUCN）文學(xué)作品演播以及影視配音專業(yè)，宿舍號(hào)201，看到729配音組配的《世界末日》，心生“另立山頭”的想法。大學(xué)即將畢業(yè)，這4個(gè)年輕人希望通過聲音記錄大學(xué)生活，為寢室的日子留下一絲念想。
室友們都是受ACG文化影響的人，在眾多動(dòng)漫作品中，他們看中了《搞笑漫畫日和》。這部由増?zhí)镄抑?000年在《月刊少年JUMP》連載的漫畫已經(jīng)超過了10年，從2005年正式動(dòng)畫化，每一話完成一個(gè)故事，內(nèi)有對(duì)特定名人和名作的滑稽戲仿，集日本吐槽文化精華，加上每集控制在5分鐘之內(nèi)，內(nèi)容短，語(yǔ)速快，前期后期易操作，是實(shí)現(xiàn)201希望的最佳載體。
在第一集《貼紙》中，老板看到成員設(shè)計(jì)了三款一樣的貼紙，拍桌大喊“坑爹呢這是”。2010年十大流行詞匯之一“坑爹”就此誕生。大四空閑時(shí)間大把，一個(gè)下午就能錄音完畢，一天半到兩天做后期，寶木剪輯，小愛貼動(dòng)效，三天走完全部流程。做《貼紙》時(shí)，小愛和白客在寢室里吃飯，吃著吃著決定開始錄音，錄完了寶木來剪輯，小愛再貼上開門聲、拍桌子聲就放上網(wǎng)了，點(diǎn)擊率迅速破萬。
第一集配音用二十多元的小麥克風(fēng)，還沒校外網(wǎng)吧的設(shè)備好。白客和小愛怕再這樣會(huì)“玷污了聽眾們的耳朵”，添置了一套兩千多的配音裝置。
這只是走紅的開始，第二集《西游記：旅程的終點(diǎn)》中悟空的一句配音臺(tái)詞“這就是天竺嗎，不給力啊老濕”使“給力”成為大眾交際用語(yǔ)。而在配這集與第四集《平田的世界》時(shí)，唐僧師徒三人（根據(jù)唐僧和孫悟空的回憶，似乎豬八戒被其他三人當(dāng)成食物吃掉了）與平田君有多處語(yǔ)氣詞為4個(gè)口型，他們常用的“我去”只有兩個(gè)字，為了增加契合度，“我去”變成了“我勒個(gè)去”。
平時(shí)寢室交流的“黑話”就這樣被放上了臺(tái)面，通過網(wǎng)絡(luò)走紅，成為當(dāng)年流行詞匯。最火的那段日子，小愛坐地鐵，旁邊傳來他的聲音，轉(zhuǎn)頭一瞅，旁邊的人正看得津津有味?！陡阈β嬋蘸汀返谝患九湟敉戤叄珻UCN201也小紅了一把。由于中文版的大獲成功，下半年出去工作，幾位主創(chuàng)的時(shí)間都花在了各種頒獎(jiǎng)禮上，小愛和白客心里嘿嘿：“我們的聲音被很多人知道了，我們的名字可能很多人知道了啊?！?/p>
小愛一直想當(dāng)一名主持人，畢業(yè)后，他進(jìn)了上海電視臺(tái)，負(fù)責(zé)剪輯和配音，周圍同事90%是上海人，聊天只說上海話，他來自新疆，很難融入。電視臺(tái)循規(guī)蹈矩，他不喜歡。
白客則一度向往成為一名足球解說，大三選專業(yè)方向，因?yàn)闆]有足球解說老師，他轉(zhuǎn)向出鏡記者，專業(yè)恍恍惚惚就結(jié)束了，甚至連印象深刻的事情都沒有。招聘會(huì)上揚(yáng)州電臺(tái)招人，看上他，直接去了，播一些很正面的新聞?！皩?duì)我來說，工作內(nèi)容都差不多，”他評(píng)價(jià)這份工作，“音調(diào)不一樣而已?！?/p>
兩人一商量，前后腳辭工北上，當(dāng)起了配音演員。
配音從跟棚開始，新人跟棚，得從基本的“喊群雜”做起，倆人進(jìn)入了蔣濤的棚，參與了《宮》、《藏心計(jì)》等電視劇配音工作，大多是配路人甲、匪兵乙之類的角色，哼一聲或啊一聲，臺(tái)詞長(zhǎng)些，“報(bào)告將軍”、“稟報(bào)大王”、“前往來報(bào)”，喊完便結(jié)束角色使命。
無數(shù)次在這群人電腦屏幕中出現(xiàn)的叫獸易小星跳入了生活，他與兩位合伙人創(chuàng)辦了公司“萬合天宜”，本煜和劉循子墨作為合伙人的團(tuán)隊(duì)成員，一同進(jìn)入公司。至尊玉因工作關(guān)系認(rèn)識(shí)了叫獸，也成為團(tuán)隊(duì)的一員?？逻_(dá)向叫獸發(fā)微博私信，附上自己寫的幾個(gè)段子，由此進(jìn)入了萬合天宜實(shí)習(xí)。
叫獸向小愛、白客拋來橄欖枝，作為播客時(shí)期便走紅的網(wǎng)絡(luò)人士，他在業(yè)內(nèi)具有極大的號(hào)召力。公司加起來不超過10個(gè)人，甚至叫“團(tuán)隊(duì)”更為合適，但小愛和白客相信這個(gè)只有網(wǎng)絡(luò)紅人的團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)造性，一起加入萬合天宜。一群沒什么關(guān)系的、在生活中莽撞尋路的年輕人，就這么聚到了一起。
團(tuán)隊(duì)中的客戶經(jīng)理是一名尚未畢業(yè)的小姑娘，葛布，本名廉夢(mèng)。
廉夢(mèng)上初中的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)開始普及，朋友的網(wǎng)名都跟風(fēng)花雪月脫不了關(guān)系，她想特立獨(dú)行些，上歷史課時(shí)，書上寫漢朝初期有種“葛布”，清朝有人評(píng)價(jià)它“以銀條紗衫之，霏微蕩漾，有如蜩蟬之翼”，她覺得挺不錯(cuò)，用作了自己的名字，直到現(xiàn)在。
葛布的工作看似簡(jiǎn)單：客戶執(zhí)行、客戶銷售、客戶經(jīng)理，但做起來很繁瑣，前期的客戶開拓，中期的客戶溝通，后期的客戶維護(hù)都得著手去做。萬合天宜剛剛起家，沒什么名氣，憑著一批網(wǎng)絡(luò)紅人的創(chuàng)意打天下，拉客戶是件十分可怕的事兒。
葛布的工作核心是維護(hù)客戶權(quán)益，客戶需要帶進(jìn)信息推銷產(chǎn)品，她就會(huì)盡量用這些信息去達(dá)到客戶訴求，以最新的形式、方式去觸及目標(biāo)受眾，說得通俗些，就是“讓客戶爽”。
每次找客戶，葛布總會(huì)習(xí)慣性地把叫獸易小星搬出來，“他當(dāng)時(shí)是視頻界最有口碑、最有保障的，這是我們品質(zhì)的保證，也是我們的品牌?！备鸩蓟貞?。她將那段“小米加步槍”的日子形容為“膜拜”和“跪舔”，買方市場(chǎng)下，他們只能被動(dòng)迎合廣告主，做出符合對(duì)方意愿的廣告，客戶強(qiáng)行植入的詞或內(nèi)容在微博上被一大批廣告人吐槽，但囿于原創(chuàng)干貨不足，萬合天宜無能為力，整個(gè)組織處于疲于奔命的狀態(tài)。
最嚴(yán)重的一次，他們硬接了一個(gè)項(xiàng)目，沒有做出明確的預(yù)算，執(zhí)行時(shí)異常困頓，財(cái)力、人力、物力都快耗盡，項(xiàng)目瀕臨破產(chǎn)，“有種刺心窩的艱難”。好不容易做完了，所有人明白，在為別人做廣告這條路上，萬合天宜不會(huì)太長(zhǎng)久。
窮則思變，叫獸易小星決定做純?cè)瓌?chuàng)，他召集團(tuán)隊(duì)，開始策劃《萬萬沒想到》。
孔連順（圖/本刊記者 梁辰）
哪個(gè)不行了，頂上
第一季《萬萬沒想到》，時(shí)長(zhǎng)控制在5分鐘左右，前幾集每集各兩個(gè)完全不同的故事，主角王大錘在每個(gè)故事中扮演不同的角色，這些角色都很屌絲，倒霉、逗逼、平凡但樂觀。劇組希望通過這個(gè)角色描繪人間百態(tài)，諷刺現(xiàn)實(shí)，但又給人希望。
劇組百?gòu)U待興，至尊玉自薦做執(zhí)行導(dǎo)演。叫獸給的條件是拍出一集Demo，同事看后拍手超過三次就OK。至尊玉試水的是之后的第三集《求職篇》，《萬萬沒想到》流傳最廣的臺(tái)詞之一“升職加薪，當(dāng)上總經(jīng)理，出任CEO，迎娶白富美，走向人生巔峰”便出自于此。Demo通過了，自薦成功。
《萬萬沒想到》相繼完成了《求職篇》、《劉備摔兒篇》、《低成本武俠篇》，叫獸斟酌最先放出哪一部?？紤]到劇組真實(shí)境況，《低成本武俠篇》成為不二之選。剛挨過困難時(shí)期的萬合天宜，完全沒余力構(gòu)建一部精美恢弘的自制劇，成本壓得緊，平日拍攝連盒飯都不敢加，拍古裝，頭套只有幾個(gè)，永遠(yuǎn)沒有合適的。為省錢，拍攝時(shí)間一壓再壓，恨不得一天搞定一集戲份，所有演員也因此練就了一身“過硬的演技”（幸好這部劇不需要演技）。
對(duì)于一個(gè)僅僅12個(gè)人的團(tuán)隊(duì)而言，操作一部自制短片并不簡(jiǎn)單。第一集拍攝時(shí)，一輛面包車就拉走了全部劇組，正式演員只有白客和叫獸兩個(gè)，加上制片主任、道具、化妝、攝影，人數(shù)已去大半。片尾名單一看，每人都身兼數(shù)職。
葛布正是這么被選中的?！度f萬沒想到》第五集，主創(chuàng)們準(zhǔn)備惡搞韓劇的傳統(tǒng)套路，寫一出保潔小妹和霸道少爺?shù)墓适?，叫獸下意識(shí)在辦公室環(huán)視一圈，當(dāng)時(shí)公司的女同事除了年紀(jì)大一點(diǎn)的，就是胖一點(diǎn)的。葛布年齡剛剛好，長(zhǎng)得也不算胖，叫獸說，你來吧。
第五集播出后，葛布再也不叫葛布了，往后她再出場(chǎng)，A站B站彈幕齊刷刷飄過“保潔小妹”。
團(tuán)隊(duì)中“唯三”的特效師孔連順也是這么被拉到臺(tái)前的。開會(huì)時(shí)叫獸說：“我們有個(gè)角色，現(xiàn)在沒人選，很多同事都演過了，老孔你好像還沒有演過。要不你來演吧，大錘青梅竹馬的戀人。”孔連順1米8的個(gè)子，臉圓，肩寬，肉厚，他愣了愣，腦補(bǔ)自己換上女裝的樣子，無果，竟也答應(yīng)了。沒想到拍完了觀眾會(huì)喜歡他，劇組發(fā)片后上AB站，他出場(chǎng)時(shí)會(huì)被刷爆，滿屏幕“孔老師”，后來變成“孔女神”。
從此，孔連順包攬了《萬萬》系列幾乎所有第一女配角，從高考王大錘的貪污被抓的母親，到富二代王大錘青梅竹馬的戀人，從導(dǎo)演王大錘三流電視劇的殺馬特女主角，到學(xué)生王大錘同學(xué)英語(yǔ)姐妹花，孔連順不斷變換女裝，以至于有一集他終于男裝出場(chǎng)時(shí)，彈幕齊刷“孔老師男裝跳戲了！”
第二季惡搞神雕俠侶中，他一躍成為主角，化身小龍女。令他哭笑不得的是，時(shí)值新版《神雕俠侶》熱播，大眾吐槽陳妍希，放上歷任小龍女扮演者對(duì)比圖，為了湊齊微博的九九宮格，最后一張放的就是他。他很愧疚：“陳妍?？吹?，會(huì)哭吧?！?/p>
本煜也在第二集《劉備摔兒》中出場(chǎng)了，主職編劇的他演劉備。原本低沉的聲音被刻意萌化了，不斷摔白客飾演的巨嬰阿斗，大眼睛加上1米85的身高，原本儒弱的劉備被詮釋得萌感十足，本煜也有了新的代稱——父王。
小愛也出場(chǎng)了，演一名幫助王大錘相親的醫(yī)生。但他最令人印象深刻的角色是《最強(qiáng)選秀王》里面的“尸哥”，在這集惡搞選秀的橋段中，他飾演一具尸體，通過節(jié)目風(fēng)靡全球。在劇組內(nèi)，他還兼任配音導(dǎo)演與編劇，負(fù)責(zé)指導(dǎo)后期配音。
兼任場(chǎng)記與編劇的柯達(dá)、兼任演員和編劇的劉循子墨、兼任編劇和執(zhí)行導(dǎo)演的至尊玉，最后也都順便兼了一下演員。
諸位幕后也因此走向臺(tái)前，甚至將演員發(fā)展成為主業(yè)。因人手不夠而做出的選擇被外界解讀為叫獸易小星“平民員工明星化”的一步好棋，只有這群人自己知道，在最困難的時(shí)候，只有這樣才能熬過去。
團(tuán)隊(duì)的共同愛好是《海賊王》，他們也像上了一條“海賊船”。子墨回憶那段日子，說：“這種漫畫就是給人一種熱血、一種堅(jiān)持，讓人感覺，哇靠，我們平時(shí)工作也許可以再努力一點(diǎn)，再加把勁兒，也許真的不一樣。萬合天宜剛成立的時(shí)候，大家一起干，每個(gè)人身兼數(shù)職，哪個(gè)不行了，頂上。沒有一點(diǎn)抱怨，大家沖著一個(gè)目標(biāo)，就是這種狀態(tài)。”
劉循子墨（圖/本刊記者 梁辰）
翻轉(zhuǎn)
《萬萬》系列主編劇是至尊玉，負(fù)責(zé)在每次選題會(huì)上拋出各種想法，編劇團(tuán)隊(duì)幾乎是劇組全體成員。萬合天宜公司內(nèi)部沒有明顯的辦公室間隔，辦公區(qū)域用玻璃隔開，抬頭整個(gè)公司的情況盡收眼底。公司文化輕松，路過的工作人員碰上開會(huì)也可以進(jìn)去插一腳。《萬萬沒想到》里的梗，正是各種員工腦細(xì)胞互相摩擦碰撞產(chǎn)生的結(jié)果。
《劉備摔兒》那集，大家聊到劉備，說他怎么一遇到事情就摔自己的兒子，人心怎么能這么收買呢？?jī)鹤釉趺撮L(zhǎng)大的？難怪長(zhǎng)大那么懦弱當(dāng)了叛國(guó)賊?；谶@個(gè)點(diǎn)，劇組討論出了那一集的劇本。
到了標(biāo)準(zhǔn)偶像劇那一集，至尊玉在網(wǎng)上看到一篇名為“標(biāo)準(zhǔn)偶像劇套路”的長(zhǎng)微博，他提出吐槽偶像劇。霸道少爺王大錘試圖勾搭保潔小妹葛布，葛布一巴掌扇過去，“別以為有錢就能踐踏我的尊嚴(yán)。”王大錘默想：她長(zhǎng)相平凡也不擅長(zhǎng)化妝，什么都不擅長(zhǎng)就是擅長(zhǎng)扇耳光，啊，我怎么對(duì)她毫無抵抗力。
第二季的《熱血高?！?，劇組打算惡搞日本的《熱血高?！?，日本靠打走上校園巔峰，中國(guó)就應(yīng)該靠考試，于是原學(xué)生王王大錘通過各種不同的考試打敗了新來的考試團(tuán)隊(duì)，與柯達(dá)扮演的年級(jí)第四拼一道題的若干種解法，與子墨、孔連順反串的搞笑英語(yǔ)姐妹花拼帶有方言的英語(yǔ)聽力，與本煜扮演的新人王拼作弊方式，期間還穿插著“答題不得在密封線外”、“三長(zhǎng)一短短，三短一長(zhǎng)長(zhǎng)，長(zhǎng)度一樣選C”、“勾三股四弦五歌”等中國(guó)高中生的日常段子，意在諷刺應(yīng)試教育，這是至尊玉最喜歡的一集。
每一個(gè)故事到了最后都會(huì)有一段“我叫王大錘，萬萬沒想到……”對(duì)前面的故事進(jìn)行意想不到的翻轉(zhuǎn)，將結(jié)局引到萬萬沒想到的地方去。這是《萬萬》系列最重要的一部分。
如何翻轉(zhuǎn)，通常讓劇組成員傷透了腦筋，唯一確定的就是，“觀眾能想到的，絕對(duì)不做?！?/p>
“《萬萬沒想到》的名字本身就是一個(gè)大坑，這個(gè)名字意味著我每一次翻地都要讓觀眾驚喜。”至尊玉說。
第一季剛出來，觀眾覺得新鮮，會(huì)想，啊，還有這種結(jié)局。但隨著《萬萬》系列走紅，觀眾適應(yīng)了劇組的思維，自我預(yù)設(shè)了另一種結(jié)局，劇中的翻轉(zhuǎn)變成一件異常困難的事情。平時(shí)想結(jié)局，劇組會(huì)在腦中預(yù)設(shè)各種結(jié)局，將這些作為大眾能夠想到的。他們就避開這些結(jié)局，挖另一個(gè)。
高考那一集，學(xué)生王大錘先后擋住了權(quán)錢色的誘惑，迎來了高考，拿到了第一名，劇情天馬行空，不知道該如何收尾。有人提出做夢(mèng)，第一個(gè)被斃掉。又講王大錘其實(shí)是精神分裂，但與做夢(mèng)類似，也被斃掉了。叫獸拍板，定下了王大錘拿了第一名卻因作弊被抓、負(fù)責(zé)“權(quán)”的父親其實(shí)是神經(jīng)病、負(fù)責(zé)“錢”的母親是貪污犯的結(jié)局。
最順利的是熱血高校，一稿一版就結(jié)束了。全校第一爭(zhēng)得你死我活，最后翻轉(zhuǎn)，成為隊(duì)友向全國(guó)第一沖刺，嶺南一中、華南中學(xué)、師大附中嗶嗶嗶全部出現(xiàn)，全國(guó)教育現(xiàn)狀就在里面了。
隨著題材的減少和持續(xù)疲勞，想一個(gè)優(yōu)質(zhì)的翻轉(zhuǎn)已經(jīng)越發(fā)困難。會(huì)議時(shí)常會(huì)卡在一個(gè)地方，全場(chǎng)沉默良久。為了減輕主創(chuàng)的壓力，也為了減少對(duì)其他同事的威脅，公司購(gòu)置了一個(gè)沙袋，提供給主創(chuàng)發(fā)泄。
本煜尋思著，忙完這一陣一定要好好休息，度假或者宅在家，再這么下去一定廢了?？煽偸且煌显偻?。
柯達(dá)時(shí)常忘記前一天自己寫了什么，并將其歸咎于熬夜太多傷腦子?！皼]有太多的網(wǎng)絡(luò)制作團(tuán)隊(duì)會(huì)用這么折磨自己的方式創(chuàng)作。叫獸帶領(lǐng)的這支隊(duì)伍，已經(jīng)很久沒有休息過了，很久了?！?/p>
折磨的結(jié)果是《萬萬》系列的大獲成功，僅在優(yōu)酷平臺(tái)，第一季結(jié)束至今，播放量達(dá)到7.9億，2014年的第二季播放量突破8億。2015年賀歲片，從2月5日推出至今，播放量超過3000萬。劇中的翻轉(zhuǎn)越發(fā)困難，現(xiàn)實(shí)里的翻轉(zhuǎn)卻簡(jiǎn)單粗暴，這群人都火了。
小愛（圖/本刊記者 梁辰）
然后呢？
大銀幕邀約找上門來。韓寒讓叫獸推薦演員，叫獸把《萬萬沒想到》的演員都發(fā)過去，他從中選了一男一女。見到白客，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，見到孔連順，他愣了：“啊？你是男的！”原劇本中王珞丹飾演的蘇米有個(gè)姐姐，而不是哥哥。孔連順試了一下女裝，韓寒委婉地說：“這塊戲還是挺悲傷的，你還是換男裝吧?！?/p>
戲中孔連順是聾啞人，為數(shù)不多的臺(tái)詞都是手語(yǔ)。有觀眾發(fā)現(xiàn)他將“哥哥”比劃成了“姐姐”，其實(shí)是故意的?？走B順問韓寒需不需要改，韓寒告訴他：“這樣其實(shí)更悲傷，你想啊，其實(shí)你是她姐姐，迫于生計(jì)你要扮成男人來干這種事情……”
孔連順剩下的手語(yǔ)也很浮夸，比劃王八蛋，到了蛋那個(gè)字，直接做了個(gè)下蛋的動(dòng)作。
進(jìn)了正式劇組，兩人都游刃有余，拍《萬萬》時(shí)，速度練出來了。在韓寒那兒，小小一段戲拍了5天，他和白客每天坐在路邊，目光呆滯，看著遠(yuǎn)方，問：“還沒完??？到我們了嗎？”
葛布有了一個(gè)屬于自己的節(jié)目《學(xué)姐知道》，節(jié)目里，她飾演的保潔小妹機(jī)緣巧合得到了擔(dān)任科普脫口秀節(jié)目主持人的機(jī)會(huì)，負(fù)責(zé)解答古今中外的奇葩問題、科普生活百科里的冷知識(shí)、處理情感上的疑難雜癥，橫跨歷史，穿越古今。葛布也得以在節(jié)目中徹底告別《萬萬》的女仆裝，當(dāng)起了百變學(xué)姐。但日常工作頭銜仍是客戶經(jīng)理。
隨著工作增多，葛布為了節(jié)省時(shí)間，直接把客戶叫到《學(xué)姐知道》錄制現(xiàn)場(chǎng)，讓客戶在下面看自己表演，客戶笑抽了，她心里特有成就感。寶潔、雀巢等客戶都是這么拉來的?！斑@樣離他們很近，他們的情緒不是擺在陳列柜上的，是自己面前，他們的體驗(yàn)會(huì)更好?！?/p>
最令她開心的是，走在路上，說“誒！你是你是你是……保潔小妹！”的人越來越少，叫她“學(xué)姐”的越來越多，“我終于有一個(gè)被人記住的角色了?！钡沼鄷r(shí)候，她更擔(dān)心自己何時(shí)能夠嫁出去，畢竟在公司中，她已經(jīng)被新同事們叫“姐”了。
在萬合天宜的辦公室里，這群主創(chuàng)出現(xiàn)的時(shí)間也越來越少，匆忙是分明的，每個(gè)人也從原本單純的全力以赴《萬萬沒想到》變?yōu)榱松砑娑鄠€(gè)項(xiàng)目。這是一個(gè)萬萬沒想到式的結(jié)局，只是沒有劇中那種帶著喜劇的悲壯感，一切都向好的方向發(fā)展著。
有些事情還是沒變的，至尊玉說自己的心態(tài)比白客更像王大錘，他依舊是一個(gè)純屌絲，理由是他喜歡劉亦菲，而真正好的高富帥是沒有女神的。他樂于如此，繼續(xù)憧憬著年少時(shí)的幻想，自編自導(dǎo)自演，這或許不再是夢(mèng)。
忙成狗的白客，仍然會(huì)說：“拍完戲，戴上眼鏡，我就又變成了安靜又無趣的自己?！庇錾喜皇斓娜耍麛[出王大錘一樣面癱的表情，嗯嗯啊啊應(yīng)兩聲，像沉浸在自己世界的小孩子。
本煜還是會(huì)偶爾回憶在國(guó)外的生活，一邊跟人說：“哎呀，那時(shí)候年輕，結(jié)果啊……”一邊轉(zhuǎn)腦子想下一個(gè)梗該怎么寫。
易小星多次說，王大錘其實(shí)是我們身邊每一個(gè)人。甚至不如我們。他平凡，而且倒霉。他總是不成功。事情永遠(yuǎn)不會(huì)按他想象那樣發(fā)展。但他總是樂觀。每一集《萬萬沒想打到》，王大錘都會(huì)有一個(gè)悲劇的結(jié)局，總在觀眾笑聲停止后引人深省。很多人將其歸功于網(wǎng)絡(luò)思維的力量，其實(shí)更多體現(xiàn)的是一群年輕人對(duì)人生思考的總結(jié)。
這群人都是王大錘，在生活中，演著各自的《萬萬沒想到》。
張本煜（圖/本刊記者 梁辰）
至尊玉（圖/本刊記者 梁辰）
