明星 | 趙文瑄 孤獨(dú)美萌叔

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 劉玨欣 發(fā)自北京 / 編輯 翁倩 日期: 2018-01-03

?“如果每個(gè)人到這個(gè)世界上來(lái)有一個(gè)任務(wù)的話(huà),我的任務(wù)就是來(lái)作天使。希望能夠帶給人間祥和、快樂(lè)。對(duì)人沒(méi)有惡意,沒(méi)有攻擊性,無(wú)害。這是我大半生的歸納啦”

即使50歲以后,即使演過(guò)皇帝、孔子、孫中山這些怎么看都算“老生”的角色,趙文瑄還是不時(shí)會(huì)被稱(chēng)為“小生”。

歲月實(shí)在眷顧他。他從不習(xí)慣早睡早起,自稱(chēng)“生活沒(méi)有規(guī)律,也沒(méi)有自制的能力”,看書(shū)畫(huà)畫(huà)就一定要熬到眼睛睜不開(kāi)才去睡覺(jué),拍戲開(kāi)心了能一口氣吃下6碗面條,凡事要做到盡興為止。即使有這些不利于保養(yǎng)的生活態(tài)度,歲月也舍不得在他身上刻下太多痕跡?!翱赡芨业男膽B(tài)有關(guān),我不會(huì)去遺憾,不會(huì)去后悔,不會(huì)去追懷,常常比較樂(lè)觀?!彼约嚎偨Y(jié)。

32歲開(kāi)始演戲,在演員里算是極遲。但一出道就是李安的男主角,又算是極幸運(yùn)。他演《喜宴》里為父母扮一場(chǎng)假結(jié)婚的雅痞同性戀,演《紅玫瑰和白玫瑰》里徘徊在溫柔老婆和火熱情人之間的佟振保,演《雷雨》里的周萍,演孫中山,演掀開(kāi)昆侖奴面具便能靠一個(gè)鏡頭迷倒眾生的薛紹……都是文藝氣息濃郁的人物。他自己也常被冠以“儒雅”之名?!拔衣?tīng)到會(huì)很開(kāi)心,因?yàn)槲矣X(jué)得我欺騙他得逞了,哈哈!我也不知道我是怎么騙過(guò)那么多人的?!弊谮w文瑄對(duì)面聽(tīng)他談話(huà),里面夾著一串串“哈哈”。

“快50歲,2009年,我才演了第一個(gè)反派角色。以后只要合約能談成我都可以去演,我要嘗試不同的角色、不同的劇組?!壁w文瑄說(shuō)他喜歡演“很狗血、把自己夸張到極致”的角色:“以前我會(huì)調(diào)查導(dǎo)演是誰(shuí)、劇組規(guī)模,現(xiàn)在才不管呢,這樣才有意思啦!”于是,他成了“雷劇”《隋唐英雄》的主角,成了魔幻電影《鐘馗伏魔》里的反派張道仙,更成了網(wǎng)絡(luò)萌物、天涯版寵,自曝證件照或發(fā)福半裸照任網(wǎng)友PS的“蜀黍”,微博簡(jiǎn)介自稱(chēng)“高富美白萌死人滴帥”。

但說(shuō)到最想演的角色,他又回到了讀書(shū)人的樣子:“我最想演一個(gè)宋朝的人,反正那時(shí)候的打扮就行。古裝戲里很少會(huì)拍到宋朝,不知為什么大家都不太提它。但我覺(jué)得宋朝是一個(gè)最有氣質(zhì)的朝代,中國(guó)人最文雅是在宋朝?!?/p>

趙文瑄飾演的孫中山

全班最受歡迎的人

從初中開(kāi)始,學(xué)校常做一些問(wèn)卷調(diào)查,趙文瑄幾乎都是全班最受歡迎的人。他成績(jī)不算很好,也不算守規(guī)矩,可大家每年都選他當(dāng)班長(zhǎng)?!翱赡芤?yàn)槲蚁矚g取悅別人?!彼C俺鲎屓藷o(wú)法反駁的顯擺:“不是為了大家喜歡我,像我這種很容易被人家喜歡的人,不太在乎別人喜不喜歡我。我就是不喜歡看我周?chē)娜顺蠲伎嗄?,我一定要想到一個(gè)方法讓他高興起來(lái)?!?/p>

很多年后,趙文瑄見(jiàn)到了李安,想到的是,像這種個(gè)性的悶罐子,好想刺激他一下,讓他笑一下啊。

成為演員之前,從沒(méi)有人形容趙文瑄氣質(zhì)儒雅。中學(xué)時(shí),他有一個(gè)外號(hào)叫“鱸鰻”——閩南語(yǔ)“流氓”的諧音。意思是霸道任性。比如他喜歡畫(huà)畫(huà),其他班的老師常會(huì)請(qǐng)他去幫忙畫(huà)黑板報(bào)、海報(bào),一般都會(huì)打聽(tīng)好,知道他愛(ài)吃葡萄干,就給他在旁邊放一包。有一次去畫(huà)畫(huà),居然沒(méi)有看到葡萄干,趙文瑄扭身便走。老師莫名其妙,去打聽(tīng),才知道原來(lái)是這樣。“現(xiàn)在才流行‘就是這么任性’。拜托,我?guī)资昵?,在那個(gè)不該任性的年代已經(jīng)很任性了,大家都還包庇著我。哈哈!”趙文瑄笑。

只有在父親面前,萬(wàn)人迷趙文瑄一直感到挫敗。他既無(wú)法任性,也無(wú)法成功取悅父親。畢業(yè)于黃埔軍校的父親是大學(xué)的政治系教授,對(duì)趙文瑄和哥哥實(shí)施嚴(yán)格的軍人式管教,喜歡飯前給兄弟倆講解《論語(yǔ)》。趙文瑄努力在父親面前表現(xiàn)得乖一點(diǎn),努力拿回好成績(jī),父親卻不看他優(yōu)秀的中文、英文成績(jī),單說(shuō)“你數(shù)學(xué)太爛了。其他好沒(méi)有用的。就像一個(gè)漂亮蘋(píng)果爛了個(gè)洞,就不是個(gè)好蘋(píng)果?!?/p>

哥哥更合父親的理想。他理性,有條理,各科成績(jī)好,每天打一小時(shí)籃球,從來(lái)不開(kāi)夜車(chē),成績(jī)穩(wěn)定?!澳欠N傳說(shuō)中的‘別人家孩子’,在我們家就是我哥?!壁w文瑄說(shuō)。

直到很多年后,父親患了肝癌,放下了古板父親的架子,趙文瑄才知道,其實(shí)父親也是個(gè)蠻好玩的人,當(dāng)年他為取悅父親講的很多笑話(huà),父親都覺(jué)得很好笑,但卻憋著不笑。因?yàn)槟赣H太寵著老幺,父親覺(jué)得自己必須要當(dāng)一個(gè)平衡的力量,必須要嚴(yán)一點(diǎn)。

知道這些時(shí),趙文瑄已經(jīng)年近三十。父子間的隔膜終于破開(kāi),“我才知道原來(lái)我跟我爸可以是很好的朋友。就是他講得有點(diǎn)晚了?!眱扇旰蟾赣H過(guò)世,把攢錢(qián)買(mǎi)下的十幾處地產(chǎn)都留給了趙文瑄,因?yàn)楦绺缱约旱慕?jīng)濟(jì)很好,父親更擔(dān)心貪玩的小兒子。

電視劇《隋唐英雄》劇照

眾生平等

1992年,進(jìn)入《喜宴》劇組的趙文瑄大概比李安有錢(qián)。整個(gè)劇組只有5000美金的服裝預(yù)算,為男主角準(zhǔn)備的衣服遠(yuǎn)遠(yuǎn)撐不起雅痞形象。服裝師對(duì)趙文瑄說(shuō),沒(méi)辦法,只有這些了。趙文瑄說(shuō),沒(méi)關(guān)系,你帶我去買(mǎi)你覺(jué)得角色適合的衣服,我自己出錢(qián),反正以后也可以穿嘛。于是自己花了大概5000美金。

此時(shí)的趙文瑄,一方面當(dāng)了8年的空少,薪水是普通職業(yè)的5倍,攢下不少錢(qián),還買(mǎi)了房子——盡管他還不知道未來(lái)幾年房?jī)r(jià)將會(huì)飛漲;另一方面他繼承了父親的地產(chǎn),光靠收房租就能過(guò)活。趙文瑄覺(jué)得自己算有錢(qián)人了,于是辭職。當(dāng)年他在父親的要求下讀了工科,現(xiàn)在他要備考臺(tái)灣大學(xué)外語(yǔ)系。他喜歡英語(yǔ)。

英語(yǔ)很快把他引向了另一條路。他在報(bào)紙上看到李安的第二部電影征集演員,要求英語(yǔ)流利的臺(tái)灣人。他很喜歡李安的第一部電影《推手》,感覺(jué)拍到了自己心里去,這可是不常見(jiàn)的體驗(yàn)。趙文瑄送去自己的資料,想借著演個(gè)小角色,看看李安什么樣子。沒(méi)想到成了男主角。更沒(méi)想到《喜宴》得了柏林金熊獎(jiǎng)、臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳影片,入圍奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名。他一下子走上了演員路。

每一次拍戲,他都會(huì)手抄一遍劇本里自己的臺(tái)詞。如果都留下來(lái),會(huì)有六七十本。全部豎排繁體楷書(shū),字跡勁瘦清麗。如果聽(tīng)到別人評(píng)價(jià)他寫(xiě)的是瘦金體,他會(huì)蠻開(kāi)心,因?yàn)樗位兆谑撬钕矚g的藝術(shù)家。

手抄劇本上還畫(huà)著一堆三角、圈圈、框框、波浪線(xiàn)。他解釋說(shuō),因?yàn)榕_(tái)灣人講話(huà)很平,不會(huì)有重音,所以他要強(qiáng)迫自己把那種戲劇語(yǔ)言的感覺(jué)標(biāo)出來(lái)。

他演一次孫中山便給宋慶齡基金會(huì)捐一次錢(qián),做西部少數(shù)民族教師培訓(xùn),因?yàn)檠輵蛑八淖畲笾驹甘钱?dāng)老師。演了5次,捐了550萬(wàn)。提到這個(gè),他總會(huì)強(qiáng)調(diào)那是拍廣告賺的錢(qián)。“我演戲很辛苦的,每一毛錢(qián)都是我應(yīng)得的,我都存著呢。但拍廣告太輕松了,錢(qián)還那么多,所以我想給它一個(gè)有意義的用途?!?/p>

他做空少時(shí),火爆脾氣出了名。8年空少,有7年沒(méi)拿過(guò)年終獎(jiǎng),就因?yàn)榈教幐税l(fā)生沖突,包括同事、機(jī)長(zhǎng)、領(lǐng)導(dǎo)、乘客……2005年做客《康熙來(lái)了》時(shí),他講:“有時(shí)候乘客不是太尊重你,我會(huì)忽然想到人生而平等這個(gè)真諦,我會(huì)馬上回?fù)簟!蓖蝗怀兜竭@樣的大道理,似乎逗人發(fā)笑。10年后,他坐在我對(duì)面談起成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)自己的最大影響,說(shuō)的是天主教的中小學(xué)教育:“那里有一種眾生平等的胸懷,我感覺(jué)我們那個(gè)學(xué)校出來(lái)的都不會(huì)勢(shì)利眼。我們同學(xué)有很有錢(qián)的,也有家里很貧寒的。有漂亮的,有殘疾的。師長(zhǎng)對(duì)我們的教導(dǎo)都一視同仁。我從小就體會(huì)到這種仁愛(ài)之心的感覺(jué)。我覺(jué)得這對(duì)我一生影響蠻大的?!?/p>

演戲后,他的脾氣似乎收斂不少。他解釋說(shuō),因?yàn)橐婚_(kāi)始就演主角,大家比較重視他,對(duì)于比自己弱勢(shì)的人,他不大會(huì)發(fā)脾氣了。

電影《喜宴》劇照

版寵萌叔

2009年,天涯網(wǎng)站八卦版網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)趙文瑄在博客上的風(fēng)格居然是嬉笑調(diào)侃,而且使用了頗多天涯發(fā)源的專(zhuān)門(mén)詞匯,于是發(fā)帖驚呼“謙謙君子趙文瑄竟是這樣的人”,引發(fā)大討論。后來(lái)趙文瑄本尊現(xiàn)身回帖,和眾人逗樂(lè)調(diào)笑,說(shuō)已在天涯潛水多年,甚至在眾人爭(zhēng)相PS他的搞笑照片時(shí),主動(dòng)貢獻(xiàn)出證件照供大家繼續(xù)PS。

他開(kāi)始上天涯是為了“蓮蓬鬼話(huà)”版?!拔矣X(jué)得我一定有上輩子。生活中太多巧合,太多似曾相識(shí)的東西,不是容易解釋的。我不算有神論,但我覺(jué)得有種精神性的東西,在對(duì)這個(gè)世界起作用。所以我那么喜歡看蓮蓬鬼話(huà),里面有很多人在分享自己生活中真實(shí)的事情。那里的會(huì)員也比較規(guī)矩,蠻禮貌,不像八卦版那么尖銳、仇恨?!?/p>

盡管如此評(píng)價(jià)八卦版,他卻依然在那兒玩得不亦樂(lè)乎。他把這歸因于自己“取悅別人的傾向”。

賣(mài)萌并不總是賺來(lái)粉絲,五十多歲的男人如此,常會(huì)討來(lái)罵聲。一些開(kāi)玩笑的話(huà),還常會(huì)引來(lái)誤解。他稱(chēng)之為“不解風(fēng)情”,不理就是,有時(shí)拉黑?!拔医^對(duì)不會(huì)帶著惡意,但有人就會(huì)在里面挑毛病,說(shuō)些你想都想不到的攻擊話(huà),我覺(jué)得這種人活在世界上一定很倒霉,因?yàn)樗词虑榈慕嵌饶敲簇?fù)面,這人肯定沒(méi)有福氣。我一直覺(jué)得自己蠻有福氣,生活中很順?biāo)欤陜椿?,我想跟我的個(gè)性是有關(guān)系的。那種陰慘慘的,見(jiàn)到誰(shuí)都要刺你一下,命絕對(duì)不好,長(zhǎng)得也不會(huì)好看?!甭?tīng)他說(shuō)這些,簡(jiǎn)直分不清算是推測(cè)還是詛咒。

洋洋灑灑幾十萬(wàn)字的博客和帖子,吸引來(lái)出版社,想整理成書(shū)。趙文瑄卻搖頭?!拔乙膊皇蔷芙^,我說(shuō)你們要出就出吧,我放棄版權(quán),算公共版權(quán)。”出書(shū)在他眼里還是嚴(yán)肅的事,得是張愛(ài)玲、蕭紅、馮驥才、賈平凹那樣的才行,自己的文字并不值得。甚至他大愛(ài)的林青霞出書(shū),他也會(huì)評(píng)價(jià):“文筆只是一般,我們喜歡看,因?yàn)樗且粋€(gè)有歷史意義的大美人、大明星,否則可能就不是那么有趣?!彼潇o地看待自己寫(xiě)的文字,認(rèn)為它們受歡迎是因?yàn)椋何沂且粋€(gè)演員,本來(lái)就在某種程度上受歡迎,還有我的顏值,它不是文字獨(dú)立帶來(lái)的。

不看臉的唯美主義

55歲的趙文瑄不結(jié)婚,也不把不婚當(dāng)作主義。

常有當(dāng)年迷戀《大明宮詞》里薛紹的女粉絲,向他傾訴自己如何向往薛紹倡導(dǎo)的長(zhǎng)相守愛(ài)情觀,他會(huì)禮貌地笑和鼓勵(lì),甚至在電視節(jié)目里應(yīng)要求朗誦一段“長(zhǎng)相守”的臺(tái)詞。但那可不是他的愛(ài)情觀。

趙文瑄發(fā)現(xiàn)自己不大適合和別人持續(xù)共同生活。他和人同居過(guò),甚至與人訂過(guò)婚,但后來(lái)都沒(méi)有繼續(xù)?!拔覜](méi)有辦法忍受別人的情緒,也不喜歡把自己的情緒加到別人身上,都有負(fù)擔(dān)。一個(gè)人的狀態(tài)最好。”他想自己大概不是一個(gè)適合家庭的人。

他的父親娶了兩個(gè)太太,在那個(gè)特殊的容易失去音訊的戰(zhàn)爭(zhēng)年代。后來(lái)兩個(gè)太太在臺(tái)灣同住一個(gè)屋檐下,爭(zhēng)來(lái)斗去。父母常常吵架。那是遠(yuǎn)算不上愉快的家庭?!耙?yàn)檫@個(gè),我對(duì)家庭的感覺(jué)一向不是太好。再加上個(gè)性的原因??傊?,我現(xiàn)在單身的狀態(tài)可能會(huì)比結(jié)婚的狀態(tài)好。”

趙文瑄理想中的愛(ài)情是賈寶玉和林黛玉那種,靈就是靈,肉就是肉,不需要合一?!叭獾哪欠N快感那種高潮過(guò)去以后是空虛,但靈的共震是可以一直延續(xù)下去、沒(méi)有盡頭的?!钡](méi)有希望自己遇到,“遇不到也無(wú)所謂?!彼芟硎芤粋€(gè)人的狀態(tài)。

他最近拍的戲是臺(tái)灣版《孤獨(dú)的美食家》?!拔艺f(shuō)你們真是找對(duì)人了,我從內(nèi)到外就適合演這個(gè)孤獨(dú),自己吃飯,自己坐車(chē),自己過(guò)自己的日子,跟人無(wú)涉。想都不用想我就可以演出來(lái)?!?/p>

趙文瑄許多次說(shuō),過(guò)張愛(ài)玲那樣的晚年生活也不錯(cuò)。張愛(ài)玲冰雪聰明,看透人世欲望,“對(duì)生活到后來(lái)不會(huì)有太多要求,過(guò)極簡(jiǎn)的生活,忠于自己的感受,不用向任何人交待?!币淮斡杏浾咦穯?wèn)“你不覺(jué)得老無(wú)所依挺凄涼的嗎?”他有點(diǎn)生氣地反駁:“你這么問(wèn)話(huà)很不禮貌,怎么會(huì)凄涼?我那么有錢(qián),我的心靈那么富足。一般人所謂的‘依靠’,其實(shí)是一種靠不住的想象和期待,有些人會(huì)覺(jué)得自己孤獨(dú)終老,是因?yàn)樗麄兛傁胍揽縿e人過(guò)活,比較看不開(kāi)一些事情,這是能力有限,對(duì)世界缺乏安全感的體現(xiàn)。我現(xiàn)在的狀態(tài),是全世界都應(yīng)該羨慕嫉妒恨的?!?/p>

他說(shuō)自己不是完美主義者,是唯美主義者。家旁邊的公共樓梯,他覺(jué)得角度太難看,就自己出錢(qián)把它重做。家旁邊的公共空間荒了一角,他看不下去,就把它整理干凈,種上花。但在這個(gè)所謂看臉的時(shí)代,他看人卻不看外貌,要看包括待人處世在內(nèi)的整體氣質(zhì)。

他養(yǎng)寵物也不看外貌。收養(yǎng)的小狗菲菲,右后腳天生殘疾,比正常的短一大截,有人說(shuō)它丑得不得了,趙文瑄立刻說(shuō),“不可以這樣講,它很美!很可愛(ài)!”

現(xiàn)在,趙文瑄在北京的房子里養(yǎng)了六貓一狗,都是在各地拍戲時(shí)撿到的流浪小奶貓、小奶狗,“如果我不救它,它可能就要死了。不知道為什么我老碰到這種?!?/p>

拍戲時(shí),他常帶著6只貓,自己房間3只,經(jīng)紀(jì)人房間3只。后來(lái)想想實(shí)在不方便,就請(qǐng)管家阿姨來(lái)照顧。為了它們,趙文瑄回臺(tái)灣一般只待兩三天就又回北京。

“如果每個(gè)人到這個(gè)世界上來(lái)有一個(gè)任務(wù)的話(huà),我的任務(wù)就是來(lái)作天使。希望能夠帶給人間祥和、快樂(lè)。對(duì)人沒(méi)有惡意,沒(méi)有攻擊性。無(wú)害。哈哈?!彼执笮Γ骸斑@是我大半生的歸納。當(dāng)然你可以不喜歡我,看不慣或是有自己的意見(jiàn),那對(duì)不起,你可能在辜負(fù)老天對(duì)這個(gè)世界一個(gè)很好的禮物哦,你沒(méi)有福氣?!?nbsp;

網(wǎng)友評(píng)論

用戶(hù)名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部