包豪斯的遺產(chǎn)
德國(guó)埃森的北部是一片工廠。說(shuō)是工廠，全然是因?yàn)槟菐赘柫⒅臒焽?。煙囪早已不冒煙，站在廠區(qū)制高點(diǎn)的平臺(tái)上，只聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)林在風(fēng)中的刷刷聲，繁茂的植物掩映了多半的廠房，竟讓那些包豪斯式的線條也少了幾分古板。
知道1922年一位到訪的美國(guó)人怎么形容這片廠區(qū)嗎？“無(wú)數(shù)汽笛尖厲的嗚鳴聲仿如一支龐大的艦隊(duì)迷失在濃霧中，日間被煙霧籠罩，夜間卻被火爐迸發(fā)的焰火照得亮如白晝，而林立的煙囪如死亡的大樹(shù)般割裂著天空，這些，組成了一幅強(qiáng)有力的人類勞動(dòng)創(chuàng)造的場(chǎng)景?！?/p>
當(dāng)時(shí)，整個(gè)魯爾區(qū)都是這番景象，我眼前的關(guān)稅同盟煤礦是昔日魯爾區(qū)的一個(gè)縮影。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，這里是世界上產(chǎn)煤量最大的工廠，蒸汽火車夜以繼日地將煤炭輸送至魯爾工業(yè)區(qū)各地。
在那個(gè)沒(méi)有圖像的時(shí)代，魯爾工業(yè)區(qū)被一名美國(guó)記者形容為“把賓夕法尼亞所有的煤田集中在一起，然后讓費(fèi)城、巴爾的摩、克利夫蘭和圣路易斯的所有人遷移至此，再把你所有能想到的美國(guó)大型鋼廠、鐵路維修處全部沿魯爾河兩岸依次排開(kāi)，最后用造紙廠、絲廠、棉花廠、玻璃廠、染坊和化學(xué)中心填滿地圖上的縫隙，想象著這小塊土地上的每個(gè)人，無(wú)論男女老幼，勤奮不停地挖煤、燒鍋爐、操作機(jī)床、搬移鐵軌”，然后就能“基本想象出魯爾區(qū)的真實(shí)樣貌”。
埃森鱗次櫛比的工廠依靠關(guān)稅同盟煤礦的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，為全歐洲甚至世界生產(chǎn)出農(nóng)用具、發(fā)動(dòng)機(jī)、汽車，當(dāng)然，還有揚(yáng)名全球的克虜伯大炮。建立克虜伯工業(yè)帝國(guó)的阿爾佛雷德?克虜伯就出生在埃森，他一生效忠德皇，在半個(gè)世紀(jì)里，把家業(yè)發(fā)展和國(guó)家榮光緊密捆綁在一起，也讓這家本來(lái)可以名垂青史的公司成為戰(zhàn)爭(zhēng)幫兇，為一戰(zhàn)和二戰(zhàn)提供了無(wú)數(shù)武器。某種意義上，關(guān)稅同盟煤礦是兩次世界大戰(zhàn)的原點(diǎn)，如果沒(méi)有這些質(zhì)量獨(dú)步全球的煤炭，德國(guó)不可能在更高的溫度下煉出高質(zhì)鋼鐵，那些先進(jìn)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器只能停留在圖紙上。
如果不是北威州政府自1986年從德國(guó)礦業(yè)巨頭RAG手中買下了剛剛關(guān)閉的工廠，并有意將其打造成文化遺產(chǎn)，關(guān)稅同盟煤礦可能早已坍塌。在歷史的變革面前，一切都脆弱不堪，記憶的保留更顯得彌足珍貴。
2001年被評(píng)為世界文化遺產(chǎn)后，在言必稱“包豪斯”的現(xiàn)代社會(huì)，這些風(fēng)格簡(jiǎn)約冷酷的廠房讓人欲罷不能。聳入云霄的12號(hào)井架被譽(yù)為有著埃菲爾鐵塔般的美感，成為煤礦建筑群的象征；高敞的空間決定了其天然博物館的基因，無(wú)論怎樣怪誕的展覽都能被包容其中；再加上工業(yè)復(fù)古成為時(shí)尚風(fēng)潮，在布滿鐵銹的蒸汽鍋爐旁西裝革履地用餐或舉辦活動(dòng)成為一件很酷的事。
同行的一位當(dāng)?shù)匦』镒幼畲蟮脑竿?，就是在廠區(qū)中央的大宴會(huì)廳舉行婚禮，無(wú)奈價(jià)格高昂。經(jīng)過(guò)巧妙設(shè)計(jì)和改造，宴會(huì)廳里的三面落地玻璃窗可欣賞周遭丘陵林地的景色，另一面則面對(duì)煤礦最核心的大型設(shè)備——煤石分離機(jī)，時(shí)刻提醒來(lái)客身處工業(yè)遺產(chǎn)。據(jù)說(shuō)宴會(huì)廳本身租價(jià)還能承受，但為了控制質(zhì)量，廠區(qū)指定惟一一家高級(jí)餐廳提供活動(dòng)餐飲，才讓價(jià)格居高不下。即便這樣，未來(lái)一年宴會(huì)廳的使用已經(jīng)預(yù)定一空。埃森的老人們無(wú)論如何也弄不明白，當(dāng)初如煉獄一般的工廠，如今卻成為交杯換盞的高檔社交之地。
比較成功的老工業(yè)區(qū)改造并不僅關(guān)稅同盟煤礦一例，之所以這里能成為世界文化遺產(chǎn)，和他們賦予的文化價(jià)值是分不開(kāi)的，而這種賦予，透著德國(guó)人規(guī)劃和治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)。
關(guān)稅同盟煤礦的展覽分為兩條主線，一條線索反映的是煤礦本身代表的德國(guó)工業(yè)文明，作為當(dāng)時(shí)世界上產(chǎn)煤量最大的工廠，關(guān)稅同盟煤礦有著最先進(jìn)的采制煤技術(shù)，采用了一系列自動(dòng)化的設(shè)施，雖然這些設(shè)施已經(jīng)多年未用，但通過(guò)巧妙投影在機(jī)器外殼上的動(dòng)畫，還是能很清晰直觀地了解整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程。而“1914”是我參觀時(shí)關(guān)稅同盟煤礦的特展，找不到比在這里回顧20世紀(jì)初第一次世界大戰(zhàn)更合適的地方了，而這種內(nèi)部展覽和外部空間在精神和歷史上的雙重契合，讓關(guān)稅同盟煤礦超出了一般老廠區(qū)改造的概念。
現(xiàn)代建筑“盒子”，由礦業(yè)同盟設(shè)計(jì)管理學(xué)院使用
穿越1914
乘電梯來(lái)到高處，一對(duì)改造后的礦車將帶你通過(guò)原本的輸煤通道去往位于另一幢建筑的博物館。坐穩(wěn)，扣緊安全帶，在鋼索的牽引下礦車吱呀爬升，仿若蒸汽朋克的動(dòng)畫片里，通過(guò)古老又先進(jìn)的時(shí)光機(jī)穿越著時(shí)空。
展廳幾乎完全保留著生產(chǎn)時(shí)的樣貌，看上去工人只是暫時(shí)離開(kāi)，只要人馬備齊，就能大干一場(chǎng)。第一處展廳陳列著幾幅幻想繪畫，表現(xiàn)19世紀(jì)末藝術(shù)家對(duì)未來(lái)的想象。其時(shí)，第二次工業(yè)革命方興未艾，新發(fā)明和新想法不斷涌現(xiàn)，從未有過(guò)這樣一段時(shí)間，人類對(duì)自己的主觀能動(dòng)性充滿自信。有的藝術(shù)家把泰坦尼克式的客輪豎立起來(lái)與摩天樓比肩而立，展示我們?cè)谶M(jìn)軍天空的同時(shí)也在征服海洋；有的藝術(shù)家把未來(lái)描摹成電影《第五元素》中的樣子，林立的摩天樓和縱橫的天橋公路成為人世景觀；與光明和希望的基調(diào)不同，有位藝術(shù)家畫了一個(gè)擁抱海天虛空的躶體男子，表達(dá)對(duì)回歸自然的渴望；還有一位藝術(shù)家則預(yù)言了戰(zhàn)爭(zhēng)的來(lái)臨，結(jié)果一語(yǔ)成讖。
展覽隨著樓層一路下降，在略窺了一戰(zhàn)前的思想圖景后，社會(huì)圖景亦徐徐展開(kāi)。
下一層的展廳展示了當(dāng)時(shí)的工業(yè)結(jié)晶，包括早期的摩托車、第一臺(tái)自動(dòng)售貨機(jī)和直徑有差不多10厘米的通訊光纜。一面墻上貼滿了繪有各式火車站的明信片，這是當(dāng)時(shí)最受歡迎的圖像，這些從農(nóng)村前往城市、從農(nóng)民變身工人的遷徙者新到一地的第一眼就是火車站，這是最好的紀(jì)念和證明。
最后是一幅蔚為大觀的工廠鳥(niǎo)瞰全景，波詭云譎的藍(lán)天下，工廠的煙囪和萊茵河中的貨輪青煙裊裊，遠(yuǎn)處是田園牧歌般的農(nóng)耕生活。且慢，這種場(chǎng)景僅僅存在于想象之中，先不提煤炭工業(yè)制造的漫天塵灰是否還能讓自然如此清澈明亮，單論工人的日常生活就與田園牧歌相去甚遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō)晚上10點(diǎn)后廠區(qū)會(huì)像鬼城一樣一片死寂，資本家讓一切活動(dòng)在10點(diǎn)之前停止，并推行禁欲主義，他們知道，沒(méi)有人在習(xí)慣了縱欲的夜生活后，還能繼續(xù)每天十多個(gè)小時(shí)的單調(diào)勞作。
隨著樓梯的下降，輕薄帶窗的磚墻變?yōu)槌翜裰氐乃鄩?，同時(shí)禁絕了一切自然光亮，展覽進(jìn)入了最殘酷的部分——戰(zhàn)爭(zhēng)，帝國(guó)主義興起后人類的宿命。一個(gè)由老照片組成的燈柱從下往上貫穿天井，步下樓梯的過(guò)程中，照片上戎裝裹束的軍人一一顯現(xiàn)。德國(guó)軍官在出征前去照相館留影在當(dāng)時(shí)成為一種習(xí)俗，對(duì)他們中的絕大多數(shù)來(lái)說(shuō)，這是一生中的最后影像。
幾個(gè)聯(lián)通的水泥展室陳列著或嚴(yán)肅或荒誕的戰(zhàn)爭(zhēng)遺物。一戰(zhàn)中加農(nóng)炮已經(jīng)投入使用，但無(wú)論射速和準(zhǔn)度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上實(shí)戰(zhàn)。每分鐘可發(fā)射上百枚子彈的機(jī)關(guān)槍成為最有效的殺人武器，這些只擅長(zhǎng)使用農(nóng)具的農(nóng)民從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這般殺人場(chǎng)面，即便對(duì)于職業(yè)軍人，只需扣緊扳機(jī)就能將一排排人干掉也遠(yuǎn)超想象，就像海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中開(kāi)始實(shí)戰(zhàn)運(yùn)用的遠(yuǎn)程精準(zhǔn)打擊——社會(huì)被工業(yè)變革，戰(zhàn)爭(zhēng)同樣如此。一些士兵因此會(huì)突然失心瘋，他們的上級(jí)會(huì)用一把鐵錘先敲碎他的腦殼，以免他把機(jī)槍對(duì)準(zhǔn)自己的戰(zhàn)壕。這種鐵錘現(xiàn)而今就安然地趟在玻璃展示柜里。
武器僅是戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分，一次全面的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一次全面的社會(huì)動(dòng)員，并影響所有人的命運(yùn)。在另一間展室的正中央，擺放著一座足有3米多高的龐大金屬雕像，雕像中的日耳曼戰(zhàn)士劍指霄漢、奮勇向前。走近細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)雕像周身覆滿密密匝匝的鐵釘，原來(lái)每一位為戰(zhàn)爭(zhēng)捐款的民眾，都可以釘一枚鐵釘?shù)降裣裆希頍o(wú)上榮光。這種做法在一戰(zhàn)時(shí)并不鮮見(jiàn)，大至雕像，小到一枚代表國(guó)家或地區(qū)的徽章。不過(guò)，這些忠于國(guó)家的子民很可能并不知道戰(zhàn)爭(zhēng)意味著什么。較之二戰(zhàn)，一戰(zhàn)更容易被德國(guó)人忽略，因?yàn)橐粦?zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)幾乎都在德國(guó)的國(guó)境之外，不像二戰(zhàn)中的德國(guó)多處被夷為平地。為了彌補(bǔ)這段認(rèn)知上的缺失，展覽特意選擇了一些德國(guó)周邊國(guó)家在戰(zhàn)后滿目瘡痍的圖片。直至今日，仍有前來(lái)參觀的德國(guó)人第一次意識(shí)到一戰(zhàn)的破壞和殘酷，并為之震驚。
紅點(diǎn)博物館意圖告訴你，這里就是現(xiàn)代
未來(lái)的原點(diǎn)
一陣風(fēng)雨過(guò)后，室外又重新煥發(fā)出歐洲那種喜人的晴朗，頓時(shí)覺(jué)得自己是死里逃生的戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者，趕忙去餐廳補(bǔ)充了幾杯鮮美的德國(guó)啤酒，聊表慶祝。
關(guān)稅同盟煤礦的演變并不是單向度的，它回溯歷史，同時(shí)展望未來(lái)。廠區(qū)中的一處廠房曾經(jīng)是現(xiàn)代舞大師皮娜?鮑什的排練廳，匯聚過(guò)來(lái)自世界各地的現(xiàn)代舞者；另外有一處外號(hào)“盒子”的現(xiàn)代建筑——礦業(yè)同盟設(shè)計(jì)管理學(xué)院，由日本頂尖建筑師事務(wù)所SANAA（妹島和世與西澤立衛(wèi)設(shè)計(jì)聯(lián)合體）設(shè)計(jì)，用簡(jiǎn)潔方正的體量和樸實(shí)的混凝土材料，以及看似自由分布的正方形窗戶，實(shí)現(xiàn)建筑師口中的“透明性”，而“透明性”被妹島和世認(rèn)為是向日本傳統(tǒng)的回歸。當(dāng)天光漸逝、燈光點(diǎn)亮，“盒子”就像漂浮在半空中的天外來(lái)客，在具有強(qiáng)烈歷史氣息的廠區(qū)中，成為與12號(hào)井架進(jìn)行時(shí)代對(duì)撞的另一處地標(biāo)。很多建筑愛(ài)好者到此一游，就是為了親睹“盒子”的真容。
視野遠(yuǎn)處的丘陵被開(kāi)發(fā)成適合徒步和自行車騎行的自然公園，這些丘陵并非天然形成，而是挖掘煤井時(shí)多余的土方，再加上礦區(qū)本身位于沼澤地帶，日以繼夜地抽水讓整個(gè)地區(qū)地表下陷，形成和周圍的落差。經(jīng)過(guò)幾十年的治理，已經(jīng)完全看不出工業(yè)對(duì)自然環(huán)境的破壞。標(biāo)志性的12號(hào)井架如今間或運(yùn)作一下，不過(guò)其功能已經(jīng)變?yōu)檠芯可顚拥責(zé)崮茉吹膽?yīng)用。
關(guān)稅同盟煤礦建筑群中，關(guān)于現(xiàn)代的部分，名氣最大的可能是紅點(diǎn)設(shè)計(jì)博物館，昔日的鍋爐房如今已成為展示前沿工業(yè)設(shè)計(jì)的場(chǎng)所。
剛進(jìn)入博物館時(shí)會(huì)有點(diǎn)失望，接待處配置的沙發(fā)、茶幾、吊燈都是紅點(diǎn)設(shè)計(jì)比賽的獲獎(jiǎng)作品，那么似曾相識(shí)，現(xiàn)代設(shè)計(jì)和我們的生活太沒(méi)有距離感了。而一旦進(jìn)入博物館的主展廳，我立刻明白了為何這里能成為世界上三座紅點(diǎn)博物館中最負(fù)盛名的一座。
步入主展廳的過(guò)程，讓人想起那句“初極狹，才通人，復(fù)行數(shù)十步，豁然開(kāi)朗”。面前正中央是一條筆直的通道，銹跡斑斑、管道虬結(jié)的鍋爐高聳在走廊兩側(cè)，形成一種壓迫感。鍋爐前陳列著穿著最新設(shè)計(jì)的功能外套的塑料模特，而遠(yuǎn)處中央吊掛著一架未噴漆的奧迪車身，銀色的金屬反光皎潔如月，四門全開(kāi)，若天使之翼。這一切都刻意指向一個(gè)熟悉的西方場(chǎng)景——教堂，紅點(diǎn)博物館意圖告訴你，這里就是現(xiàn)代工業(yè)設(shè)計(jì)的圣地，既有點(diǎn)狂妄又令人嘆服。
鍋爐房的各個(gè)角落都成為天然展臺(tái)，吸塵器被放置在傳送帶的煤球上，鍋爐的爐膛口擺著不銹鋼制的燃?xì)庠?，花灑展示廳的天頂正好是密密麻麻的被截?cái)嗟墓艿馈@些設(shè)置多少有些戲謔的味道。生活中常用的物品經(jīng)過(guò)工業(yè)遺跡的襯托，激發(fā)出人們對(duì)現(xiàn)代工業(yè)設(shè)計(jì)的重新審視和思考，物的外觀、材質(zhì)和人性化不再天經(jīng)地義，而是在巨大的反差中展現(xiàn)了設(shè)計(jì)發(fā)展的時(shí)間跨度。
