一個(gè)周二上午，按照訓(xùn)練安排表，消防員蔡紫容要參加所在中隊(duì)的實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練。他必須在6點(diǎn)20分準(zhǔn)點(diǎn)起床，然后整理床鋪。就像你在電視里見過的那樣，他得把軍綠色的被子疊成棱角清晰、沒有褶皺的“豆腐塊”。
離開房間，蔡紫容行動(dòng)的節(jié)奏明顯加快了。6點(diǎn)半，他站進(jìn)隊(duì)列，出操、跑步、做俯臥撐。趕在7點(diǎn)半之前，他得完成個(gè)人洗漱，并打掃營房衛(wèi)生。7點(diǎn)半一到，進(jìn)入早餐時(shí)間，飯后即開始每天例行的消防車輛裝備保養(yǎng)。8點(diǎn)10分，集合的哨子響起來，蔡紫容小跑回到隊(duì)列里，將在身后的訓(xùn)練塔里完成一系列模擬任務(wù)。
思想上的潔癖
蔡紫容服役的廣州市白云區(qū)金沙洲中隊(duì)的營房坐落在地鐵站A出口的右側(cè)。從營房辦公室的窗口朝外望去，雙向兩列地鐵交錯(cuò)閃現(xiàn)，疾馳起來就像兩縷白色的流光。車軌底下，一個(gè)大型十字路口中央，車輛來來往往，熱鬧不息。
不同于其他作戰(zhàn)部隊(duì)被安置在深山老林里的營房，消防部隊(duì)的營房位于鬧市之中。入伍時(shí)，蔡紫容和同期入伍的老鄉(xiāng)互相提醒，一旦誰抵擋不住花花世界，動(dòng)了當(dāng)逃兵的念頭，一定要阻止對(duì)方。他們還是撐了下來，熬過了義務(wù)兵不能外出的兩年。
入伍前，蔡紫容叛逆，愛打架。對(duì)于部隊(duì)里的諸多規(guī)則，他表面服從，內(nèi)心則不然：憑什么要這樣子？為什么要做這種事情？把被子疊成豆腐塊始終讓他感到吃力，皺皺巴巴的被子多次被營長拎起來從窗口拋下去。他形容在部隊(duì)當(dāng)新兵的感覺“就像坐牢”。
與此同時(shí)，蔡紫容卻變得更孝順了。以前出門在外，他很少給家人打電話。新兵連3個(gè)月，蔡紫容“（想家人）想得不行，從小到大從來沒這么想過”。給家里人的電話打得太頻繁，“我感覺打到他們都煩了?！睂W(xué)唱《軍中綠花》，他是整個(gè)新兵連三百多人里哭得最兇的一個(gè)。
外面的世界到底有什么誘惑呢？我問蔡紫容。“太想出去玩了唄，不管玩什么都好，壓馬路也好，只要讓我出去就行了。”還是新兵時(shí)，蔡紫容每天最想做的事情是上網(wǎng)聊QQ。但他再明白不過：作為一個(gè)軍人，“你注定要跟這些東西說拜拜?！?/p>
要抵抗“誘惑”，蔡紫容的法則是和誘惑保持距離：“要在誘惑當(dāng)中做到堅(jiān)定不移，首先你自己不要去接觸。”除此之外，蔡紫容還學(xué)會(huì)了自我調(diào)節(jié)。穿上軍裝，“感覺就像是立馬變身一樣，心態(tài)什么的都變了，抵抗力天然而成?！?/p>
當(dāng)兵7年，蔡紫容有了“思想上的潔癖”，進(jìn)出娛樂場所讓他感覺“玷污了自己”，“真的是站在門口都不自在，不要說進(jìn)去了。”
從新兵轉(zhuǎn)成士官以后，盡管蔡紫容每個(gè)月有兩次請假的機(jī)會(huì)，每次能外出4個(gè)小時(shí)，但他仍然會(huì)在每一次買煙和想大吃一頓麻辣燙的時(shí)候，感受到自由的限度。小賣部就在馬路對(duì)面，“雖然僅是一條馬路的距離，但還是感覺離得很遠(yuǎn)?！?/p>
水槍好像是我的護(hù)身符
日復(fù)一日的訓(xùn)練地被囊括進(jìn)了一張《周訓(xùn)練工作安排表》，包括：體能訓(xùn)練（短跑、俯臥撐、仰臥起坐，以及單雙杠訓(xùn)練），操法訓(xùn)練，條令條例學(xué)習(xí)，思想政治教育，業(yè)務(wù)理論學(xué)習(xí)……除此之外，蔡紫容還得學(xué)著怎樣戰(zhàn)勝內(nèi)心的怯懦，克服對(duì)死亡的恐懼。
“說白了很簡單，你怕什么，就去弄什么。”在火場里，身體的其他部位有防火服遮擋著，敏感的臉部對(duì)火的感受最強(qiáng)烈。這種熱氣讓他感覺生命受到了威脅，“但是任務(wù)在身，你已經(jīng)到了（火場）里面了，只能往前沖?！笨赡軤奚南敕?，往往只是在他腦海中一閃而過。
“如果在現(xiàn)場看到群眾受到生命威脅，恐懼完全被想要去救人的心掩蓋了，什么恐懼都沒了。就算你前面放幾百個(gè)炸彈在那里，（我們）都不會(huì)去管那些東西的?！?/p>
火場未知的情況偶爾會(huì)讓他產(chǎn)生恐懼，因?yàn)椤案鞣N各樣的現(xiàn)場不一樣”。他也有自己的辦法，“等你滅完這次火，你就有經(jīng)驗(yàn)了。下次你再滅，你就不會(huì)感覺到?！彼幕饒鼋?jīng)驗(yàn)日漸豐富，恐懼變成了麻木。
在一定程度上，實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練是訓(xùn)練新兵膽量的一個(gè)關(guān)鍵途徑。在營房所在訓(xùn)練塔的一片轟鳴聲中，金沙洲中隊(duì)的指導(dǎo)陳才旺不得不提高了音量，向我介紹實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練。
訓(xùn)練塔是一座5層樓高的模擬建筑，消防員可在塔上完成各種任務(wù)：打水帶、雙人登窗、爬水渠、爬墻角、攀爬、兩節(jié)拉梯、三節(jié)拉梯、掛鉤梯……陳才旺站在訓(xùn)練塔邊上，手握對(duì)講機(jī)發(fā)出命令，12年的兵齡讓身材壯碩的他看上去不怒自威。他告訴我，這套題庫也會(huì)在動(dòng)態(tài)中逐步完善，變得更適應(yīng)消防員的訓(xùn)練，“實(shí)踐值還是挺高的?！?/p>
無論如何，這些消防員正在成為勇士。蔡紫容說，每次在火場里，一拿起水槍，就“什么恐懼都不怕了，這把水槍好像是我的護(hù)身符一樣”。
但他不能確定“勇士”的定義，問我這個(gè)稱號(hào)是不是有點(diǎn)高了？盡管他說每次想盡辦法救出被困人員時(shí)，就像置身于網(wǎng)絡(luò)游戲里，他會(huì)“變身”：“那一刻的話，你可以稱我為勇士，我認(rèn)為我是當(dāng)之無愧?！比缓笏ζ饋恚捌渌麜r(shí)候，我只能說自己是一個(gè)合格的消防兵?！?/p>
出路
最近，蔡紫容有了新的煩惱。他今年27歲，早在兩年前就達(dá)到了部隊(duì)規(guī)定的適婚年齡，他特別想讓父母早點(diǎn)抱孫子。前年，他談了一個(gè)“很漂亮、思想很多東西不一樣”的設(shè)計(jì)師女朋友。
蔡紫容說，和這個(gè)女生的戀愛“像初戀一樣，很瘋狂”。為了跟上女友的步伐，他“經(jīng)常去看時(shí)尚的東西”，每次見面都精心打扮。他常常需要努力避免露出窘態(tài)，但和女友看電影，他直挺挺坐了兩個(gè)小時(shí)軍姿。就像5年前，他剛從新兵轉(zhuǎn)成士官，穿著便裝走出營房的大門就開始齊步走，很久才適應(yīng)過來。戀愛談了8個(gè)月，蔡紫容和女友只見了5次面。部隊(duì)請假外出的時(shí)間有限，每次見面最多兩個(gè)小時(shí)，“吃頓飯的時(shí)間都不夠”。無奈之下，他們的戀愛關(guān)系只能靠網(wǎng)絡(luò)來維持。丟下手機(jī)去執(zhí)行任務(wù)的次數(shù)多了，對(duì)方也不高興，加上聚少離多，女生提出了分手。蔡紫容后來覺得，文字不能準(zhǔn)確表達(dá)他的心情，變得“很討厭上網(wǎng)聊天”。他很羨慕戰(zhàn)友賴增財(cái)有個(gè)能接受聚少離多的女友。被女生嫌棄多了，蔡紫容現(xiàn)在“見到母豬都會(huì)覺得眉清目秀”。
“去留問題”也是消防兵的心病。入伍7年，從新兵升到下士，今年是蔡紫容扛著中士軍銜的第二年。明年如果不能轉(zhuǎn)成上士，就得退伍，這意味著回歸社會(huì)的蔡紫容得從零開始。目前，他每個(gè)月在部隊(duì)拿五千多元工資，3000元寄回家做投資，掙的和花出去的差不多。倒是當(dāng)義務(wù)兵時(shí)，每個(gè)月的500塊津貼外加百余元補(bǔ)助，蔡紫容無處消費(fèi)，攢了不少。
一想到退伍，蔡紫容“心就很慌”。就像賴增財(cái)說的那樣，“出去不知道干什么”，而“部隊(duì)什么都鍛煉不了”，只有吃苦的能力超出別人很多。但對(duì)比老同學(xué)，蔡紫容覺得自己的“身材肯定是同學(xué)里面最好的”?；丶液屯瑢W(xué)打球，他能打全場，其他人體力不如他，打了半場就扛不下去了。
這天晚上，看完《新聞聯(lián)播》，一場球賽在等著蔡紫容。9點(diǎn)，他還要給消防車再做一次裝備保養(yǎng)。9點(diǎn)半，房間熄燈，一直到11點(diǎn)，蔡紫容會(huì)通過手機(jī)多了解外面的世界。也許，從這些信息中，他會(huì)找到退伍后的出路。
《軍中綠花》歌詞
寒風(fēng)飄飄落葉
軍隊(duì)是一朵綠花
親愛的戰(zhàn)友你不要想家
不要想媽媽
聲聲我日夜呼喚 多少句心里話
不要離別時(shí)兩眼淚花
軍營是咱溫暖的家
媽媽你不要牽掛
孩兒我已經(jīng)長大
站崗值勤是保衛(wèi)國家
風(fēng)吹雨打都不怕
衷心的祝福媽媽
愿媽媽健康長壽
待到慶功時(shí)再回家
再來看望好媽媽
故鄉(xiāng)有位好姑娘
我時(shí)常夢見她
軍中的男兒也有情
也愿伴你走天涯
只因?yàn)榧缲?fù)重任
只好把愛先放下
白云飄飄帶去我的愛
軍中綠花送給她
