編者按：關(guān)于性的書(shū)太多了。性的歷史通常被視為私人生活或身體經(jīng)驗(yàn)之歷史的一部分，這本書(shū)的特別之處在于，著重描述性觀念及性行為世俗化轉(zhuǎn)變這一重要變遷，并將之與同一時(shí)期重要的政治、思想文化與社會(huì)潮流聯(lián)系起來(lái)。這位牛津大學(xué)的歷史學(xué)者試圖將性的歷史還原為一種重要的公共事務(wù)，說(shuō)明過(guò)去人們認(rèn)識(shí)和處理性的方式，乃是被當(dāng)時(shí)最深厚之思想文化與社會(huì)潮流所塑造，性革命是歐洲與北美啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)核心部分：它參與創(chuàng)造了一種西方文明的全新模式，而其中的個(gè)人隱私、平等及自由諸原則，至今仍是我們文明的顯著特征。
婚姻狀況的惡化
18世紀(jì)關(guān)于誘奸的所有討論之第三個(gè)重要主題，乃是對(duì)于現(xiàn)代婚姻狀態(tài)的憂慮。問(wèn)題看起來(lái)在于，如今人們主要為了金錢(qián)而結(jié)婚，或者完全不結(jié)婚。有財(cái)產(chǎn)的男人之所以鄙視婚姻，在于自己很容易就可“肆意發(fā)生不當(dāng)?shù)男躁P(guān)系”。更壞的是，他們?yōu)E用求婚的儀式引誘女性：先用結(jié)婚的許諾跟她們睡覺(jué)，然后拋棄她們。若男人與女人因?yàn)殄e(cuò)誤或者利益的原因而結(jié)婚，這就會(huì)導(dǎo)致夫婦不諧、婚姻不幸與通奸之行。
只有到了1688年光榮革命之后，作為一種對(duì)于國(guó)家狀況之更普遍的道德恐慌之一部分，婚姻狀況的明顯惡化才開(kāi)始成為了嚴(yán)肅公共討論的一個(gè)主題。大多數(shù)早期的評(píng)論者認(rèn)為這是一種近來(lái)的發(fā)展，不過(guò)很快，它的流行變成了社會(huì)分析者之中的常見(jiàn)修辭。1727年，丹尼爾?笛福發(fā)明了短語(yǔ)“合法賣(mài)淫”，這成為了一個(gè)長(zhǎng)期流行的簡(jiǎn)稱(chēng)，以形容沒(méi)有愛(ài)情的包辦婚姻之邪惡。
至18世紀(jì)中葉，有產(chǎn)階級(jí)無(wú)所不在的金錢(qián)婚姻，成了小說(shuō)與嚴(yán)肅寫(xiě)作的一個(gè)普遍主題，其被認(rèn)為是無(wú)休無(wú)止的不幸、誘奸、賣(mài)淫、通奸與敗德之根源所在。所有此時(shí)代重要的藝術(shù)家與作家都以之為前提。婚姻市場(chǎng)之邪惡乃是理查森的一個(gè)主要批判對(duì)象。荷加斯的連環(huán)畫(huà)《時(shí)髦婚禮》精彩地描繪了這一主題。在第一幅場(chǎng)景中，我們看到了主要的人物——愚笨而揮霍的伯爵，渴望金錢(qián)；他的不肖子，因?yàn)檫^(guò)度狎妓而沾染性病；富有而粗野的中產(chǎn)階級(jí)參議員，打算把女兒強(qiáng)行嫁出去以換取地位；最后是那個(gè)女孩，因?yàn)椴蝗缫獾幕橐龆坏貌慌c人茍且偷歡。最后，她的情人因?yàn)橹\殺她的丈夫而被處死，這個(gè)可憐的女人也服毒自盡，而她那貪婪吝嗇、鐵石心腸的父親從她瀕臨死亡的身體上取下了珠寶。惟一無(wú)辜的人，她剛出生的嬰兒，也因?yàn)槊范镜倪z傳而落得殘廢、身患疾病——這不僅象征其父母的毀滅性的不健康狀態(tài)，也象征了整個(gè)統(tǒng)治階級(jí)危險(xiǎn)的道德與身體墮落。
為什么功利婚姻引起了如此的關(guān)注？最基本的理由在于一種日益尖銳的意識(shí)，即婚姻并不是一種永恒、神授的制度，而是指脆弱的人類(lèi)發(fā)明。直至宗教改革，婚姻都是一件圣事?？傻搅?8世紀(jì)晚期，人們開(kāi)始堅(jiān)定地主張婚姻法則只是一種習(xí)俗，可以變化，其結(jié)果即為人們開(kāi)始憂慮地審視婚姻趨勢(shì)所顯示的社會(huì)病灶。正如現(xiàn)代偉大的保守派約翰遜博士所言，婚姻完全是一種社會(huì)必需的人為構(gòu)造，需要獲得法律與習(xí)俗在各方面的支持。
此外，還有更多特定的原因?qū)е铝诉@種持續(xù)增長(zhǎng)的關(guān)注。其中之一是，男性自由的發(fā)展確實(shí)導(dǎo)致了在結(jié)婚名義下的偷情與通奸現(xiàn)象之增加。約瑟夫?普利斯特里在1778年說(shuō)：“那些因?yàn)槟腥苏娴脑S諾結(jié)婚而失足的女人，其數(shù)量遠(yuǎn)不及那些純粹被人誘奸的。”我們可以初步但明確地以非婚生子的數(shù)量來(lái)對(duì)此進(jìn)行衡量。在17世紀(jì)，這一數(shù)字非常低，1650年左右大約只有1%的新生兒屬于私生。此后其數(shù)量不斷攀升，屢創(chuàng)新高。到了1800年，所有女性中約有四分之一，其第一胎是非婚生的。她們中多少是受到了男人勾引誘奸之害，而不是緣于失效的婚約，我們永遠(yuǎn)不得而知（并且無(wú)論如何，兩者之差異亦絕非判然有別）。盡管如此，這其中不少人肯定是在婚姻的預(yù)期之下才發(fā)生性關(guān)系的。這是一個(gè)顯著趨勢(shì)：到了1800年，約有40%的女性奉子成婚。
《性的起源：第一次性革命的歷史》 作者：【英】法拉梅茲?達(dá)伯霍瓦拉 譯者：楊朗 出版社：譯林出版社 出版時(shí)間：2015年2月
貪婪與色欲
人們?cè)絹?lái)越關(guān)注功利婚姻的另一個(gè)緣由在于婚姻市場(chǎng)的成長(zhǎng)?；橐鲆恢笔且婚T(mén)精打細(xì)算的生意。家里越有錢(qián)，就越急迫地關(guān)心保護(hù)家產(chǎn)，因而孩子的婚姻就越由不得自己做主，而由父母與親戚費(fèi)心安排。在有錢(qián)人社會(huì)的各個(gè)層面，對(duì)于金錢(qián)的算計(jì)乃是婚姻嫁娶之要義。這種物質(zhì)考量在17世紀(jì)晚期與18世紀(jì)早期變得更為突出。
首先，這個(gè)時(shí)代符合條件的男性精英供不應(yīng)求，并且上等階級(jí)男子與有產(chǎn)階級(jí)女子結(jié)合的現(xiàn)象大幅增加。除此之外，婚介在更廣闊與更公共的場(chǎng)所也日益涌現(xiàn)。此一后果又因?yàn)閳?bào)紙與新媒體的興起而進(jìn)一步被放大，那些媒體不僅熱心報(bào)道婚姻事務(wù)，而且它們自己就變成了其進(jìn)程的一部分。至1840年代，富有的女性繼承者的地址與聯(lián)系方式廣為人知，以至于一個(gè)野心勃勃的婚姻投機(jī)者，可以在32頁(yè)紙上密密麻麻地印上近期一些家境優(yōu)渥的單身女性的重要信息（姓名、地址、所持股票以及掛名的財(cái)產(chǎn)）。最后，毫無(wú)疑問(wèn)，部分出于對(duì)于此種社會(huì)發(fā)展的回應(yīng)，上層階級(jí)一致強(qiáng)化了家長(zhǎng)對(duì)于婚姻的主導(dǎo)，其考量即在于經(jīng)濟(jì)目的。17世紀(jì)晚期的一系列規(guī)章與法律之變化，削弱了妻子與孩子的財(cái)產(chǎn)權(quán)，而1753年的婚姻法更是極大地限制了年輕人的婚姻自由，強(qiáng)化了其家人之監(jiān)督與同意的重要性。秘密婚姻曾在1660年之后數(shù)十年內(nèi)頗為盛行，如今已被視為非法，所有婚禮都必須在夫妻的教區(qū)舉行并提前公示，如果父母有一人反對(duì)，不到21歲的男女就不可以結(jié)婚。任何無(wú)視這一新法律的牧師將被視為重罪犯，并被判處流放美國(guó)14年（有一兩個(gè)這樣的人）。
當(dāng)時(shí)人們于這種趨勢(shì)的體察，進(jìn)一步促生了他們對(duì)這個(gè)社會(huì)愈來(lái)愈商品化之憂慮。此種憂慮又因?yàn)橐环N相對(duì)的理想之興起而愈加強(qiáng)化：即婚姻應(yīng)當(dāng)首先是基于個(gè)人感情的一種個(gè)體自由契約。此種意識(shí)形態(tài)日益強(qiáng)大的影響乃是功利婚姻飽受批評(píng)的第三個(gè)原因。互相吸引的原則在中世紀(jì)與文藝復(fù)興文化中就根基深厚，并且絕對(duì)不像當(dāng)今的話語(yǔ)時(shí)常暗示的那樣，代表著審慎思維的對(duì)立面。然而，這種觀念的權(quán)威性之所以在此時(shí)代得到高揚(yáng)，正在于那種同樣也推動(dòng)了性自由之原則的思想潮流：私人良心的提升，個(gè)體自由與追求幸福的理想，以及那種認(rèn)為在生命所有領(lǐng)域中，自然本能皆高于后天習(xí)俗與審慎思維的觀點(diǎn)。此種思潮的吸引力，隨著女性逐漸以自己的視角來(lái)審視求愛(ài)與忠誠(chéng)得到了進(jìn)一步增強(qiáng)，因?yàn)榘k婚姻的批評(píng)者尤其抨擊女性所處的不平等地位。
如今，我們堅(jiān)信浪漫的愛(ài)情和個(gè)體的選擇是婚姻的基石。不過(guò)，這一原則的突顯是一項(xiàng)相當(dāng)晚近的發(fā)展。在18世紀(jì)以及19世紀(jì)早期，這種原則的政治與法律影響力在有產(chǎn)階級(jí)中間仍頗為有限。而1753年的婚姻法直接與之對(duì)立——為了阻止狂熱的青年違反長(zhǎng)輩意愿而結(jié)合，它堅(jiān)決地將個(gè)體幸福置于父權(quán)家庭的物質(zhì)利益之下。
功利婚姻這個(gè)話題的迷人之處正在于，它闡明了激情與神圣、男性與女性利益、情投意合與玩弄感情之間的諸種張力。不止于此，對(duì)于大多數(shù)評(píng)論者而言，它的重要性超越了夫妻自身的動(dòng)機(jī)?；橐鲋畨櫬湟苍斐闪松鐣?huì)秩序與順從之中一些更深刻、更麻煩的問(wèn)題。
在18世紀(jì)中期，社會(huì)上的一個(gè)普遍論調(diào)即是，與其他階層相比，上層人士的婚姻更少、更不成功，而他們的家族血脈已經(jīng)相當(dāng)退化。一位1753年《婚姻法》的反對(duì)者抱怨說(shuō)，貴族階層無(wú)可救藥地堅(jiān)持內(nèi)部通婚，并且使跨階級(jí)的婚姻更為困難，而新的法律只會(huì)使問(wèn)題更加惡化：“你會(huì)限定那些大人物只跟彼此通婚，并阻止他們得到更健康的血脈嗎？你會(huì)讓體孱失調(diào)之人相互結(jié)合嗎？”同時(shí)代一位人口學(xué)家評(píng)論道，“更為低下與貧窮之人”的生育力更強(qiáng)，“他們的孩子最有活力，最健康、強(qiáng)壯、長(zhǎng)壽，最不容易患上遺傳性疾病，并且能夠忍受最沉重的疲勞?！辈贿^(guò)很顯然，那些人的道德水準(zhǔn)就不能同等視之了?？偠灾缫晃恍侣?dòng)浾?752年之抱怨，這一問(wèn)題給社會(huì)各等級(jí)都造成了影響：在下層社會(huì)，人們往往全憑一時(shí)之感官吸引而彼此嫁娶，這種烏合之眾的交媾無(wú)異于法律或宗教層面的偷情……而在上層社會(huì)，婚姻只是一樁生意，一項(xiàng)交易與買(mǎi)賣(mài)，彼此都竭力欺騙對(duì)方。
人們擔(dān)憂，在整個(gè)社會(huì)層面，色欲與貪婪正在摧毀婚姻與社會(huì)結(jié)構(gòu)。
荷加斯系列組畫(huà)《時(shí)髦婚禮》的第二幅《婚后不久》
家長(zhǎng)權(quán)威之墮落
最后的關(guān)鍵問(wèn)題乃是父母與子女之權(quán)威的平衡。顯然，年輕男女往往受到父母的誘騙而結(jié)為夫婦，其父母之考慮正在于金錢(qián)。這就產(chǎn)生出一個(gè)道德與社會(huì)的難題。那種認(rèn)為父母明通事理與至高無(wú)上的假定如此根深蒂固，他們對(duì)于家庭乃至社會(huì)秩序之穩(wěn)定如此重要，以至于很難據(jù)理主張任何一個(gè)孩子——更不用說(shuō)所有的孩子——有權(quán)忤逆父親明確的心愿。同樣，家長(zhǎng)控制的適當(dāng)界限為何？如果家長(zhǎng)被嚴(yán)重誤導(dǎo)，以至于堅(jiān)決主張一種不幸福的功利婚姻該怎么辦？
這些問(wèn)題從17世紀(jì)晚期開(kāi)始變得更為緊迫，因?yàn)槠渲芯哂忻黠@的政治意味。君主政體畢竟是一種基于父權(quán)原則的統(tǒng)治體系，可是它在17世紀(jì)40與50年代遭受了沖擊與毀滅，而在1688年之后，它又在一種全新的契約觀念之下被逐步修正。其結(jié)果是，王室、家長(zhǎng)以及丈夫的權(quán)威往往被等量齊觀。這正是關(guān)于婚姻之所有爭(zhēng)論的部分思想背景。由此，以不同的方式，家長(zhǎng)之專(zhuān)斷與貪婪的日甚一日，可以被視為現(xiàn)代狀況的一種典型特征，并且是其他嚴(yán)重社會(huì)罪惡的根源所在：子女的錯(cuò)誤教育、誘奸、通奸以及婚姻悲劇。此乃《克拉麗莎》的主旨之一，并引起了廣泛共鳴?！安徽沁@樣的家長(zhǎng)導(dǎo)致了那些讓孩子傷痛不已的不端之舉嗎？”這部小說(shuō)的一個(gè)讀者問(wèn)道，“我把所有悲慘的結(jié)局都?xì)w咎于他們，他們比洛夫萊斯邪惡得多，糟糕得多?！边@是一個(gè)典型的啟蒙觀點(diǎn)。再一次地，人們的解釋不再著眼于個(gè)人的邪惡或脆弱，而在于社會(huì)的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題：家長(zhǎng)權(quán)威之墮落。
