浮世繪 | 錢殤

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 悉達多 編輯 翁倩 日期: 2018-01-03

自強衣錦還鄉(xiāng)的時候,同姓的親戚都跑來哭著道歉,他沒說什么,因為他心里清楚,在這么一個地方,一分一毛都是活命錢,可關系還是就此疏遠了。這就像他跟金錢的關系,如此疼痛。

在浦東曾接待過鄧小平和江澤民的游輪上,伴隨著窗外燈火通明的兩岸夜景,自強聊起了過往。外面甲板上,他的員工正對著兩岸大聲唱歌,高喊公司的口號。經(jīng)過幾年的奮斗,他如今擁有了自己的貴金屬期貨交易公司,辦公室就設在陸家嘴的核心區(qū)域。
自強來自山東農(nóng)村,上高中時家里沒錢,他說服校長做了減免,老師也發(fā)起過全班的捐款,可自此每次他只要吃得稍微好一點——往往就一包方便面,同學便會指著他的鼻子說:“你也配吃方便面,你的錢都是我們捐款捐出來的?!?br/>高考前28天,父親由于太過擔憂,長期復發(fā)的腦溢血發(fā)作,家里用所有的糧票換了1800塊,做了一次引流。接下來自強的母親求遍了村里的所有同姓親戚,但沒一個肯借錢給他們家,還施壓讓他們終止治療,因為家里的主要勞動力倒下了,這代表他們已經(jīng)失去了還債的能力。
不給錢,醫(yī)院就不給治,自強的母親哭得癱了過去,弟弟嚇得都不敢靠近。母親抬起頭,跟19歲的自強說:“我們不治了?!备赣H回家后30天,由于無法進食和進藥,餓死在一家人面前。他當時把弟弟叫過來,跟他說,“父親是一個好人,我們也一定要做個好人,一定要掙錢?!苯又麄冊趬ι蠈懴铝恕皰赍X”兩個大字。
當年自強曾問自己追求過的一個?;?,她的夢想是什么,她說自己想去上海。從此,上海就成了自強夢想的代名詞。
在上海,他賣過房子,一天跑過100個客戶的貸款,給周星馳在國際飯店當過替身;他睡朋友的地板、坐公交車從后門偷偷上,一天只有5塊錢生活費,每天吃麻辣燙吃得胃潰瘍??刹坏絻赡?,他就注冊成立了500萬資本的貸款公司。這全靠當時房地產(chǎn)牛市的推動,尤其是溫州炒房團,賣房賺了錢有時會直接給1萬塊小費。3年后自強的公司做成了中介貸款服務公司里全上海放款量第一,一年三十多億,2009年最輝煌的時候,放款額高達百億。隨后國家開始打壓房地產(chǎn),聽從一位行長的建議,他立馬轉行賣起了黃金產(chǎn)品,可第一年并不如意,虧了六百多萬。
自強在上海已經(jīng)有了十幾套房子,老婆也準備生二胎。之前在美國,他還交過一個白人女朋友,跟他回上海同居了半年。今年他才剛滿30歲。
如果自強最后成魔,或者一夜之間垮掉,這會是一個典型的窮小子暴富的故事。上一代人里有很多往往能吃苦,卻接不住財富暴增后的膨脹,失去了方向。可是自強卻有著異于同齡人的淡定。有一次在海外上課,由于員工操盤失誤,一不小心賠了600萬,他接到電話后,一路從沒跟任何人說。幼年的傷痛從自強身上滋生出了理想的種子,整個談話中,只有這段他身體前傾,拳頭攥緊,表露出了一絲情緒。
“我對財富沒追求,理想還是做一番轟轟烈烈的事業(yè)。我崇拜毛澤東。我的人生做3件事,第一件是醫(yī)院,我們的醫(yī)院,是先看病再收錢。第二件是學校,我們的教育機制有問題,我的好多研究生來這里都不行,要改善教育機制。你沒有心態(tài)的培養(yǎng),大部分人都隨波逐流。第三塊就是敬老院,中國的老人沒有精神生活,大部分都是等死,我就是要成立一個高級敬老院。但要做成這三大塊就要有政治地位,所以我的事業(yè)要做得足夠大?!?br/>談到自己吃的苦,他總會記起父親。父親出生時,身為地主的爺爺已經(jīng)七十多歲,他1歲剛會走,右手就在炸油條的鍋里廢了。之后鬧饑荒,爺爺餓死,到他18歲時,奶奶得癌癥也去世了,他就出去一邊要飯一邊學裁剪服裝,學完后回來就成了當?shù)厥赘弧?墒?0年以后沒人穿中山裝,牛仔褲來了,他的生意也不行了,家道就此中落??筛赣H一輩子沒有埋怨過社會。
自強衣錦還鄉(xiāng)的時候,同姓的親戚都跑來哭著道歉,他沒說什么,因為他心里清楚,在這么一個地方,一分一毛都是活命錢,可關系還是就此疏遠了。這就像他跟金錢的關系,如此疼痛。 

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部