夢中情人 | 許美靜帶來了什么

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 張書瑋 編輯 翁倩 日期: 2018-01-03

所以,許美靜給我?guī)砹耸裁茨??所有關于她的懷念,都不是自私的。她不是一把鑰匙,而是一片空間。想起許美靜,就走進了這個空間。無論是她荒涼的抽象的歌,還是溫暖的親切的歌,都單純又深刻,毫無雜念。

往俗了說,華語音樂并非沒有鄉(xiāng)愁,或者說,華語歌手并非只是青春期紀念那么老土。至少有的人,無關青春。回想起來,許美靜的音樂沒什么可以炫耀的曲風在里面,也沒有驚天動地的初戀情歌搭上她,當《鐵窗》閃電驚雷一樣紅在90年代末的城市,這真的無關誰與誰當年牽手放學一起回家。很快,整個城市都響起了許美靜,誰還顧得上初戀呢?

和許美靜相比,那時的事是小事,微不足道,遠不如她的幾首歌來得轟轟烈烈。她的歌里講了什么?什么也沒講?!芭c其讓你在我懷中枯萎,寧愿你犯錯后悔”,現(xiàn)在一眼望去,全是修辭。那歌到底是說枯萎,還是說后悔?女主角沒說,聽眾也無從問起。《鐵窗》大概是第一道咒語,《遺憾》是第二道。許美靜搭建起曖昧的音樂形象,堆積起含糊的情感,用簡練的成人情歌爭取到了自己的天地。

同期的大氣電波中,有方興未艾的怨婦情歌、剛剛萌芽的華語R&B和逐漸抬頭的歐西搖滾元素。許美靜幾邊都不靠。事后想起來,我們這些一直在聽歌的人簡直捏把汗。當時的順風順水,過后來看險境重重。她唱那種來不及細想就覺得好聽的歌,選美出身,就算能用技術一一剖析完全,恐怕聽眾真也不在乎。她唱歌摒棄了所謂的技巧,幾乎可以算是朗誦,又像是在嘆氣。

那時,她加盟的上華唱片大手筆投入宣傳,許美靜是曝光率最高的女歌手之一。但她又沒什么新聞。當傳媒已經(jīng)只關心明星的私生活、不再像過去那樣專注音樂的時候,許美靜幾乎是無話可講的藝人。傳媒和聽眾來來去去都在捕風。隱隱約約的愛情故事,只能在她一首又一首情歌里找投射。1996年,她在臺灣發(fā)行了《遺憾》和《都是夜歸人》,征服了臺灣地區(qū),1997年靠兩首廣東版新歌又把香港也征服了。

專輯文案把她寫成暗處的一雙眼睛,不能言明的竊竊私語。在林林總總的青春偶像中,她幾乎突圍而出,連形象也不用營造。傳媒好事,又拿了好幾個當時得令的女歌手和她對比,始終一看就不是同一類型。這大概也是造星手段的一種。可許美靜一旦不發(fā)片,就切實地從視野中消失,近乎毫無音訊。下一次出現(xiàn)就會再得寵。1998年她沒有國語唱片問世,當時不少人等得瘋了。

等到的是她在唱片里越來越恣意,直至消失。那樁新聞煞有介事地登上娛樂版,幾乎也結束了她的藝人生涯。很多后來的人甚至懷疑許美靜是一場幻覺,因為《靜電》之后她就再沒發(fā)過唱片。整個流行音樂的取向也完全改變,看似網(wǎng)絡打開了一切,茫茫樂海任你挑選,可再也沒有當初那么商業(yè)化的許美靜帶來的愉悅。那些親切又入耳的歌,朗朗上口,從她嘴里傳來最后變成了一種態(tài)度。

所以,許美靜給我?guī)砹耸裁茨??所有關于她的懷念,都不是自私的。她不是一把鑰匙,而是一片空間。想起許美靜,就走進了這個空間。無論是她荒涼的抽象的歌,還是溫暖的親切的歌,都單純又深刻,毫無雜念。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部