想想關(guān)于我大爺，還是有一點(diǎn)柔軟的回憶的。那是爺爺講過多次、如數(shù)家珍的我的童年故事，媽媽買來一套10冊的小人書，大爺隨便拿出一本卷起來，只露出封底，我便能說出這本的主要內(nèi)容。大爺提問第幾頁講了什么故事，我也能準(zhǔn)確說出。我那時(shí)只有兩歲多，這種“神奇”讓家里人津津樂道，反復(fù)操作這個(gè)實(shí)驗(yàn)的，就是我大爺。在我的想象中，他那時(shí)應(yīng)該是笑意盈盈，臉上散發(fā)著光芒的吧。
現(xiàn)實(shí)中我熟悉的大爺，沒有這般可親。他日益發(fā)胖，眸子渾濁，很少流露笑意。我考上大學(xué)那年，他不冷不熱評論了一句：上大學(xué)有什么用啊，新聞上說北大畢業(yè)的還賣豬肉呢。我畢業(yè)在北京工作，他又說：能養(yǎng)活自己嗎，房價(jià)那么高。他并無惡意，但就是習(xí)慣說不討喜的話，以顯示自己的不羈。村里過年分魚，爸爸讓他把爺爺那份也拿走，他這樣陳述：也沒啥好東西，給了幾條臭帶魚。每當(dāng)別人出于善意給他些什么，他都是不屑的語氣：我用不著，東西也不咋地嘛。
年輕時(shí)大爺當(dāng)過兵，復(fù)員后在家務(wù)農(nóng)。他曾經(jīng)和別人合伙買了個(gè)小貨車，一起倒騰海鮮賣，但生意并不好，許多賣不出去的蛤蜊就帶回家煮熟，再曬干自己吃。以大爺渾不吝的性格，終于沒有發(fā)達(dá)。六十多歲的他現(xiàn)在在村里干些雜活，一天15塊錢，他覺得挺好，知足是他最大的優(yōu)點(diǎn)。
上次回老家，見到他腆著肚子，皮帶扎到肚臍眼以上。他從不寒暄，一開口就抱怨他爸爸——我爺爺，先是說他老從外面撿瓶子，院里堆了好多破爛。我訕訕地不知說什么好，覺得爺爺年紀(jì)那么大，愛怎樣就由他去吧。但的確是住在同村的大爺在天氣暖和的季節(jié)每天進(jìn)爺爺?shù)脑鹤铀惋垼ㄌ炖涞臅r(shí)候，爺爺就住到爸爸或姑姑家），他想抱怨，我就該聽著。
大爺接著數(shù)落爺爺在院子里亂種東西，有一種植物，個(gè)個(gè)長得臉盆那么大，把廁所的磚墻都快壓塌了。我的思緒漸漸飄遠(yuǎn)：爺爺?shù)脑鹤永锸⒎胖彝甑奶炜眨抢锿寥勒娣饰?，年近九十的爺爺胡亂撒下些種子，居然都能結(jié)出豐碩的果實(shí)?！澳阏f，誰有工夫給他修院墻？”大爺背著手，越說越激動(dòng)?，F(xiàn)在人們個(gè)個(gè)忙得理直氣壯，月收入上萬和月收入450元的人都忙，大爺?shù)膬鹤印姨酶缫矝]空來看大爺。
大爺身體不好，收入不多，我無端覺得虧欠他什么，可每次相見，送他錢或物，過程卻不太愉快?；蛟S生活本來就是這樣荒誕。
