著名的藥學(xué)家、化學(xué)家、我的恩師黃量院士離開我們已經(jīng)一年了。一年來，每當(dāng)想起這位默默奉獻(xiàn)的老人，都心潮起伏難以平靜。
去年11月22日，我像往常一樣打開電子信箱，看到一封從美國(guó)發(fā)來的郵件：“黃老師昨天去世?！弊x完郵件，腦中一片空白。呆坐了不知多長(zhǎng)時(shí)間，開始回信，但沒打幾個(gè)字，淚水就模糊了雙眼。我撥通了黃老師女兒的電話，剛開口就泣不成聲。
作為“文革”后的第一批大學(xué)生，我1982年初從北京師范大學(xué)畢業(yè)，考上黃老師的碩士研究生。進(jìn)入藥物研究所后，我們這些學(xué)生馬上被她無(wú)比充沛的精力所感染，每周7天從早到晚就沒見她閑下來過。那個(gè)年代每周只有一天休息，而幾乎在每一個(gè)休息日，我們都能在圖書館看到黃老師夫婦的身影。為了不影響工作，他們總是在這一天查閱資料，據(jù)說這個(gè)習(xí)慣黃老師在“文革”期間都盡量堅(jiān)持，盡管那些年國(guó)內(nèi)沒有什么科研文獻(xiàn)可讀，而她也被迫停止了藥學(xué)研究，到鍋爐房去敲水堿。
入學(xué)不久的一天，黃老師要我到她家談試驗(yàn)的事，那幾天她高燒不退已無(wú)法上班。懷著忐忑不安的心情到了黃老師家，眼前的情景讓我驚呆了：一間十分窄小擁擠的臥室，床上是靠在枕頭上一聲聲咳嗽的老師，床邊是一個(gè)書柜，房間里到處是書籍、雜志和文稿，一張吃飯用的折疊桌上也堆放著各種資料……這就是著名科學(xué)家黃量的家嗎？這幅畫面對(duì)我的震撼難以言表，定格在記憶深處，至今難以忘懷。
后來我才了解到黃老師身體并不好。在1974年從事抗癌藥物研究時(shí)，黃老師就患了直腸癌。住院期間，黃老師始終在指導(dǎo)實(shí)驗(yàn)室的工作，并編審出版了藥學(xué)專著。直腸癌手術(shù)從中年開始就給黃老師的工作生活帶來很多不便，但作為國(guó)家藥學(xué)研究學(xué)科的帶頭人，她一點(diǎn)兒都沒有因此而影響工作，總像健康人一樣，忙碌在實(shí)驗(yàn)室、辦公室以及國(guó)內(nèi)外所有需要她的地方。
黃老師是1946年由原圣約翰大學(xué)化學(xué)系主任泰勒教授推薦，赴美國(guó)康奈爾大學(xué)深造的，1949年獲有機(jī)化學(xué)博士學(xué)位。此后，她先后在美國(guó)幾所著名大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室從事研究工作，并和國(guó)際著名的化學(xué)家合作發(fā)表了多篇論文，這位已經(jīng)嶄露頭角的年輕的女博士，已經(jīng)可以看得到不遠(yuǎn)處成功的召喚。但新中國(guó)成立后，黃老師像許多知識(shí)分子一樣，毅然放棄了美國(guó)理想的治學(xué)環(huán)境和優(yōu)越的生活，和同樣是康奈爾大學(xué)博士的丈夫劉金旭教授一起，攜4歲的女兒不事聲張地回到了急需科技人才的祖國(guó)。1956年，我國(guó)民生領(lǐng)域?qū)I(yè)研究條件之簡(jiǎn)陋、困難之巨大、創(chuàng)業(yè)之艱辛是今天難以想象的，黃老師同先后返國(guó)的第一代“海歸”從零開始，一點(diǎn)一滴、一步一個(gè)腳印地為祖國(guó)的藥學(xué)研究開辟了道路，奠定了基礎(chǔ)，慢慢建立起了完整的藥物研發(fā)體系。
黃量院士最為人知的是在抗腫瘤和計(jì)劃生育方面的成就，其實(shí)她的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止如此。1958年，回國(guó)不久的黃老師領(lǐng)導(dǎo)的科研團(tuán)隊(duì)就研發(fā)出國(guó)產(chǎn)新藥降壓靈，至今惠澤民生；1959年，她開始了中國(guó)第一個(gè)抗癌新藥的研發(fā)，于1964年通過鑒定并投產(chǎn)。在1956到2010半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，黃老師領(lǐng)導(dǎo)和參加的新藥研究涉及抗腫瘤、心血管、抗病毒等許多領(lǐng)域，多項(xiàng)成果應(yīng)用于臨床治療并為世界所關(guān)注，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。
作為中國(guó)乃至世界藥物研究領(lǐng)域的著名學(xué)者，黃老師對(duì)培養(yǎng)科技人才也是傾盡心力，學(xué)生們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里經(jīng)常要當(dāng)面回答黃老師的問題，小到化學(xué)試驗(yàn)儀器的安裝使用和對(duì)試驗(yàn)數(shù)據(jù)的分析，大到對(duì)相關(guān)文獻(xiàn)以及學(xué)科發(fā)展前景的了解，不一而足。但黃老師對(duì)學(xué)生要求的嚴(yán)格也是出了名的，如果研究生論文水平不夠，只要黃老師在答辯委員會(huì)里，那一定是通不過的，哪怕是她自己的學(xué)生。
逝世前幾年，黃老師一直和女兒生活在一起，默默地同幾次不期而遇的重病搏斗，默默地每天鍛煉，盡量恢復(fù)一度失去的行動(dòng)、語(yǔ)言和書寫能力，九十多歲了還始終保持著和同事、學(xué)生的聯(lián)系，直到最后一次病魔襲來時(shí)告訴女兒：一個(gè)人要是一直都在認(rèn)真做事，一生其實(shí)并不長(zhǎng)。黃老師走了，在人生的時(shí)間表里沒有退休這個(gè)選項(xiàng)的老人家永遠(yuǎn)地退休了。她走得那樣低調(diào)，那樣清寂，只把平凡而偉大的一生，無(wú)言地留在了人間。
