編者按：本書(shū)的副標(biāo)題為“現(xiàn)代世界誕生的時(shí)刻”，伊恩?布魯瑪，這位荷蘭學(xué)者將1945年定義為“零年”，對(duì)作為二戰(zhàn)尾聲的1945年世界所發(fā)生的事的回顧：舊世界已經(jīng)摧毀，新世界尚未成形，一切皆在變動(dòng)之中，人們面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟，充滿(mǎn)絕望，同時(shí)又滿(mǎn)懷希望，投降、解放、占領(lǐng)、復(fù)仇、審判、黑市、重建……歐洲福利國(guó)家、聯(lián)合國(guó)、去殖民化、日本和平主義，這些戰(zhàn)后結(jié)果都可以追溯到這一年，二戰(zhàn)雖然結(jié)束了，但二戰(zhàn)帶來(lái)的影響遠(yuǎn)未終結(jié)，一切才剛剛開(kāi)始……
一觸即發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)
要想在一個(gè)滿(mǎn)目瘡痍的國(guó)家恢復(fù)合法性，一種辦法是找個(gè)具有象征意義的人物，并團(tuán)結(jié)在其周?chē)?。這既可以是一位備受愛(ài)戴的君王，也可以是抵抗外敵的義士，甚至是某位儼然一副救世主派頭的外國(guó)將軍。道格拉斯?麥克阿瑟將軍的腔調(diào)也許有些做作，甚至在一些人眼里顯得妄自尊大，但他在日本和菲律賓卻將這一角色發(fā)揮到了極致。他保留天皇以體現(xiàn)延續(xù)性的做法，背后折射出的意圖是為了彰顯自己身為臨時(shí)將軍（shogun）的功績(jī)。包括麥克阿瑟自己那套在內(nèi)的英雄主義常常是一種作秀，有時(shí)則完全就是胡編亂造。舉例而言，朝鮮的“偉大領(lǐng)袖”金日成就是蘇聯(lián)紅軍一手扶植起來(lái)的。據(jù)稱(chēng)，正是這位卓越的游擊戰(zhàn)英雄，單槍匹馬地把日本人趕出了朝鮮半島。但事實(shí)上，戰(zhàn)時(shí)的大部分時(shí)間里，他都待在哈巴羅夫斯克附近的一座蘇軍訓(xùn)練營(yíng)中。
戰(zhàn)前一些傀儡政權(quán)的掛名首腦如今名譽(yù)掃地，合法性也受到挑戰(zhàn)，這為內(nèi)戰(zhàn)埋下了伏筆。在希臘，內(nèi)戰(zhàn)就呈現(xiàn)出不可阻擋之勢(shì)，而在中國(guó)，國(guó)共兩黨經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)一年的試探對(duì)手和各種小沖突后，內(nèi)戰(zhàn)也處于一觸即發(fā)的狀態(tài)。
美國(guó)人管蔣介石委員長(zhǎng)叫司令（Gimo），在戰(zhàn)時(shí)美國(guó)駐華最高長(zhǎng)官、綽號(hào)“酸醋喬”的約瑟夫?史迪威嘴里，老蔣的綽號(hào)是“花生米”。他名義上控制著整個(gè)中國(guó)，但實(shí)際上有大片疆土并不處于他的管轄之下。不管是自吹自擂，還是在美國(guó)的戰(zhàn)時(shí)宣傳里，司令大人都是以一副偉大民族領(lǐng)袖的面目出現(xiàn)：是他，英勇地抗擊了日寇。但盤(pán)踞在大西北的毛澤東和他的游擊隊(duì)則提出了不同意見(jiàn)——說(shuō)輕點(diǎn)蔣是消極抗日，說(shuō)重點(diǎn)他是勾結(jié)日寇，聯(lián)手對(duì)付共產(chǎn)黨。共產(chǎn)黨聲稱(chēng)自己才是真正的抗日者，毛澤東才是民族英雄。但事實(shí)上，雙方常把日本侵略看成是比較煩人的一出插曲，而美國(guó)人早晚都會(huì)出手收拾殘局。真正的敵人在國(guó)內(nèi)。隨著兩支勢(shì)不兩立的武裝力量擺開(kāi)架勢(shì)，準(zhǔn)備決一雌雄，同時(shí)進(jìn)行較量的還有兩種版本的英雄事跡。
其實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束沒(méi)多久，兩位領(lǐng)導(dǎo)人就在國(guó)民政府的陪都重慶見(jiàn)過(guò)面，并進(jìn)行了漫長(zhǎng)的會(huì)談。雖然各自都看不慣對(duì)方，但對(duì)彼此的頑強(qiáng)氣節(jié)很是欽佩，就好像兩個(gè)敵對(duì)幫派的大佬一樣惺惺相惜。毛在官方招待會(huì)上向蔣敬酒，祝他萬(wàn)歲。為了避免爆發(fā)全面內(nèi)戰(zhàn)，雙方圍繞權(quán)力分享、劃分勢(shì)力范圍、建立國(guó)共聯(lián)合政府等問(wèn)題進(jìn)行了氣氛友好的磋商。會(huì)議并未達(dá)成有約束力的協(xié)定。毛告訴同志們，表達(dá)和平意愿的聲明（“民主”、“一支軍隊(duì)”、蔣的“領(lǐng)導(dǎo)”）只是“一張廢紙”。但時(shí)任美國(guó)駐華大使的帕特里克?杰伊?赫爾利仍然對(duì)撮合國(guó)共兩黨抱有希望，盡管他心智不太正常，對(duì)中國(guó)幾乎一無(wú)所知，而且因?yàn)楸硌荽潭那煽颂兆逵〉诎踩舜蛘虝r(shí)的吶喊，讓主人很下不來(lái)臺(tái)。在頭腦發(fā)熱的赫爾利的想象中，包括熟悉中國(guó)問(wèn)題的外交官在內(nèi)，哪個(gè)美國(guó)人要是對(duì)國(guó)共牽手抱有疑慮，那他就是叛徒，恐怕還是赤匪。
《紐約時(shí)報(bào)》記者說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。在10月6日刊發(fā)的一篇報(bào)導(dǎo)里，他這樣寫(xiě)道 ：“對(duì)那些不理解為什么討價(jià)還價(jià)如此嚴(yán)重的西方人而言，有必要向他們指出，軍隊(duì)在中國(guó)政治中扮演著決定性的作用?！辈粌H如此，武器的作用也是決定性的。這也就是為什么蔣介石堅(jiān)持只有他有權(quán)命令日本人繳械，而毛卻對(duì)此毫不理會(huì)。
1945年夏，蔣的麾下有400萬(wàn)國(guó)軍，遍布華中和華南地區(qū)。但他們訓(xùn)練很差，軍紀(jì)渙散，而且?guī)ш?duì)的長(zhǎng)官常常腐敗無(wú)能。日本人在東北的偽滿(mǎn)洲國(guó)和國(guó)民黨舊都南京建立了“偽軍”，人數(shù)有上百萬(wàn)之多。偽軍的裝備比國(guó)軍精良，而且常常更能打仗。所以蔣并未解散他們，而是傾向于把這些部隊(duì)整編進(jìn)自己的軍隊(duì)。另外，各省還有形形色色的一干軍閥，他們表面上效忠中央，但總是靠不住，都在打著自己的小算盤(pán)。
城鄉(xiāng)地區(qū)的中國(guó)平民都很害怕國(guó)軍的到來(lái)，因?yàn)檫@些部隊(duì)的做派更像土匪，而不像軍人，他們打家劫舍，搶吃的，奸淫婦女，還從農(nóng)民里抽壯丁。偽軍和軍閥的部隊(duì)也好不到哪里去。共產(chǎn)黨的部隊(duì)大約有一百萬(wàn)人，另外還有兩百萬(wàn)民兵，他們本也可以成為專(zhuān)橫跋扈的主子，但至少他們懂得作風(fēng)紀(jì)律的意義。共產(chǎn)黨的軍民關(guān)系搞得更好；他們意識(shí)到，要打贏戰(zhàn)爭(zhēng)，部分靠的是宣傳。被老百姓視為一支英雄的人民之師是他們的一筆寶貴財(cái)富。
中國(guó)的“卡薩布蘭卡”
中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的關(guān)鍵其實(shí)在于東北。日本人在這里建立重工業(yè)，開(kāi)發(fā)礦產(chǎn)，誰(shuí)率先奪取這塊心臟地帶，誰(shuí)就可以居于一種幾乎堅(jiān)不可摧的地位。我們之前也看到了，蘇聯(lián)人搶先一步趕到了那兒，奪走所有的工業(yè)和金融資產(chǎn)后運(yùn)往蘇聯(lián)。他們剛開(kāi)始和中共打交道時(shí)并非一團(tuán)和氣。蘇聯(lián)紅軍軍官看不起蓬頭垢面的中國(guó)軍人，由于缺少翻譯，溝通幾乎寸步難行。另外，斯大林出于穩(wěn)定大國(guó)間關(guān)系的考慮，決定暫時(shí)承認(rèn)蔣委員長(zhǎng)為中國(guó)的合法領(lǐng)袖。
然而，越來(lái)越多的中共八路軍部隊(duì)一點(diǎn)點(diǎn)流入東北，在一些地區(qū)，得到蘇軍指揮官的同情和幫助后，他們接收了當(dāng)?shù)氐娜粘Ｕ?wù)。對(duì)這片在多數(shù)中國(guó)人眼里是牧民和蠻夷家園的北大荒，許多共產(chǎn)黨干部既陌生，又毫無(wú)根基，因此接收工作進(jìn)展艱難。除開(kāi)和蘇聯(lián)人關(guān)系緊張外，八路軍還要對(duì)付當(dāng)?shù)貫榉亲鞔?、四處流竄的偽軍余孽，此外形形色色的潛伏特務(wù)也讓他們難以省心。這些游擊團(tuán)體中，有些跟蘇聯(lián)人有關(guān)聯(lián)，有些隸屬于東三省的軍閥，有些來(lái)自國(guó)民黨陣營(yíng)。正如國(guó)民黨希望日本和美國(guó)能幫忙剿共一樣，共產(chǎn)黨也請(qǐng)求蘇聯(lián)支持，鎮(zhèn)壓“反蘇匪徒”。
與此同時(shí)，因?yàn)閷?duì)共產(chǎn)黨挺進(jìn)東北感到不安，蔣介石敦促美國(guó)人把國(guó)軍部隊(duì)投送到東北。美國(guó)方面雖然同意了，但有些敷衍了事，因?yàn)楣俜秸呤遣灰砣搿巴也俑甑臎_突”。通常，國(guó)軍到達(dá)東北時(shí)已是姍姍來(lái)遲，而且兵力不足，有時(shí)還被送錯(cuò)了地方。
東北的局勢(shì)后來(lái)嚴(yán)重惡化；1948年，長(zhǎng)春一役中，共有30萬(wàn)平民死于饑餓和疾病。這個(gè)地方可謂是龍?zhí)痘⒀ǎ瑢⑦@點(diǎn)刻畫(huà)得最淋漓盡致的是發(fā)生在中朝邊境安東市一所著名妓院里的故事。
1945年秋天的安東是個(gè)海納百川的地方，有點(diǎn)類(lèi)似東北亞的卡薩布蘭卡，那里不光有關(guān)外的中國(guó)人，也不乏朝鮮人、俄國(guó)人和大約7萬(wàn)日本僑民。這些日本人里既有駐扎當(dāng)?shù)氐能娙撕投ň佑诖说钠矫?，也有從昔日偽滿(mǎn)各地逃來(lái)的難民。因?yàn)閾?dān)心受到來(lái)犯蘇軍的侵害，特別是擔(dān)心婦女受到騷擾，日本僑民領(lǐng)袖決定成立一個(gè)“卡巴萊舞團(tuán)”，名義上提供歌舞演出，實(shí)則為妓院。有了這個(gè)地方，就能讓蘇聯(lián)人轉(zhuǎn)移注意力，不再不懷好意地盯著日本良家婦女。管理這一機(jī)構(gòu)（名為安寧飯店，Annei Hanten）的任務(wù)落到了一個(gè)四十出頭的女人肩上。她叫大町，過(guò)去在日本人開(kāi)的溫泉度假村當(dāng)過(guò)藝伎。通過(guò)喚起人們的愛(ài)國(guó)心，她雇傭了一批日本女性，這當(dāng)中不少人從未有過(guò)從事性服務(wù)的經(jīng)驗(yàn)。大町要求她們?yōu)槿毡精I(xiàn)身；她們是安東的女子神風(fēng)隊(duì)員。
一些受過(guò)大町救命之恩的日本人心存感激，為她立了塊石頭紀(jì)念碑。這塊碑現(xiàn)今依舊屹立在她位于日本的老家。大町最引以為豪的是自己“不問(wèn)政治”的立場(chǎng)，她對(duì)所有男人，不論他們地位高低貴賤，是俄國(guó)人、日本人還是中國(guó)人，均一視同仁。盡管大町成立“卡巴萊舞團(tuán)”的初衷是為了供俄國(guó)人找樂(lè)子，但也吸引了其他類(lèi)型的客人，包括日本退伍軍官、社團(tuán)領(lǐng)袖，以及過(guò)去勾結(jié)日本人、現(xiàn)在又跟國(guó)民黨穿一條褲子的中國(guó)漢奸。除此之外，光顧的客人里甚至還有中共和日共。嫖客們?cè)谇寰?、伏特加和中?guó)白酒的作用下，酒酣耳熱，安寧飯店成了交換各種情報(bào)的場(chǎng)所。
大町把從蘇聯(lián)人那里聽(tīng)來(lái)的有關(guān)部隊(duì)調(diào)遣和計(jì)劃抓人的消息透露給日本人。許多日本人因此提前得到風(fēng)聲，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，消失得無(wú)影無(wú)蹤。安寧飯店里既有間諜，又有雙重間諜；有所謂的“紅蘿卜”（冒充“赤黨”的反共分子），也有“藍(lán)蘿卜”（經(jīng)營(yíng)出一副反共面目，實(shí)為打入敵人內(nèi)部的共黨）。他們?cè)谶@里醞釀陰謀和對(duì)策。安寧飯店為一名日本職員和中共間諜（也許是根“紅蘿卜”）安排過(guò)一場(chǎng)婚禮，日本人借此可以搞清共產(chǎn)黨到底意欲何為。在安寧飯店，國(guó)民黨和日本退役軍官還曾密謀啟用先前藏在安東深山里的火炮，發(fā)動(dòng)一場(chǎng)右派軍事政變，不過(guò)由于國(guó)軍部隊(duì)未能如期趕到，這起陰謀流產(chǎn)了。
這邊廂政變流產(chǎn)，沒(méi)過(guò)多久，那邊廂共產(chǎn)黨八路軍便浩浩蕩蕩地進(jìn)了城，接替了蘇聯(lián)紅軍。剛開(kāi)始，好像什么都沒(méi)變。安寧飯店準(zhǔn)備了一桌中式宴席招待共產(chǎn)黨。不過(guò)因?yàn)楣伯a(chǎn)黨干部對(duì)陪酒行為嗤之以鼻，所以席間沒(méi)有出現(xiàn)姑娘簇?fù)碓谝慌再u(mài)弄風(fēng)騷的景象。也許日本人能幫上八路軍的忙？日本“滿(mǎn)洲國(guó)電氣株式會(huì)社”的原職工成立了一個(gè)“紅色劇團(tuán)”，旨在演出社會(huì)主義“人民大眾劇”。
然而，這段蜜月期并未維持多久。共產(chǎn)黨認(rèn)為，一所國(guó)際化的娼寮妓院與新秩序不太吻合。而且，由于懷疑日本人曾插手國(guó)民黨未遂政變，共產(chǎn)黨以國(guó)民黨特務(wù)的罪名逮捕了大町和幾位日本社團(tuán)領(lǐng)袖。這些人下場(chǎng)如何，鮮有人知道。大町坐了一年牢，1946年9月，她在鴨綠江岸邊被處決。她到底是不是間諜，是的話又替誰(shuí)效力，始終是個(gè)未解之謎。
