在北京的6年讓司圓直(Steve Hansen)的普通話染上了濃重的京腔，以至于他的英語聽上去都很有點兒化音。2015年3月底，這個美國人乘飛機告別了玉蘭初綻的北京，回到西半球的美國明尼蘇達(dá)州，那里正下著小雪。他出生在美國農(nóng)村，說自己過不慣大城市的生活，“我煩住在人多的地方?！彼f。
過去的兩年里，中國媒體讓司圓直適應(yīng)了在話筒前侃侃而談，“可能你還很難相信，”在東直門銀座的星巴克,他坐在我對面，用一種譯制片里才會聽到的腔調(diào)說道，“其實我是個內(nèi)向的人。”
我理解他對于自己性格的強調(diào)，這或許在表達(dá)某種身不由己。2013年他做的網(wǎng)站“鄉(xiāng)音苑”上線后，大小幾十家國內(nèi)媒體跑來采訪他，并不由分說地授予他保護漢語方言的英雄稱號。他似乎多少受到了這種催眠的影響，在我們的采訪中也不自覺地扯上幾句“保護方言的意義”。這些老生常談我在很多關(guān)于他的采訪中都看到過。只是當(dāng)我盯著他的眼睛聽他重述，卻覺得說服力大打折扣。他底氣不足，吞回去一些已經(jīng)跑到嘴邊的話。
這應(yīng)該是他回國前接受的最后一次采訪。我隱約意識到司圓直的回國可能對鄉(xiāng)音苑是個不好的消息，后來對志愿者Leo的采訪證實了這一點。“我個人很悲觀，”他說，“也可以說我們失敗了。”
但就在一年前，在鋪天蓋地的媒體報道影響下，鄉(xiāng)音苑的服務(wù)器還一度被熱情的訪問者擠到宕機。這個在中國地圖上以坐標(biāo)記錄漢語方言的網(wǎng)站讓人們感到驚奇，司圓直最常被問到的是這個問題：為什么你們美國人要來保護中國人的方言？
“談不上保護，我們只能說是保存?！彼緢A直總是謹(jǐn)慎地修正對方的措辭。至于“為什么是美國人”，他覺得自己只是做了件喜歡的事。在回國前的半年里，司圓直一直在思考的問題是：鄉(xiāng)音苑還要不要繼續(xù)存在下去？
柯祎藍(lán)
全國的聲兒
2009年司圓直初到北京，與出租車司機聊天，那司機說“把槍掛墻（qiāng）上”。他問司機哪里人，回答說yān qìng，他意識到對方說的是延慶。他覺得很好玩，延慶是北京的郊縣，距離城區(qū)不過幾十公里，口音卻有明顯變化。
司圓直意識到自己對語言的敏感時已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。他的專業(yè)是數(shù)學(xué)，跟很多大學(xué)畢業(yè)周游世界的美國年輕人一樣，他去拉脫維亞和韓國晃悠了幾年，教英文和為跨國公司做市場調(diào)研，并掌握了這兩門外語。他的linkedin上顯示他對這兩門語言的掌握程度是日常會話水平。
北京的生活讓司圓直發(fā)現(xiàn)，他所在社區(qū)里的理發(fā)師、飯館的服務(wù)員，只要他們拿起電話與家人通話，就進入普通話之外的秘密狀態(tài)中，那些熟人口中古怪的發(fā)音讓他覺得陌生?！斑@對美國人來講出乎意料，”司圓直說中國各地人千差萬別的口音讓他驚訝，“美國不同地區(qū)也有些口音，但差別很小?！?/p>
他四處錄音收集北京話，寫上自己對語音的分析，并把它們放到一個名為“北京的聲兒”的博客上。這個博客在北京的外國人圈子里小有名氣，另一個正在上海讀書的美國人柯祎藍(lán)(Kellen Parker)通過這個博客認(rèn)識了他?？碌t藍(lán)的專業(yè)是哲學(xué)，曾游歷中東地區(qū)，來中國后對上海及周邊的吳語區(qū)很感興趣。2009年，兩個美國人在南京第一次見了面，他提議司圓直可以搞個“全國的聲兒”。
柯祎藍(lán)生于1981年， 比司圓直小一輪。后來他又去臺灣的清華大學(xué)學(xué)習(xí)語言學(xué)，這使得他的普通話聽上去濕濕糯糯，帶有明顯的臺灣特色?！叭绻业谝淮我姷剿窃谀膫€酒吧，可能我們不會是朋友?！笨碌t藍(lán)說，他跟這位同胞在個性上幾乎沒什么共同點，“但是因為我們都喜歡語言，所以我們現(xiàn)在是非常好的朋友?！?/p>
司圓直跟自己的中文教師Leo說起這個“全國的聲兒”的項目，Leo貢獻了“鄉(xiāng)音苑”的名字，它來源于賀知章的詩句“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”。網(wǎng)站開始進入緊鑼密鼓的籌備階段。兩個從來沒學(xué)過網(wǎng)頁制作的美國人利用自己的業(yè)余時間學(xué)起了技術(shù)。
方言地圖，即在一張地圖上，在特定區(qū)域提供一段當(dāng)?shù)胤窖缘囊纛l。點擊地圖上的圖標(biāo)，便可播放收聽這段音頻，并獲取相關(guān)信息，不同顏色代表不同的方言
男孩死在水塘里
2013年10月20日，司圓直受邀在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館演講。這場演講還可以在網(wǎng)上搜到視頻：一個美國人在臺上拿著話筒，向臺下的一群中國人介紹漢語方言。
“為什么要做鄉(xiāng)音苑？我們要呈現(xiàn)漢語之美和博大的聲音地圖，”他自問自答。他放出一段錄于上世紀(jì)70年代的錄音，一個老婦人講述了她的房子遭遇一場火災(zāi)。那是司圓直的曾祖母，她出生于1882年。司圓直認(rèn)為這段錄音跟參觀他們長大的地方一樣神圣。
司圓直并不擅長鼓動，麥克風(fēng)放大了他聲音里的干澀和顫抖，但他精心準(zhǔn)備的這段動人錄音是個很好的品牌廣告，它可以激發(fā)用戶對保存老人講故事錄音的熱情。鄉(xiāng)音苑最初的設(shè)定并非如此溫情，它更像一個語言學(xué)研究者的設(shè)想：美國有個Speech Accent Archive（口音檔案館）的網(wǎng)站，很多人講同一段材料，以比較語音差異。
司圓直和柯祎藍(lán)想拷貝這個想法，但他們發(fā)現(xiàn)這種模式不適合中國方言。因為漢語方言除了語音差別外，在用詞、語法上都有差異?！氨热缟虾Ｈ瞬徽f左拐右拐，他們講‘大拐小拐’；臺灣的taxi不叫出租車，叫計程車?！笨碌t藍(lán)說。
他們參考了另一個美國網(wǎng)站storycrops.org,司圓直稱它為“老百姓的故事”：讓普通人講述自己的家長里短，比如“你父母怎么認(rèn)識的”。在中國地圖上摁圖釘?shù)男问絼t是他們的原創(chuàng)，那些花花綠綠的不同顏色的圖釘代表著各地的鄉(xiāng)音。
“北京的聲兒”最后一篇博客更新于2011年，可以看出司圓直后來的精力都花費在鄉(xiāng)音苑上。在經(jīng)過一段漫長的秘而不宣的籌劃階段后，2013年4月，鄉(xiāng)音苑正式上線，45段錄音和75個注冊用戶。那些語音都來自于司圓直和柯祎藍(lán)在中國的朋友們。很多人接到美國人的錄音邀請時都覺得奇怪：你為什么要做這個，這有什么意義？他們不覺得方言有什么意思。另一個原因是，講故事需要才能，這并非人人都有。
到2015年3月，鄉(xiāng)音苑網(wǎng)站共采集到五百多段語音，在那張方言地圖上，這些密密麻麻的標(biāo)記基本集中在黑河——騰沖線以東。他們是老人的一段往事，男生對女生的表白，或者一段民間傳說。司圓直印象最為深刻的是一個來自吳語區(qū)的故事。
一個人講了個關(guān)于他媽媽的故事。他媽媽是一個教師，有一天他的一個學(xué)生沒穿上衣就來上學(xué)了，老師問他，怎么沒穿上衣？男孩說，被烏龜?shù)鹱吡?。同學(xué)們都笑了起來，老師說，或許你該從烏龜那兒把衣服拿回來。第二天到了中午，某某的家長就尋到（學(xué)校）來了，說某某昨天一個晚上沒有回家，是不是到同學(xué)家去了。于是媽媽就問（同學(xué)們），問來問去發(fā)現(xiàn)沒有這種事情，大家都覺得好像不大對勁了，學(xué)校里的老師、村上的人都去找他，一直找到下午的三四點鐘。結(jié)果發(fā)現(xiàn)死在水塘里。
司圓直喜歡這個有點恐怖的故事，他將其命名為“男孩與黿”。
鄉(xiāng)音苑開通后的很長一段時間，基本是司圓直和朋友們自娛自樂的社區(qū)。Leo認(rèn)為應(yīng)該找媒體宣傳下，他從網(wǎng)上搜到一些報料電話，打過去說兩個外國人辦了個搜集方言的網(wǎng)站，你們有沒有興趣。對方說記下來了。之后便沒了音訊。2013年6月，《華爾街日報》報道鄉(xiāng)音苑和兩位創(chuàng)始人，被翻成中文在網(wǎng)絡(luò)上傳開。司圓直和柯祎藍(lán)一下子變得炙手可熱，“有時候一天好幾個采訪，好像大家突然發(fā)現(xiàn)了這個事情似的。”Leo說。司圓直把聯(lián)系過他的媒體都做了記錄，包括一些因時間排不開而拒絕的。有一次Leo發(fā)現(xiàn)司圓直拒絕的媒體里有新華社，氣得連連數(shù)落他。“我要是知道肯定不會讓他拒的，”Leo說，“他不知道新華社在中國是什么概念。”
突如其來的媒體關(guān)注熱潮持續(xù)了半年，人們最好奇的就是主創(chuàng)的美國人身份。一些電視臺的娛樂節(jié)目也找過來，希望司圓直能表演“才藝”。在Leo的積極鼓動下，司圓直也答應(yīng)了邀請。但最后編導(dǎo)發(fā)現(xiàn)這個美國人并沒有什么適合舞臺的才藝，放棄了他。
Leo感到很可惜，他認(rèn)為喪失了很好的宣傳機會。但司圓直不這么看，“我不想成為娛樂大眾的人，”他說，“我覺得娛樂跟鄉(xiāng)音苑沒什么關(guān)系。雖然上這些節(jié)目會給網(wǎng)站帶來很大關(guān)注，但我不需要這個?！?/p>
有意無意做成事業(yè)
北京大學(xué)光華管理學(xué)院的官網(wǎng)上有12個業(yè)界導(dǎo)師，司圓直位列其中。在回國前，他在光華兼職授課兩年6個月。在中國，這個身份并不比鄉(xiāng)音苑創(chuàng)始人更響亮，陌生人得知他的后一個身份時往往會驚奇地“哇”一聲?！翱墒沁@又能如何呢？它并不能讓我發(fā)財?！彼f。
生活中的司圓直是個標(biāo)準(zhǔn)宅男。他喜歡健身、爬山，沒事就呆在家里?！八皇悄欠N泡在三里屯酒吧的外國人，”Leo說，“感覺他就是現(xiàn)在說的那種很nice的‘暖男’，你要是跟他相處久了，會覺得他幾乎是有點boring（無聊乏味）。你這樣評價他，他也不生氣，他就是過日子的那種人?！?/p>
柯祎藍(lán)則是相反的類型，他評價自己是“A型人格”：較具進取心、侵略性、自信心、成就感，并且容易緊張?！拔視谱约阂恢币恢币恢币鍪?，他（司圓直）不是這樣?！彼緢A直說，有段時間柯祎藍(lán)每周要花費60個小時用于網(wǎng)站的改進，要知道他是個從零自學(xué)網(wǎng)頁制作、在校讀研的學(xué)生?！八麜ξ艺f，嘿，冷靜，這個不是那么嚴(yán)重的?！?/p>
上線前后的兩年里，兩人把幾乎所有的業(yè)余時間都放在了網(wǎng)站上。媒體的報道和用戶的增長持續(xù)地刺激他們，Leo認(rèn)為司圓直“至少有意無意地把這當(dāng)成事業(yè)了”?！澳阆肽敲炊嗝襟w報道，他本身也不是媒體一直關(guān)注的名人，突然一下子大家都關(guān)注你，我想他多少受到了某種暗示吧?！?/p>
“它是我的寶貝，我期待它慢慢長大，期待再過10年，（鄉(xiāng)音苑地圖上）每個村有一個故事?！彼緢A直曾經(jīng)定下過這樣的目標(biāo)。
但作為一個在中國最知名的商學(xué)院授課的美國老師，司圓直似乎對把自己的網(wǎng)站做成商業(yè)項目缺乏興趣。他在外地旅行時也很少與人談起鄉(xiāng)音苑。他也沒有打算將鄉(xiāng)音苑作為自己的正式工作，或者組建起一支團隊去管理和推廣網(wǎng)站?！拔蚁Ｍ且粋€愛好，而不是一份工作?！彼緢A直說。鄉(xiāng)音苑只在美國發(fā)起過一次公開募捐，籌得幾千美元買了電腦和一些錄音設(shè)備。他們在中國也找過一些門戶網(wǎng)站和名人談過合作，均無功而返。
我問柯祎藍(lán)，網(wǎng)站沒有做大是否歸因于他們性格中的內(nèi)向。他表示這不是一個問題，“如果需要我上電視，那也可以啊。我只是更喜歡在家呆著。你看我們都愿意（離開美國）住在中國的一個地方，我覺得我們也不算太內(nèi)向?！彼f，“當(dāng)然，你在中國呆著每一天都會有人跑來說‘嘿，老外，fine，thanks and you？’這當(dāng)然很麻煩。我們也不是那么外向的人?！?/p>
Leo則表示他們已經(jīng)在能做到的范圍內(nèi)盡了全力，他在講述他們的努力時用了很多個“差一點”：差一點融到錢，差一點就上了某節(jié)目，等等。作為團隊（如果他們算個團隊的話）中的中國人，他對網(wǎng)站的商業(yè)化、影響力和長遠(yuǎn)發(fā)展顯得更為關(guān)注些。
疲憊與挫敗感
司圓直碰到的另一種質(zhì)疑是，美國人收集中國方言的目的究竟是什么？在優(yōu)酷網(wǎng)司圓直講演的視頻下方評論區(qū)，這樣的聲音比比皆是：
方言可以提升軍事秘密的保密程度，美國人建立數(shù)據(jù)庫對中國來說，它是個危害。
這款網(wǎng)站的目的是什么呢？有些評論真的說得很對、官方需不需要介入調(diào)查審核呢、無論哪一種語言都是我們國家的國寶、老外收集并繪制這樣的語言地圖、掌握得這么全面好么？
有次司圓直接受了一個神秘的采訪，對方說自己是做紀(jì)錄片的記者，央視四套的。他問了很多“很奇怪的”問題，司圓直猜他并不是記者，他找他要名片，對方說沒帶。在之后的兩三次見面中，他依然沒有見到采訪者的名片。
“你對***感不感興趣？”采訪者問。
“你問這個干嘛呀，這跟鄉(xiāng)音苑又沒有任何關(guān)系。”他答道，“我對這個沒有興趣?！?/p>
鄉(xiāng)音苑的Facebook上最后一條更新是2014年10月，最近幾條狀態(tài)是網(wǎng)站升級，以及服務(wù)器崩潰向用戶道歉的布告。在鄉(xiāng)音苑網(wǎng)站上，司圓直最后在線的時間是2014年11月27日，他已經(jīng)近4個月沒有登錄了。
“這個網(wǎng)站反正從我個人理解就是看造化吧?！盠eo說，“反正這個網(wǎng)站只要域名在，之前上傳發(fā)布的內(nèi)容大家都還可以看，想聽還可以聽。但現(xiàn)在司圓直一回去，記者再想采訪他就很難了。所以我個人覺得不會特別樂觀?！?/p>
正在澳洲留學(xué)的柯祎藍(lán)承認(rèn)網(wǎng)站接下來可能會比較艱難，“我覺得惟一的問題是他在美國發(fā)現(xiàn)他不喜歡中國了。”他在skype那頭笑笑，“當(dāng)然我不覺得他會這樣，我覺得我們兩個人已經(jīng)花了這么長時間在亞洲和中國，我們一定會回來?！彼f最開始他們計劃這個網(wǎng)站存在的時間是20年，“我覺得20年是OK的?！?/p>
問題是司圓直已然表示厭倦了吵鬧、擁擠和充滿霧霾的北京。回國前的訪談里，我能感受到他的疲憊，甚至是一些挫敗感。我問他是否滿意網(wǎng)站的發(fā)展，“不好說……兩年前如果有人說之后會有很大關(guān)注，我會覺得哇……特別滿意。但現(xiàn)在也會有些遺憾，如果資金、時間更充裕的話，它會長得更快?！?/p>
將幾年間有關(guān)司圓直報道的照片串起來，再跟我眼前的這個大活人比對，46歲的司圓直似乎是那些照片的銳化版。他一頭利落的灰色短發(fā)、巨大的耳廓和笑起來露出的一排門牙構(gòu)成了某種深具喜感的感染力，讓人感到親切。在結(jié)束訪談的當(dāng)天下午，他需要去銀行注銷他的賬戶。他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，回到陰冷的明州小城，繼續(xù)當(dāng)一個沒有媒體關(guān)注的中產(chǎn)美國佬。
（實習(xí)記者趙睿、周甜和劉芳文對此文亦有貢獻）
