蒼涼悲壯的《祈雨調(diào)》中，“一個平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著……”隨著路遙陜北口音的朗誦，拉開了熱播劇《平凡的世界》的序幕。聽到路遙熟悉的聲音，我的眼淚一下子就溢滿眼眶，倏地被時光拽回到二十多年前。
1986年路遙與賈平凹、白描、和谷在一起（延安大學(xué)路遙文學(xué)館提供）
1992年的八九月份，我正在上班，接到醫(yī)教部的電話，通知我路遙因肝病從延安醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院要轉(zhuǎn)到我們科接受治療，讓我負(fù)責(zé)安排病房，做好接診準(zhǔn)備。
“路遙？是平凡世界的路遙嗎？”
“是的，省上通知的，作家路遙，肝硬化腹水，病情很嚴(yán)重……”
一時間，我惶惶然。他可是我非常崇拜的作家，他的《人生》、《平凡的世界》我都稔熟于心，是激勵著我奮發(fā)向上的作品。記得當(dāng)時《平凡的世界》獲茅盾文學(xué)獎不久，每天中午電臺有小說連續(xù)廣播，路遙熱還未散盡。這么了不起的作家本來離我的生活很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得不可觸及，一個突然的電話卻一下子拉近了我與名人的距離。我黯然神傷，慨嘆疾病是如此的絕情與殘酷。接著，主任也從院里帶回指示，要科里集中最優(yōu)質(zhì)力量對路遙實(shí)施救治。
1980年左右，路遙與女兒在一起（延安大學(xué)路遙文學(xué)館提供）
接到命令的幾天后，路遙從延安轉(zhuǎn)到我們科，住進(jìn)當(dāng)時惟一一個外賓病房（7床）?？评锇才磐诵莸囊巡还懿∪说睦现魅伍惤淌谧鳛樗纳霞夅t(yī)生，段教授做他的主治醫(yī)生，正在讀研的康醫(yī)生是主管路遙的住院醫(yī)生。閻主任是西北傳染病專家，在傳染病救治方面有卓越建樹，他經(jīng)常穿梭在西安各大醫(yī)院進(jìn)行會診，當(dāng)時正負(fù)責(zé)寫解放軍金盾出版社的《新醫(yī)療護(hù)理常規(guī)》傳染病部分。康醫(yī)生出身高干家庭，沒有任何的勢利與虛偽，聰明、業(yè)務(wù)好、敬業(yè)，待病人非常和氣。我們護(hù)理組也安排了技術(shù)最好、責(zé)任心最強(qiáng)、具有豐富臨床護(hù)理經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士給路遙當(dāng)責(zé)任護(hù)士。大家把對路遙的崇敬全部投到了對他的救治中。
已經(jīng)忘記什么原因，路遙被轉(zhuǎn)進(jìn)來時，我并沒有在科里，等見到他時，已經(jīng)住院幾天了。初見路遙，典型的肝病面容：灰黑的臉色，黃染的鞏膜，紫紅色的肝掌。他用低沉的陜北口音、憔悴低迷的神情和我做了第一次交流，看上去比照片明顯要瘦些。那個與命運(yùn)抗?fàn)帯⑴c苦難搏斗的“少平”，那個對貧困有著深切認(rèn)識、對生活有著深邃理解、對精神世界有著執(zhí)著追求的路遙，和面前這位病人絲毫搭不上調(diào)兒。
從病歷看，路遙的各項化驗(yàn)指標(biāo)不是很好，有黃疸、腹水。最要命的是，聽說他從延安來西安，他的讀者（用現(xiàn)在的話說是他的粉絲）送他的場景非常熱烈悲壯，他的情緒被刺激得異常激動。肝病很忌諱感情上潮起潮落的大波動，好在他有著對大醫(yī)院的信任以及對生命的渴望，所以很快就恢復(fù)了正常情緒，非常積極地配合著治療護(hù)理。他的弟弟小九（我們都這樣稱呼他）陪護(hù)他，感情上是病中路遙的依附。
很快，我們又把他從外賓病房搬到了緊鄰的5、6床，因?yàn)槟莻€病房只有一張床，小九沒法睡覺。好像作協(xié)也有人陪，但由于對傳染病的懼怕，他們多少都有些微詞（作協(xié)有一個筆名叫航宇的挺好，他經(jīng)常來和小九替換著照顧病中的路遙），包括被路遙一路扶植帶上文學(xué)路的人，來的也不是很積極。
經(jīng)常是小九在他哥身旁。如果病情稍有變化，小九更是連軸轉(zhuǎn)。每天早上，我和責(zé)任護(hù)士必會去他的病房，晨間護(hù)理要待好久，幫他收拾亂糟糟的病房，歸置七零八落的東西，再東拉西扯一會兒，主要講科里痊愈病人的病例，幫他樹立戰(zhàn)勝疾病的信心。如果護(hù)士反映路遙情緒有波動，我還會叫上其他人一起找他聊天，目的是幫助他分散注意力，消弭他心中不利于疾病恢復(fù)的因素。但是，在我看來他是個挺悲劇的人物，經(jīng)歷了常人無法想象的郁悶、痛苦和煎熬。病中的路遙，我見證了他許多的不如意，包括仕途、婚姻、人情冷暖。
路遙生長在陜北的窮山僻壤，他從社會最底層努力奮爭。他向往城市，憧憬城里人的生活，想掙脫出農(nóng)村，抹除掉命運(yùn)給他鐫刻上的農(nóng)村人的烙印。在他的書中，他借用孫少平的口吻道出“我遲早要扒火車去外面的世界”；他用刻畫孫少安隱忍、忠誠、可靠、善良，像擎天柱一樣撐著孫家的不屈精神，來表現(xiàn)他自己的那股直面現(xiàn)實(shí)、向命運(yùn)挑戰(zhàn)、自強(qiáng)不息的堅忍。
路遙成功了，成了城里人，一個住在省城作協(xié)大院的城里人。但是，在成為城里人的路上，他想將自己改造得徹底些、完美些。表面形式上的城里人，還不能滿足他的精神追求，他想來個全然的脫胎換骨。所以他奢望有人能從靈魂深處改造他，使他能來個鳳凰涅槃式的精神投胎，這就使他在選擇婚姻時，找了北京來陜插隊的知青做自己的妻子。他想讓妻子做他生命中的催化劑，加速他成為城里人的蛻變。
盡管他已出了名，有了不平凡的世界，但他還是一個陜北的農(nóng)村人，身上有抹不掉的習(xí)慣。怎么改造，深深的烙印都無法褪去，這和在大北京生長的女知青怎能合得上拍？在潛意識里，也許只有《人生》中的高巧珍才是他最好的婆姨，但北京知青是一個具有小資情調(diào)和獨(dú)立意識、事業(yè)心極強(qiáng)的現(xiàn)代知識女性，讓她放棄自己的事業(yè)而附庸于他人，那是萬萬不能的。再加上他對寫作的執(zhí)著，經(jīng)常通宵達(dá)旦，又長期自我“封閉”在小說情節(jié)中，讓妻子難以適應(yīng)、無法容忍。他們積怨?jié)u深，矛盾加劇，婚姻終歸走到了盡頭。
同事們眼睜睜看著北京知青扶起病床上的路遙，讓他用顫抖的雙手在離婚協(xié)議書上簽了字，結(jié)束了他們苦澀的婚戀。這一場景令人心酸。那時的路遙，我無法看到他真實(shí)的內(nèi)心世界，但人之常情，對他肯定是個致命打擊，這對疾病的恢復(fù)相當(dāng)不利。
作為見證路遙婚姻終結(jié)的局外人，我們同情病中的路遙，鄙視他的妻子。但現(xiàn)在，我也能理解她。作為妻子，她也是痛苦的，長期得不到丈夫的感情共鳴與撫愛，還要承擔(dān)來自路遙龐大家族對路遙精神、經(jīng)濟(jì)上的攀援。她也是不幸的，并非她非要親手扼殺掉他們的家庭，他們最初的感情也是熾熱的，只是事態(tài)的發(fā)展已無法挽回了。
其實(shí)不管路遙是多么想做一個城里人，但他骨子里已被徹徹底底遺傳上了陜北人的生命密碼，包括他的衛(wèi)生、生活、飲食習(xí)慣，都保持著地地道道的傳統(tǒng)陜北人的烙印。天天只活動在病床上，依懶別人幫他打理個人衛(wèi)生，不管何時見他，病床上都邋邋遢遢。但他又很講究生活品質(zhì)，他是我見過最早用洗面奶洗臉的男人。我至今清晰記得他永遠(yuǎn)用一種叫“青瓜素”的洗面奶，當(dāng)時我問他為什么只用這個牌子，他說這個有黃瓜的清香，一聞這個味，就會想起母親種的黃瓜。
醫(yī)院給他做的治療飲食，他怎么都吃不習(xí)慣，固執(zhí)地堅持要吃陜北飯。為此，科里還給他開了綠燈，允許在病房用電爐子做飯。隨后，天天見憨厚的小九撅著屁股忙碌，又是做飯，又是看護(hù)哥哥。做得最多的，其實(shí)就是用多種豆子煮成的錢錢飯，簡單樸素的家常飯他才吃得可口爽心。但錢錢飯怎么能治療他的低蛋白血癥？他天天輸液補(bǔ)蛋白，手背被扎得滿是瘀血，已經(jīng)很難一針見血了，經(jīng)常得一針一針來回戳著他的血管。長達(dá)幾個月的輸液，他的血管千瘡百孔，輸液到中途液體會自行滲出。手立馬腫得像面包似的，然后再重復(fù)著翻來覆去地戳、扎。這些折磨都考驗(yàn)著他的忍耐力與意志力。
經(jīng)過一段時間治療，病情一度得到很好的控制，路遙臉上漸漸有了笑容，還拿出幾套《平凡的世界》認(rèn)認(rèn)真真地簽上名字，分別寫上不同的話語送給閻主任、劉主任、康醫(yī)生……他給護(hù)理組的簽名是“愿生命之樹常青”。后來，我在一篇文章中看到，路遙雖得了茅盾文學(xué)獎，但日子并不富裕，曾困窘到無錢買自己的書的地步。不知道這幾套書，是不是使他當(dāng)時很為難？
治療過程中，經(jīng)常有其他事情影響到路遙的心情。聽說照顧女兒飲食起居的保姆因與女兒合不來而辭別，他憂心忡忡，幾天悶悶不樂。一個為女兒能吃頓西餐而跑遍西安市的父親，當(dāng)聽到這個消息時，可想而知心情是多么焦灼。我們也很著急，幫他到處打聽找保姆，給作協(xié)來看望他的同事反復(fù)交代趕快幫忙，好消除他的擔(dān)心，讓他保持良好的心態(tài)配合治療。路遙作為作家是成功的，但他的生活我不敢說是幸?？鞓返摹Ｆ鋵?shí)從他寫完《平凡的世界》后的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中就可看出端倪：長期的生活無常態(tài)、飲食無規(guī)律、高頻率的吸煙、情緒壓抑苦悶，這些都加速了他的家族性肝硬化的惡化。
路遙是敏感的，同時也是脆弱的，他把對生命的希望完全托付給了他信任的閻主任與康醫(yī)生。在他看來，閻主任、康醫(yī)生是他的保護(hù)神，是挽救他生命的天使，是妙手回春的華佗。一天不見，他就急躁、惶恐，不踏實(shí)。在心理上，他已完全離不開閻主任、康醫(yī)生的庇護(hù)。但是，閻主任因?qū)憰氖乱退械淖髡咭黄鸬奖本╅_會，康醫(yī)生還是正在上學(xué)的研究生，按教學(xué)進(jìn)度得去做課題。盡管科里給他安排了其他醫(yī)術(shù)與責(zé)任心都沒得說的醫(yī)生，但路遙表現(xiàn)得有點(diǎn)過激與不可思議，他的情緒一下子跌到了萬丈深淵，整天默默無語、消極。沒幾天，病情就急轉(zhuǎn)急下，各項化驗(yàn)指標(biāo)，像洪水決堤般朝惡化的方向奔涌。
誰也沒想到這一天會來得這么快。家庭變故、作協(xié)人事關(guān)系錯綜復(fù)雜，以及路遙對醫(yī)生個人的過分迷信，諸如此類因素，都可能是壓死他的最后一根稻草，這一切都加速了他肝臟的衰竭，大家不管如何努力，都回天乏術(shù)了。
1992年11月17日早晨，我們正在交班，突然聽說路遙不好了。主任、主管醫(yī)生、值班醫(yī)生、我和責(zé)任護(hù)士一同奔到他的病房，拉開急救車，開始了與死神最后的搏斗。路遙消化道出血，意識也已經(jīng)不是很清楚了，但我分明聽到他嘴里斷斷續(xù)續(xù)的“救…….救……我”、“救……救……我”。這是他對人生的眷戀，是對生命最后的呼喚。就這樣，路遙在孤苦、壓抑、憤懣中走完了他43歲（病歷記錄一直是這個年齡）的人生歷程。
