穿過(guò)尚未完成布展的、黑幽幽的畫(huà)廊大廳，身高1米84的劉義軍向明處走來(lái)，輪廓漸亮，如未涉世的孩子般透著些許羞意和笑意的臉逐漸浮現(xiàn)。他默默抽煙，梳著馬尾的瘦長(zhǎng)身影被落日余暉斜斜打到背后的墻上，墻腳是一株綠色灌木、一只插滿(mǎn)干花的瓷瓶，和一張擺滿(mǎn)了草莓和飲品的白色桌子。隔了這么多年，他身上天真、明快的少年氣息似乎沒(méi)有減少。
日暮時(shí)分，畫(huà)廊的工作人員開(kāi)始陸續(xù)下班，他逐一道別，致謝。周到客氣，不帶半點(diǎn)倨傲。這位曾被奉為亞洲最偉大吉他手、在萬(wàn)人躁動(dòng)的崇拜中肆意揮舞過(guò)長(zhǎng)發(fā)和吉他的男人，氣質(zhì)謙恭溫和。
批評(píng)家栗憲庭對(duì)他的繪畫(huà)作品如此評(píng)價(jià)：“他不同于任何流派，是自己充滿(mǎn)音樂(lè)性的一種表達(dá)，畫(huà)中的物體有一種不斷生長(zhǎng)的感覺(jué)，有生靈，更似神性?！?/p>
當(dāng)他與你聊繪畫(huà)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他在使用音樂(lè)詞匯；當(dāng)他與你聊音樂(lè)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他在使用視覺(jué)詞匯；當(dāng)他與你聊生活，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他在使用玄學(xué)詞匯；當(dāng)他與你聊玄學(xué)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他在使用科學(xué)詞匯。潛心20年，他將這一切打破，貫通，重塑，呈現(xiàn)。他的畫(huà)亦是心平氣和，充滿(mǎn)了天真和本能。
“在社會(huì)上有一種人，有些地位，但在精神上無(wú)法再進(jìn)一步認(rèn)知的人，這些人無(wú)法認(rèn)同老五?！眲⑺骼f(shuō)，“老五太棒了?！?/p>
突然感覺(jué)通了
劉義軍第一次發(fā)現(xiàn)音樂(lè)和繪畫(huà)之間的“通”，是在他30歲那一年。他稱(chēng)之為“悟道”。
“那年冬天，我們樂(lè)隊(duì)去了大連的一個(gè)島寫(xiě)音樂(lè)，把全世界從古至今我們覺(jué)得值得聽(tīng)的三百多張唱片都帶到大連去了，寫(xiě)第二張唱片。冬天島上沒(méi)什么人，就我們4個(gè)，有些孤芳自賞。每天排練完了，就在房間里看書(shū)，寫(xiě)心得，悟道。30歲生日前的兩三天，我突然就感覺(jué)通了。這很有意思，一下子把一年級(jí)的54名同班同學(xué)的名字全部想起來(lái)了。就是推翻了你所有的記憶，歸零，再重啟一次你的記憶。”
“其實(shí)我未來(lái)真正想展的是我過(guò)去生活的全貌，就是從我30歲之后畫(huà)的第一張畫(huà)開(kāi)始?，F(xiàn)在看到的都是成品了，那時(shí)候都是小稿，文字筆記，今天有這個(gè)心得，嘩嘩畫(huà)兩筆，后天有那個(gè)想法，又畫(huà)兩筆。當(dāng)然這只是一個(gè)概念?！?/p>
初學(xué)畫(huà)畫(huà)，他并不懂材料，只用最簡(jiǎn)單的作畫(huà)。朋友跟他推薦好的材料，他跟個(gè)孩子似的玩開(kāi)了?！拔矣X(jué)得自己還不是特別挑材料。他們給我這個(gè)，我就噢……然后推推推，喲這么有意思，這個(gè)干了之后，又繼續(xù)推，又展開(kāi)另一個(gè)空間了。然后自己就哇，安靜一下，進(jìn)去呼吸一下。又繼續(xù)推。就像打開(kāi)一個(gè)小苞、一個(gè)小苞，身體里的上千億個(gè)小的元素苞。點(diǎn)點(diǎn)這個(gè)點(diǎn)點(diǎn)那個(gè)，這個(gè)點(diǎn)開(kāi)了，里面什么也沒(méi)有，這個(gè)點(diǎn)開(kāi)了，哇，里面有這么大個(gè)空間?！?/p>
20年來(lái)，他與唐朝樂(lè)隊(duì)歷經(jīng)了分分合合。1995年，貝司手張炬車(chē)禍去世，樂(lè)隊(duì)進(jìn)入低谷。劉義軍說(shuō)，“作為本世紀(jì)的搖滾音樂(lè)人我們還不成熟，我們無(wú)法用這類(lèi)音樂(lè)謀生?！?996年，因?yàn)橐魳?lè)觀(guān)念上的巨大差異，劉義軍離隊(duì)，2002年，他重新回到唐朝樂(lè)隊(duì)。2009年，唐朝樂(lè)隊(duì)發(fā)公告，宣布他再次離隊(duì)。
采訪(fǎng)長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)，卻很難讓他始終向你講述現(xiàn)實(shí)之事。總是說(shuō)著說(shuō)著，就開(kāi)始往玄妙的道路上漸漸扯遠(yuǎn)了。頗似魏晉文人的“清談”。雖然他并非生于富貴之家，也從未真正因?yàn)樵缒甑拿麣舛\衣玉食，但他就能輕易地拋開(kāi)塵世煩囂，自顧自地形而上了。
在和許戈輝的訪(fǎng)談里，終于說(shuō)到了做飯。他也給妻子做飯。許戈輝身子往前探一探，欣喜地說(shuō)：五哥，我喜歡這部分。
劉義軍 作品
修行
有些畫(huà)是斷斷續(xù)續(xù)畫(huà)了三四年。有時(shí)候演出回來(lái)，突然有個(gè)想法，就拋下東西繼續(xù)畫(huà)開(kāi)了?！坝袝r(shí)候彈琴時(shí)還不能畫(huà)。因?yàn)橐魳?lè)是動(dòng)的，搖滾樂(lè)更浮躁。但畫(huà)畫(huà)是靜的。一旦開(kāi)始畫(huà)，這個(gè)星期就不能彈琴了，所有的信息都關(guān)閉。天天起來(lái)吃點(diǎn)東西，然后就開(kāi)始畫(huà)，到晚上6點(diǎn)，休息休息，晚飯后開(kāi)了燈，再繼續(xù)畫(huà)。有時(shí)候畫(huà)出一身大汗。這就是一個(gè)呼吸的過(guò)程、找的過(guò)程，因?yàn)槟惆盐詹蛔∵@個(gè)東西，全身都在支持，很累的?！?/p>
他畫(huà)畫(huà)時(shí)是個(gè)畫(huà)癡，正如他少年時(shí)練琴，是個(gè)琴癡。自小練的是古琴，15歲迷戀上吉他，1978年，擁有自己第一把吉他，開(kāi)始每日每夜地練——即便父親反對(duì)，他仍然每天練琴15個(gè)小時(shí)。就像是魔障。高考失利后，直到22歲，他沒(méi)有找到一份工作，仍然每天凌晨4點(diǎn)起床練琴，平均每天8小時(shí)。1980年代末，他已經(jīng)是北方最有名的吉他手之一。
作為一流的吉他演奏家，他的吉他演奏幾乎已臻化境，六根弦手指輪撥，兩層主旋律同時(shí)演進(jìn)——他研發(fā)各種新型號(hào)的吉他，“希望自己有一天能彈奏40根弦的吉他”。
年輕的時(shí)候他只顧埋頭彈琴，不明就里。30歲那年“通”了之后，他突然明白了，原來(lái)這一切都是修行——彈琴是一種修行，畫(huà)畫(huà)也是一種修行。
他去年去了印度，見(jiàn)到了大寶法王和宗薩欽哲仁波切。宗薩仁波切對(duì)他說(shuō)：我不知道你的這些是從何而來(lái)的，但你只需將它們繼續(xù)下去。
“很多人在靜心的時(shí)候都需要形式和姿勢(shì)，我就不太在意。聊天也可以安靜下來(lái)，越聊越安靜。彈琴也是可以很安靜的。畫(huà)畫(huà)更是如此。越畫(huà)越沉越畫(huà)越沉，里面的世界越來(lái)越龐大。”
在德國(guó)的卡塞爾，他隨身帶了一把小琴，每天有幾個(gè)小時(shí)總在練琴或拿紙?jiān)诠串?huà)。幾乎沒(méi)什么聲音，“這樣不影響別人。”他笑笑，“人在天地間，音樂(lè)人自己就是一把琴、一根弦，只是通過(guò)樂(lè)器這個(gè)媒介把自己的心聲傳遞出去，像水中的一個(gè)波心，一層層的波形成一個(gè)場(chǎng)，傳頌給大地?！?/p>
劉義軍 作品
音樂(lè)與繪畫(huà)的互通
“發(fā)生的已經(jīng)晚了；當(dāng)你發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)晚了?！边@是劉義軍說(shuō)得最多的一句話(huà)。
朋友送了他3本霍金的書(shū)。包括《時(shí)間簡(jiǎn)史》和《大設(shè)計(jì)》。他稱(chēng)自己讀進(jìn)去了。并將此融入自己的創(chuàng)作——在搞音樂(lè)和繪畫(huà)的人里，他算是少數(shù)的異類(lèi)?！靶姨澪覍W(xué)的是理科，而且物理特別好，所以霍金的書(shū)我都還算能看懂?！彼行┑靡馄饋?lái)。
所以他愈發(fā)感悟到，我們生活的世界，我們所看到的一切都是過(guò)去的；每個(gè)人所做的一切，當(dāng)人們意識(shí)到自己在做時(shí)，所做之事也已經(jīng)過(guò)去。這是人類(lèi)的遺憾，無(wú)法真的與這個(gè)宇宙同步。
“所以當(dāng)我看到達(dá)利的畫(huà)，看了《阿凡達(dá)》，就知道，已經(jīng)晚了。但即便晚了這么多年，我還是發(fā)現(xiàn)了，咦原來(lái)我們是同類(lèi)。”
“前年我們?nèi)チ四岵礌枺ツ耆チ擞《取０l(fā)現(xiàn)了許多新的元素。這些元素來(lái)得太晚了。時(shí)間的共振。人類(lèi)還是有遺憾，和大自然之間的共振速度不夠。就像音樂(lè)。當(dāng)我們演奏的時(shí)候，你聽(tīng)到固定的拍子再反應(yīng)過(guò)來(lái)，就已經(jīng)晚了。你必須提前一點(diǎn)，才能和拍子形成一個(gè)同步的線(xiàn)索。速度挺重要的?！?/p>
他喜歡談?wù)撘魳?lè)和繪畫(huà)中的“波”——宇宙中最重要的存在形式之一?！罢饎?dòng)是一種波，光亮也是一種波。每個(gè)人的身體里有千億個(gè)波形，你要找到準(zhǔn)確的那一個(gè)，需要強(qiáng)大的靜心體?！?/p>
一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)是，他的許多畫(huà)作以“和弦”命名。那些和弦和畫(huà)之間，暗中吻合。“比如e大調(diào)和弦，它比較溫暖、龐大，生活的節(jié)奏比較濃郁。和我在音樂(lè)里的道數(shù)是通的?！?/p>
策展時(shí)，他湊巧在朋友家發(fā)現(xiàn)了一組磬，覺(jué)得聲音波形和他的畫(huà)暗中契合，他借回家，花了一個(gè)下午便做出了畫(huà)展的背景音樂(lè)，一連串回蕩的連環(huán)的看似無(wú)序但又有跡可循的擊磬聲，在故意布成黑屋子、只于每幅畫(huà)前留下一束光的畫(huà)廊展廳內(nèi)來(lái)回撞擊。
藝術(shù)家李天元看了老五的畫(huà)展，滿(mǎn)心感慨：“從瘋狂的演繹到無(wú)聲圖像的自由生長(zhǎng)都充滿(mǎn)創(chuàng)造力，只有在極致的琴弦上發(fā)出的震顫，才能在空氣中傳播得最遠(yuǎn)，90年代到現(xiàn)在的作品充滿(mǎn)敏感、細(xì)膩，他是精神世界很干凈的人。”
劉義軍
簡(jiǎn)單自在尊重
劉義軍和妻子結(jié)婚已多年。妻子是平面設(shè)計(jì)師，這些年里，兩人過(guò)著一種類(lèi)似于神仙眷侶的生活，在家畫(huà)畫(huà)做設(shè)計(jì)半年，出去旅行半年，到印度，到尼泊爾，到清邁。
妻子也高挑清瘦，當(dāng)天也同他出來(lái)招呼，瞻前顧后地給來(lái)訪(fǎng)的朋友拍照，笑瞇瞇地與他站一起——兩人都是一種常年不受生活羈絆之苦的閑云野鶴氣質(zhì)，身形又輕捷，簡(jiǎn)直讓人疑心會(huì)飄起來(lái)。
采訪(fǎng)途中，舊友欒樹(shù)來(lái)訪(fǎng)。兩人就站在畫(huà)廊的落地窗前聊了一個(gè)多小時(shí)。欒樹(shù)，一身普通黑色便裝，背著個(gè)雙肩包，沒(méi)有發(fā)福亦沒(méi)有白發(fā)，老五更是清俊，兩人的姿態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，竟像是少年游。
兒子送了他一部新的智能手機(jī)，他一接觸便玩得不亦樂(lè)乎，各種鉆研討教。微信上也玩起來(lái)了，最喜給朋友轉(zhuǎn)發(fā)靈修的文章。有天晚上手機(jī)突然一亮，收到他一條微信，點(diǎn)開(kāi)看，是一篇關(guān)于宗教中涅槃的文章。
他一直在孜孜不倦吸收新事物。他不像有些藝術(shù)工作者，極力排斥高科技。他對(duì)科技是富有感情的——“我其實(shí)對(duì)這次布展還有很多很奇妙的想法，比如空氣中有各種作品的投影，畫(huà)面隨著音樂(lè)的波形而改變，可惜我們現(xiàn)在的科技還沒(méi)有達(dá)到這樣的水平?！彼z憾。
畫(huà)畫(huà)20年，他從未領(lǐng)略到“畫(huà)畫(huà)—做展—賣(mài)錢(qián)”這一常規(guī)路數(shù)，只是憑著一股憨氣在畫(huà)。更是和藝術(shù)圈鮮有交集。他一直處于某種邊緣狀態(tài)。
辦展也是他2013年隨劉索拉出席美國(guó)加州大學(xué)人類(lèi)學(xué)中心25周年慶典之后萌生的想法。老五與劉索拉以“中國(guó)當(dāng)代最具代表性的先鋒音樂(lè)家”的身份受邀表演，臺(tái)下坐的均是國(guó)際知名學(xué)者及作家?！拔?guī)У募炔皇枪殴~琵琶也不是二胡，就是一把吉他。但吉他我彈的又不是他們美國(guó)人熟悉的路子，他們根本猜不出來(lái)，我下一個(gè)音符要彈什么。全都驚呆了。”他的笑里又是孩子氣的快樂(lè)。著名電影導(dǎo)演科波拉也在席間，看完老五的演出，難掩激動(dòng)地邀請(qǐng)老五到自己的莊園中做客。
他對(duì)辦展毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，迎來(lái)送往的一批批朋友，大多是多年的至交，誰(shuí)來(lái)他都同樣熱情、真誠(chéng)，忙碌而不甚熟練的交際舉止間皆是一片赤子之心。他尚不懂藝術(shù)圈的經(jīng)營(yíng)之道，不會(huì)拿架子——即便已經(jīng)有栗憲庭、劉索拉提前為他的畫(huà)展致辭。他仍舊是不變的平常心。
“我就6個(gè)字，簡(jiǎn)單自在尊重。這6個(gè)字是我人生現(xiàn)階段的能量，就跟佛經(jīng)似的，這6個(gè)字轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去就夠我用了。”
