在40歲來臨之前的漫長冬天，鐘立風病了。起初他也不知道那是“什么東西”：似乎有魔鬼在漆黑的夜里攫住他，內(nèi)心漫無邊際的恐慌。記憶中隨便某個人或某件事都會成為種子，滋長更多難過。不想吵醒妻子，他輕手輕腳去書房，坐著，眼淚流下來，直到天亮。
朋友建議他把自己當成一塊電池，電耗光了自然睡得著。于是他早上跑步，再回到家里背上一大桶水，坐上班車，想到哪去哪。法源寺他去得最多，門口售票員抬起眼皮問，“啊，你怎么又來了？”書也不怎么看，霧霾不多時，就和小貓小狗一塊曝曬在泛白的圓形冬陽下。
等到妻子下班，他和她繞著結(jié)冰的羅馬湖跑個七八公里。鐘立風心想羅馬湖聽起來真洋氣，后來他才知道那邊有兩個村子：羅各莊和馬各莊，所以叫羅馬湖。天要是沒徹底暗下來，他會穿過湖的另一端，那里躺著一堆鉛色墳墓，自然又勾起他更多難過。
但入睡還是不容易。老天保佑他在很年輕時就遇見“因為足夠柔軟所以堅韌”的妻子。妻子辭了職在家陪他，每天睡前給他念一段蔡志忠的佛經(jīng)漫畫。
當他跟朋友說起自己可能得抑郁癥了，對方說別逗了。大家眼里的小鐘可是民謠圈最快樂的人啊。他們喜歡叫他“寶貝”，即使第一次見面的人，也會對他動不動露出兩顆兔牙的笑印象深刻。他走路像旋風小子，同行伙伴走沒幾分鐘就得喊他等等，他聽到馬上跟個陀螺似的轉(zhuǎn)回來陪著你走。
在此之前他的人生沒太多“大事件”，過著平靜的日子。他的自我認知還停留在青春期就猛然撞上“四十歲病”?！霸趺淳?0歲了呢？怎么回事呢？人生的大半天過去了，生命就要，黯淡下去了。”
最后他總結(jié)出的最佳療法還是“曝曬法”?！拔也虐l(fā)現(xiàn)我一直就不是個快樂的人。但那些讓你難過的事情，藏起來就沒有了嗎？實際上你越藏，那籽越茂盛，越蓬勃地長，你有能力就把它連根拔掉，沒能力不如把它弄出來，在陽光下曝曬，曬完了曬蔫了，壞種子就沒了?！彼敛唤橐獠⒅貜透肆钠疬@段病情往事，“這個東西吧，每說一次就離你越遠，每說一次就離你越遠。”
清理童年
憂郁癥、心理科學流行的現(xiàn)代世界，人們樂于從童年故事里尋找日后陷入黑暗的線索，鐘立風也是。他首先“曝曬”的是“童年”——他不快樂和快樂的重要源頭。哥哥聰明成績好，姐姐漂亮伶俐，在這樣的世界里有兩件小事傷害了鐘立風：一是一位散發(fā)權(quán)威感的地方官員（父親的戰(zhàn)友）當著他的面說，這個立風，跟他們家人不太像，你看他嘴唇好像有點厚。鐘立風拼命跑回家，對著鏡子淚水流下，大拇指指腹使勁把唇肉往下按。第二是有一回走在馬路上迎來父親的朋友，沖著鐘立風喊他父親的名字。鐘立風后來看過自己小學五年級的一張照片，照片上的那個小孩比現(xiàn)在的自己還老。20歲之前，他在女性世界面前尤其自卑、渺小，其中包括母親。母親和父親一樣偏愛哥哥，哥哥做生意虧，家里無條件支持。鐘立風來北京20年，母親很少問過需不需要幫忙。
外界卻以為他跟母親關(guān)系親密，因為他寫的那首《今天是你的生日，媽媽》。
今天是你的生日，
媽媽我很愛你，
長了這么大第一次說給你聽。
媽媽我告訴你我找到了真正的愛情。
她的模樣就像年輕時候的你。
當我降臨到這個世上，
你在身旁疲倦又安詳。
許久之后他在電話里給媽媽唱過這首歌，媽媽沒說什么，有些疑惑：風是寫給我的嗎？這段美好暖人的表意，按鐘立風的說法是，渴望源于缺失?！巴?，寫得真是太好了!”他簡直要為自己鼓起掌來。
哥哥唱起歌來聲音洪亮。去年他回老家，哥哥唱起年輕人熟悉的那首《再見了，最愛的人》（此歌是鐘立風寫的，水木年華唱紅）。媽媽擊掌，稱贊：還是我們新唱得好聽。
鐘立風試圖理解兩代人之間的隔。“像我們這種音樂人還是不會被大眾欣賞的，我理解我爸媽那一代人，他們就喜歡高音。所以選秀節(jié)目里有那么多人喜歡飆高音。”好友李健在《我是歌手》唱了《今天是你的生日，媽媽》，樂評人耳帝評價，“其實鐘立風的人文氣息比李健更強，原版有一個‘啊喂’，帶點撒嬌的口吻，跟李健比特別像內(nèi)心相似性格不同的兩兄弟在表達對母親的感情?！比サ簟鞍∥埂笔晴娏L的建議，“啊喂（輕唱），我是表達了一個時間的迂回、流逝，一種拐彎。我跟他說你把這個唱平一點，讓人家好理解?！?nbsp;
不過他向來不信非此即彼，從另一端說，童年也塑造了他內(nèi)心的沉靜。最近一次去大理演出，又有一群詩人跟他說，小鐘啊，你怎么這么淳樸干凈，整個人都是透明的。鐘立風覺得這種“透明”正得益于浙江麗水的老家。他用一種近乎得意的語氣講，那個小村子的溪水迄今清澈見底，從小給他講睡前故事的奶奶今年100歲了。老人從不用諸如機智、漂亮的視角去衡量孩子，她總說“其實風最懂事了”。有一回鐘立風做了個夢：奶奶變成稚嫩的小嬰兒，被裹在一堆軟軟的衣服里。過去他夢見奶奶大多關(guān)于離別，蒼老的手拉著他，說立風你又要走啦，惟有那次時光徹底翻轉(zhuǎn)。
2015年3月20日，鐘立風與女詩人余秀華在北大詩歌分享會上擁抱。鐘立風現(xiàn)場彈唱了余秀華的詩作
小樸樹
21年前，鐘立風屬于那種因懷有樂趣所以能吃苦的北漂族一員，因此他反感外界給過往經(jīng)歷涂上灰暗的色彩。“我真不覺得苦啊，不過要那時我有憂郁癥，嘩，好可怕?！倍焖榫舆^潮濕陰冷的小平房，住海軍大院的陳羽凡會過來陪他，兩人借著一劈啪作響的蜂窩煤爐子取暖，大聊臺灣音樂。有時他去陳羽凡家，一起去菜市場買菜，陳羽凡下廚，兩人各自傾訴情愛故事。
作為一個“沒有身份”的人，他待過很多酒吧，比較久的是魏公村附近的栗正酒吧。1995年的北京盛行的還是搖滾和流行，對酒吧客來說民謠尚陌生。鐘立風用一種魔幻的語氣談起那些彈唱的夜晚：整個寢室的女大學生、商人、當?shù)亓髅?、警察和小偷都來了。白天在租屋里寫好一首歌，歌還熱氣騰騰的呢，直接去酒吧里唱了。無論是他本人還是吧客都被那股沸騰氣流攪得情緒澎湃。時間一久鐘立風發(fā)現(xiàn)真相：隨便唱一首他們都會起哄。酒吧的喧鬧過頭偶爾也讓人心燥，這邊還唱著歌呢，那邊酒杯“啪”地碎了，又有兩位吧客為風騷的女人大打出手。數(shù)年后陳羽凡找他拍攝一部復原當年夜晚的短片《敢想敢為》時，他說，酒我就不喝了，我還是看書吧。
他更受不了的很可能是接近“三陪女”的辛酸。一位房地產(chǎn)大款跟他說，你不要在酒吧唱歌了，明天賬號給我，我打錢給你出專輯。他信了，瀟灑辭工。結(jié)果是住進豪宅里，在餐桌上給有錢人唱歌助興。大款的承諾還是打了水漂，他只能找畫家朋友劉輝借了5000塊錢。
好運似乎在1999年來了。鐘立風受好友李健邀約參加了清華大學一場演出會，遇到宋柯，后者邀請他簽約太合麥田。宋柯的電話遲遲未來，2001年春天他心里特沮喪，去了青海。在去火車站的路上，他聽到一位地鐵歌手唱著他剛到北京時創(chuàng)作的《再見了，最愛的人》……就在同年，他以8000塊的價格把這首歌賣給了水木年華的盧庚戍。
5年后他等到了宋柯的電話。那是他最接近市場的時候：三里屯掛著給《今天是你的生日，媽媽》打廣告的50個大燈箱。朋友在機場坐電梯看到他的MV，說哎呀那是不是小鐘啊，下來又上去再看一遍。他有了經(jīng)紀人和助理，遇上女粉絲正想要他的聯(lián)系方式，他會被助理拉走。因為被公司定位為“小樸樹”，他經(jīng)常聽到記者問：你和樸樹有什么相同和不同，這個問題搞得他很苦惱，就想回去睡覺，第二天早起去跑步。不過此類苦惱他也沒經(jīng)歷太久。新專輯首發(fā)日，宋柯帶了新簽約歌手李宇春過來“感受感受”。他遠遠看見李宇春被黑壓壓的人群熱烈擁簇著，坐下來后，在那聽著聽著就落淚了。
這場運氣也就到這天結(jié)束——他進入雪藏期，挨過另一個5年。
故事消隱
以上所有跌宕都沒有影響到彼時鐘立風蓬勃的小宇宙——雪藏就雪藏吧，他還是可以作曲寫歌啊，完全不害怕什么。直至和太合麥田的合約在2009年到期，他才覺得自己繃得太久——出唱片就像生孩子，總要生的。時光向前滾，新世紀來臨后民謠朋友們陸陸續(xù)續(xù)出了唱片。不少人想跟商業(yè)保持距離，比如小河就四處湊錢買磚頭在新街口搞了個錄音棚。周云蓬也說，不一定要依靠商業(yè)力量，自己做唱片有啥不可以。鐘立風也覺得，干嘛不自己做呢?一股直接又猛烈的欲望驅(qū)使他迅速出了兩張唱片。
在“壹號爵士”咖啡館暗黃的燈光下，鐘立風遞給我他的新專輯《被追捕的旅客》。淺綠封面上印著一個倒三角形棱鏡，鏡內(nèi)是黑白照片：鐘立風站公路中間，路兩旁植物茂盛。他說這是他所有專輯中最為簡潔的裝幀。想當年他做的《瘋狂的果實》和《私房歌：她為我編織毛衣》，“完全是現(xiàn)在市面上沒有的做法，有手寫的譜子、歌詞，用相框一樣的外殼包裹著，連初戀女友的照片都分享出來了?！弊约鹤鰧］嫷倪^程樂趣盎然，他買版號，找人設計封面，約印刷公司老板反復在地鐵見面，在一陣陣呼嘯聲中商量顏色的深與淺。
唱片時代馬上要結(jié)束了，鐘立風覺得自己得為真心喜歡他音樂的人“制造寶貝”。一張《私房歌》成本五六十，他賣100一張。對方打錢過來，他再一一寄過去。首次做了500張，供不應求，結(jié)果賣了1000張。他跟親戚借了十幾萬，最后對對賬也沒虧。此時的唱片更像一種標識，“賣不動，但歌曲流傳到網(wǎng)上，別人就認識你了，你去外地演出的時候也就更有知名度?！?nbsp;
來北京20年，知名度積攢了不少。隨便跑到一個三四線城市都有當年買他唱片的女粉絲踮著腳尖聽，還有媽媽帶著女兒一起來的。我問他，女粉絲這么多，還自卑嗎？他說早就不啦。但從他言辭中不時透露出對他人喜愛自己的依賴，我對這個答案持有懷疑。
外界都說鐘立風是個“散漫浪子”，鐘立風眼睛認真，堅決否認，“我說我喜歡迷路，其實我內(nèi)心極其清醒。你知道我為了寫那些夢境，花了多少心思，我是在經(jīng)營，像做數(shù)學似的。這才是真正的我！”他認為自己不是順應本能的創(chuàng)作者，而是一個貪得無厭的書蟲以及理性寫作者。他的日常極為自律，早上6點起床，跑步、做家務、看書、寫字、寫歌。李健也羨慕他，哇小鐘你的創(chuàng)作太豐沛了。
不記得哪天，他買了一摞摞16開的白紙，從此想到什么寫什么。后來周云蓬說他也搞過“盜版書”，夾專輯里一起賣。鐘立風就把一些電影記憶、隨想集成了《像艷遇一樣憂傷》。這書賣得出乎意料的好，他接著出了同名專輯。
第二次見面時，一群人在狹促的東北菜館吃飯，姑娘們輕聲笑語，鐘立風端起一本董鼎山的《天下之小》，表情隆重。這幾年文字和音樂在他的世界彼此交融。歌曲旋律的轉(zhuǎn)音多了，歌詞的故事也日益消隱，“以前是所指清晰，現(xiàn)在內(nèi)容的能指性更豐富”。如樂評人李皖說，鐘立風的歌曲有特別的敘事之美，更有“幻夢的少女/靠在我身上 想著遠方”的那么一種狀態(tài)，出神入化，比敘事之美更特別。那是文學的狀態(tài)。而歌者，而我們，就在這種出神的狀態(tài)中，成了“風中奔跑著的孩子 在歌聲里搖擺”。
在李皖看來，文學雅韻正在當下民謠界暗涌，尤其表現(xiàn)在鐘立風、萬曉利、周云蓬這幾位民謠界最活躍也是最重要的人物身上?！扮娏L的歌曲是一些帶有幻想和奇遇色彩的故事……這些歌曲更像小說，是像謎題般具有斷裂和交叉結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代詩，是光線強烈而人影模糊的文藝電影，是他寫的或是從別人寫的那里偷來的，帶著確切卻難以看清的情節(jié)，形成與生活對望并間離的效果?！?/p>
馬蹄表
其實他的民謠朋友們多少在跋涉歲月有過心理低潮期。連性情最穩(wěn)的周云蓬也常在半夜醒來，不過他選擇盡情失眠，睡不著就醒著刷微博。旁人笑他和周云蓬，都失眠了不正好可以同居了嘛。有人更早以肉體的自我摧殘避免靈魂震蕩，比如吉他手王闖。王闖在2007年一場演出中跳過2米高的橋，摔進一堆石頭里骨折了，在這之后他卻看什么都很開。
惟有鐘立風的病似乎突如其來。他喜歡老狼對自己的評價：小鐘就像一只小小的馬蹄表，無論這個世界發(fā)出的聲音如何巨大紛擾，他總是滴滴答答地獨自旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)。2015年到來之前，這塊一度失序的馬蹄表又回到正常的狀態(tài)。
鐘立風說，快樂和不快樂就是一回事，好比中國哲學的陰生陽陽生陰。比如那天他去秦皇島海邊演出“海的第三條岸”。夜里魔鬼又來了，以至于第二天不得不中段演出。回到北京后他寫了首歌叫《海邊的告別》，“他們說是我新專輯里面最好的一首歌。所以幸運來自不幸。就好像從悲會生出喜，黑夜會滑向黎明。”他輕輕唱起來，“你從北方趕來，行李卻遺落在的士上，沿途吸收著人間煙火的溫暖。”
不過現(xiàn)實煩擾不大可能遠離他，比如全國如火如荼的真人秀節(jié)目多少也席卷了他?！吨袊酶枨方o他發(fā)的邀請還安靜待在手機里，節(jié)目評委之一是他當初的好哥們陳羽凡。
“去的人肯定是有利無弊吧，像我們這種，又不一定能拿很好的名次，又……”、“凡人都會被這些所動，一夜之間會被很多人認識，但是你要想想那個是不是真實的自己……”、“我的歌曲還沒達到羅大佑那種境界，又藝術(shù)又通俗。我的狀態(tài)還是在自我……”
我問他后來是不是夢見過陳羽凡，他突然有些生氣，“我忘了，再說我說過了。我知道你們這樣問，就是希望寫我們曾經(jīng)那么親近，今天怎么完全不一樣了。老寫這種故事，特別俗氣?！?/p>
3月27日晚上第三季《我是歌手》總決賽，鐘立風發(fā)微博說：“比如我也受邀參加比賽，但我會想，體育項目可以競技，音樂能嗎？我覺得我的所有歌曲都是好歌曲，不用再放到一個平臺上，讓人做評?！?/p>
前幾天他跟一位制片見面，對方說起想在浙江選點拍攝他的自傳，一旁的女孩提議，“要不回麗水？”鐘立風連連搖頭，“我肯定不回去，因為我不受歡迎?！?/p>
他很容易想象出一幅畫面：在那個陌生又熟悉的地方，一小幫老鄉(xiāng)說，鐘立風在外面似乎有點名氣哦，另一幫人則困惑不解?！斑@樣最尷尬了?！?/p>
