關于瑯勃拉邦，關于老撾，我又知道些什么？
在我生命的大部分時間里，我?guī)缀跻粺o所知。
對我來說，老撾是一片晦暗不明之地，一個躲在竹簾背后的國度。好笑的是，我對它模糊的想象，全來自于一些越南電影，或者杜拉斯描寫湄公河的小說：孤獨、頹廢，如無盡的雨水抽打墨綠的庭院。
所以，當我真的坐在從會曬到瑯勃拉邦的慢船上，沿湄公河而下時，我感覺我正在追尋一段瓷器般易碎的夢境。一種隱約的興奮感，始終包圍著我，就如同四周的山林，始終包圍著大地。
到達瑯勃拉邦時，天色已晚。湄公河像一頭黑色的長發(fā)，繼續(xù)平靜流淌。轉彎處有大片白色的沖積平原，沙石爍爍，卻空無一人。我的目光穿過低垂的榕樹，望見浦西山上熠熠放光的寶塔。我還看到路邊一尊巨大的金佛，10米高，披著袈裟，站在鑲滿寶石的佛龕中。夜色里，他慈悲地俯視著我，靜慮的姿勢是如此莊嚴神圣。那一瞬間，我感到自己穿越了時間的河流，來到了一個仍舊古老的世界。
這也正是像我一樣的旅行者來到瑯勃拉邦的原因——尋找那在世界上很多地方業(yè)已遺失的記憶。
布施
來瑯勃拉邦，第一件事就是觀看清晨的布施。
早晨6點，成群結隊的僧人已經赤腳走出寺院。在瑯勃拉邦的大街上，在淡淡的晨霧里，年輕的僧人們披著橘紅色的袈裟，挎著黃銅色的缽盂，明亮而鮮艷。
街邊跪滿了虔誠的布施者。當僧人們走過，布施者打開竹籃，把準備好的糯米飯、香蕉、餅干、果汁、牛奶放進僧人的缽盂里，然后雙手合十，靜靜祈禱。
這一幕，仿佛突然出現(xiàn)的默片畫面，毫無喧囂。在這個篤信小乘佛教的國度，清晨布施的傳統(tǒng)如同白晝，超越了戰(zhàn)爭、苦難、意識形態(tài)的纏斗，每日降臨在這片土地上。
每一個清晨，僧人們托缽而行，得到的便是一天的飲食。這種源自小乘佛教的傳統(tǒng)，總是讓人感到欣慰。當僧人們接過食物，臉上帶著幾分莊重，而布施者的表情只能用圣潔來形容。他們說，從面前走過的每一位僧人，都是佛祖釋迦的化身。試想一下吧，這是多么偉大的福報！
為了布施，很多山民天不亮就起床，走上幾小時的山路。雨季時，這幾乎算得上一種苦行。他們皮膚黝黑，頭發(fā)蓬亂，樸素的衣著顯示著生活的艱辛，然而這并不妨礙他們表達虔誠。他們把一小團糯米飯放進僧人的缽盂里，眼神中流露出喜悅和安然。這種喜悅和安然，隨著僧人的腳步，走過皇宮，走過街邊的碧樹，走過一棟棟法式別墅，整個山河仿佛都沉浸在這種喜悅和安然中。我突然意識到，信仰是多么偉大的發(fā)明，正因為有了它，人世的苦難才顯得可以忍受。
如今，布施的隊伍里已不乏像我一樣的游客。他們很多來自泰國，也有不少懷舊的法國人，他們仍然熱愛對一頭霧水的老撾人大講法語。這些年，中國人也多起來。他們大都是1997年亞洲金融危機后涌入老撾的。據(jù)官方統(tǒng)計，中國在老撾的僑民有3萬人，而實際數(shù)字可能是它的10倍。這支浩蕩的大軍很少出現(xiàn)在布施的隊伍里。他們很實際，都是來做生意的。在郊區(qū)的小商品市場里，他們忙碌地販賣著廉價國貨。
我曾問一個剛從四川過來的中國商販，他是否到過瑯勃拉邦的老城區(qū)。
“只去過一次，”他說，“皇宮可比咱們故宮差遠了。”
我又問他是否參加過布施。
他搖頭：“那東西有啥子用？”
在我們的生活哲學里，生存總是比信仰重要。如何在一個龐大的國家里找到立錐之地——這聽起來似乎有點滑稽，但是當你看到這位四川商販選擇不遠萬里來老撾謀生，就明白這是一個多么嚴肅的現(xiàn)實問題。
在瑯勃拉邦的清晨，我隨著僧人的腳步一路前行，路邊的布施者連綿不絕。我還看到路邊跪著很多拿著口袋或籮筐的窮苦孩子。開始我很奇怪，因為他們并不布施。相反，當僧人們走過還會把自己的一些食物分給他們。后來我明白，這是一種以佛教為中心形成的社會救濟系統(tǒng)。僧人既是受供養(yǎng)者，也是財富的再分配者。通過這個系統(tǒng)，富人獲得了心靈的慰藉，窮人得到了生存的口糧，而信仰的重要性就在于它提供了一種普遍的意識形態(tài)，把分散的民眾聚合到一個共同的文化框架內。
我想，無論大國小國，無論現(xiàn)代古代，只有做到周富濟貧，才是文明的本意。
布施只持續(xù)半小時，僧人們繞城一周，便回到各自的寺院。于是街上恢復了清晨的寧靜，故道白云，好像什么都沒有發(fā)生過。因為那么不動聲色，很多游客常常來了很久，還不知道每天清晨都有這樣的儀式發(fā)生。
每天清晨，瑯勃拉邦的街頭都跪滿虔誠的布施者
爭奪
在很長的歲月里，瑯勃拉邦一直是東南亞的文化和政治中心，也是老撾的前身瀾滄王國的國都。昔日的輝煌仍能從眾多寺廟和金碧恢宏的皇宮中看到。當我流連在這些寺廟中時，我的腦海里常?；仨懼粋€詞：文明的造型。
比如，我在香通寺里看到的這尊臥佛。它并非右手支撐頭部的傳統(tǒng)姿勢，而是曲肱而枕。它的雕琢如此細膩，有著老撾特有的古典之美。腳踝處向外盤繞的袈裟，如同一簇簇跳躍的火焰。驚嘆之余，我問自己：一個地方的文明，總會以它特有的造型出現(xiàn)，而決定這種造型的力量又是什么呢？
我試圖通過老撾的歷史尋找答案，然而一旦有了粗淺的了解，我感到的卻是分明而鈍鈍的苦楚。老撾實在是一個太過悲慘的角色，在歷史上，幾乎所有的鄰國都反復占領和統(tǒng)治過它。老撾人引以為傲的藝術品不是被摧毀就是被掠走。
或許正因為如此，老撾人喜歡說“baw pen nyang”（意為“沒問題”），這是老撾國民的座右銘。當太多的東西，無法掌控在自己手里，那么除了在精神上忽略它，還有什么更好的辦法呢？
于是，即使在最輝煌的時期，老撾也不愿發(fā)生任何根本性的變革。統(tǒng)治者只是令與他們自己有關的各種佛教用品日趨精致而已。
老撾人向我提到一位叫作維蘇的國王，他的功績只是把勃拉邦佛設為瀾滄國王的守護神。這尊來自斯里蘭卡的佛像被放置在維蘇寺里，領主必須在這個佛像前向國王宣誓效忠，這也成為“瑯勃拉邦”的由來，即“勃拉邦佛像之地”。
然而，老撾與鄰國的關系始終是緊張的。有一次，有人捕獲了一頭罕見的白色大象，送給瀾滄國王賽尼亞。白色的大象在當時是整個東南亞權力和王位的象征。越南的黎圣宗聽說后，就要求證實大象的顏色。賽尼亞命人把裝有象毛的寶盒送往越南。
途經川壙王國時，川壙國王命人取出象毛，在寶盒里裝了一小坨糞便，借此羞辱強勢的越南人。黎圣宗收到寶盒后勃然大怒，卻把賬記在了老撾人頭上。他派出大路人馬討伐瀾滄國，攻下了瑯勃拉邦，將其洗劫一空，賽尼亞也落荒而逃。不過恰在這時，越南軍隊染上了瘧疾，大批倒下，瀾滄國終于得以收復失地。
就這樣憑藉著天幸與菩薩的保佑，老撾一路走來，但最終逃不過分崩離析的命運。老撾開始向暹羅、緬甸和越南納貢，之后又遭到中國黑旗軍的洗劫，最終在法國的炮艦外交下屈膝投降。老撾仍然維持著緩慢的步履。除了建起了一批法式別墅，讓皇室貴族們養(yǎng)成了穿西裝、喝咖啡的習慣，似乎別無改變。
在過去的皇宮，如今的皇家博物館里，文明的碰撞隨處可見。國王會客室的墻上，是法國畫家阿力克斯·德·福特羅1930年繪制的壁畫。典型的歐洲畫風，描繪的卻是老撾傳統(tǒng)生活的場景，但我仔細觀察后發(fā)現(xiàn)，她把老撾人的眼睛畫成了藍色。
也許，在一個藝術家眼中，整個19世紀法國都處在一個把農民變成法國人的漫長過程中。因為巨大的文化差異，這些農民拒絕說法語，也沒有把自己看作是法國人。在這一點上，他們和老撾人并無二致。也許正是基于這點，法國人決心使每個殖民地都成為帝國的一部分，而這很快成了他們的負擔。
法國人還承擔著額外的重負，那就是1798年大革命留給他們的、在全球傳播大革命所設想的普遍價值觀——自由、平等、博愛，這簡直成了法國人的道德責任。歷史學家格拉特·埃文斯說：“很多老撾殖民地的探險者們，最初都懷著找到巨大財富的幻想，然而這種希望很快破滅了，他們仍繼續(xù)努力，為法蘭西收獲榮耀和傳播文化的愿望激勵著他們?！?/p>
在瑯勃拉邦，法國人推行了一系列政策，但收效甚微。不過，至少在改造皇室貴族的品味方面，法國人做得不錯。在陳列館里，我看到了西薩旺·馮國王穿過的西裝和一雙白色的A.Testoni敞口便鞋，還有王后穿過的法國新款時裝。
這些衣物讓我想象著那個時代。在這座舒適的宮殿里，國王的畫像仍歷歷在目，餐桌上杯盤齊整，刀叉井然，仿佛期待著亡靈歸來，然而一切都已化為陳跡。
一個老撾導游告訴我，1975年共產黨人勝利后，國王被送進勞改營，其余王室流亡海外。
直至今天，許多瑯勃拉邦人仍然相信，皇宮內陰魂不散。幾乎沒有人敢在黃昏后走入皇宮。
站在浦西山上遠眺
無為
在瑯勃拉邦盤桓幾日后，我對它有了更多的了解。與東南亞眾多旅游目的地相比，瑯勃拉邦更給我一種世外桃源之感。它不追求高與大，對現(xiàn)代性也沒那么熱心?；蛟S是出于一種強烈的傳統(tǒng)意識，它一直維持著法國探險家亨利·穆奧在19世紀時做出的描述：“一個討人喜歡的小鎮(zhèn)，占地1平方英里，只有7000至8000名居民?！?/p>
如今，瑯勃拉邦仍然是一個可以用腳丈量的城市。尤其是對那些深受城市無節(jié)制擴張之苦的游客來說，這些小街小巷反而給人以一種十分親近的感覺。
當我在街上漫步，我經常驚嘆于那些承載著信仰偉力的宗教建筑，它們具有一種安慰人心的力量。我也驚嘆于這里世俗生活的方便：五步之內必有餐館，十步之內必有商店。游客更不必為住宿發(fā)愁，那些與環(huán)境融為一體的民宿，仔細一看，很多都是酒店。還有遍布街道兩側的咖啡館、餐廳、Spa……
盡管整個老撾沒有一家肯德基或麥當勞，但是不少頂級酒店已經進駐瑯勃拉邦。安縵集團將一個老舊的醫(yī)院改造成了最奢華的旅館，悅榕莊把老撾王子桑維納方姆的別墅改為了小型奢侈酒店。這家酒店只有24間客房，最貴的套房是王子的房間，它擁有整個瑯勃拉邦最好的觀景陽臺，可以一邊聽雨打在房檐上的滴答聲，一邊享用早餐，或者在夕陽西下時，看著人群涌入夜市。
如果說瑯勃拉邦發(fā)展的最成功之處，那無疑就是有效地抑制了丑陋的現(xiàn)代化對傳統(tǒng)的侵襲。
老撾人崇尚無需提高生產力的經濟發(fā)展，由此也衍生出一套獨特的生活美學。他們強調清心寡欲，忌諱強烈的感情，不以物喜，不以己悲，像一朵低空開放的花兒，樸素清麗。
法國人曾總結說：“越南人種稻，柬埔寨人看稻長，老撾人聽稻長?！比欢?，高傲的高盧人也承認，老撾人的處世態(tài)度太具魅力而無法抗拒，他們看中這點不愿離去。
一天午后，我像老撾人一樣，在南康河邊乘涼。竹橋下，一個老撾男人坐在獨木舟中釣魚，一位農婦在山間采草藥。河風吹過，芭蕉葉、竹葉颯颯作響，熟透的椰子應聲而落，咚的一聲，驚醒了一個午睡的男人。
這樣的場景在瑯勃拉邦稀松平常，卻讓我為之著迷，也吸引著那些被現(xiàn)代性裹挾得暈頭轉腦的人們。
路易斯·羅耶在1935年的小說《老撾女人凱姆》里描繪當時在老撾的法國人：“他們已被當?shù)氐膽猩⒏g，就這樣過他們的日子；他們所要的只有清澈的天空、美味的水果、新鮮的飲料和容易得到的女人。”
問題是，這不應該是人類最終的歸宿嗎？尤其是當我們受夠了污濁的空氣、污染的水源和有毒的食品時；或者當我們開始認真對待保羅·高更的提問：“我是誰，我從哪里來，我要到哪里去？”
文明給我們帶來了便利，也讓我們喪失了本應唾手可得的東西，而瑯勃拉邦所展現(xiàn)的恰好是無為的魅力。
黃昏時分，我登上皇宮對面的浦西山。這里是瑯勃拉邦的最高點，雖然只有100米，卻足以俯瞰全城。在我眼前，是層巒疊嶂的青山，是山外繚繞的云霧，是奔騰不息的南康河、湄公河。僅有幾條街道的瑯勃拉邦，更像是一個山河間的孩童，謙卑地承受著夕陽的愛撫。
我和很多游客一起坐在山頂?shù)氖A上，沒人說話，仿佛大家都已被眼前的景象懾住。山下的寺廟隱隱傳來晚禱的鐘聲，我們傾聽著，這個黃昏顯得意味深長。
老撾女人的傳統(tǒng)頭飾
單純
于是，我變得很難相信，這個靜謐的國家，這個佛陀的世界，還保持著另一項世界紀錄：史上人均遭受轟炸最嚴重的國家。
1954年，法國在奠邊府戰(zhàn)役中失敗，放棄印度支那，老撾遂成為美蘇對峙的戰(zhàn)場。一邊是老撾共產黨和越南人，另一邊是皇家老撾政府和美國轟炸機。苗族將軍王寶則帶領著他的非正規(guī)軍殊死抵抗越南人。老撾南部高地的胡志明小道同樣滿目蒼夷。
10年間，美國向老撾投擲了超過兩百萬噸炸彈，致使無數(shù)老撾人流離失所，瑯勃拉邦一度成為空城。直到今天，戰(zhàn)爭的后遺癥仍然存在。據(jù)統(tǒng)計，有超過5000萬顆炸彈仍然埋在老撾境內，造成每年上百人的傷亡。
1975年以后，共產黨掌握政權，大批前皇家老撾政府的人員逃亡國外。那些留下的人則相信，瑯勃拉邦的象征——勃拉邦佛已被新政權移走，放在那里的是一座贗品。這些傳言似乎并無根據(jù)，只是表明了人們對逝去的君主制的傷感。
這種傷感中也帶著對昔日輝煌的懷念。在沒有君主的時代，許多老撾人對于泰國王室的一舉一動表現(xiàn)出了濃厚的興趣。詩琳通公主的定期訪問，成了老撾人民快樂的源泉。由于兩國的文化結構類似，老撾人喜歡將泰國王室視為老撾王室的一種代用品。
不過，老撾人對泰國的感情復雜而矛盾。一方面，他們崇拜泰國的文明程度，從80年代開始，他們就通過泰國的電視節(jié)目熱忱地關注著這一切。另一方面，他們也了解到泰國由于經濟快速發(fā)展而產生的一系列負面結果，他們認為這是泰國人的典型特質，這其中包括吸毒、賣淫和離婚。
老撾人仍然單純。這從本地最受歡迎的雜志《現(xiàn)代更新》中可見一斑。這本雜志經常討論如下問題：“男人為什么不想結婚？”、“為什么一些女人能夠甘愿做小三？”以及“萬象，什么時候你的交通才能夠徹底癱瘓？”
在逃亡的歲月里，許多反抗過新政權的苗族人選擇了美國，因為那里也是他們的領袖王寶定居的地方。他們在新的家園建立起社區(qū)，湊錢建造寺廟。不過，那些成年后才離開老撾的人仍然很難適應移民環(huán)境。他們喜愛家鄉(xiāng)，滿懷鄉(xiāng)愁。許多人認為，他們的逃亡只是暫時的。可是，當他們的孩子也長大成人，并漸漸融入當?shù)厣鐣螅麄儾虐l(fā)現(xiàn)自己的逃亡成了和故鄉(xiāng)的訣別。
90年代起，他們的后代開始回國探親，或者回到父母當年所在的村子。我曾經看過老撾歷史上的第一部電影《早安，瑯勃拉邦》，講述的就是一個在澳大利亞長大的年輕記者，在自己父親的家鄉(xiāng)愛上當?shù)嘏畬в蔚墓适隆?/p>
在很長一段時間里，流亡的老撾人將自己視為傳統(tǒng)老撾文化的承載者和保護者，他們擔心老撾將成為越南的殖民地。
2009年9月，老撾政府宣布流亡在外的老撾同胞可以獲得“榮譽公民”稱號，他們可以重返老撾，并取得老撾護照。但是“榮譽公民”沒有參與政治活動的權利。不久，王寶將軍發(fā)表講話稱他計劃返回老撾。
“我們現(xiàn)在需要做出改變?！彼f，“老撾政府正試著敞開大門，我們應該把事情擺在臺面上，平心靜氣地談談?！?/p>
此后，老撾的一位外交發(fā)言人提醒王寶將軍，他在1975年末已經被宣判死刑，而他想進行的任何談話都應在行刑之后再說。
這位發(fā)言人講話時并沒有一絲嘲諷的口氣。
夜幕降臨后瑯勃拉邦皇宮門前的夜市
靈魂
晚上，我徜徉在皇宮門前。
夜幕降臨后，這里就會變成一片紅色的海洋。苗族婦女們搭起紅色帳篷，點上燈泡，販賣手工藝品、麻布衣裳和藤草編織的涼鞋。
紅色帳篷一個緊挨著一個，密得遮蔽了整條街道的天空。曾經的皇家禁地，變成了平頭百姓的樂園，就像中國古詩的意境：舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。
幾年前，苗族的武裝被政府平定，現(xiàn)在苗族人開始現(xiàn)實地做起生意。漿染的麻布衣、細編的草鞋原本就是他們的特長，如今這些物件被各國的游客買走，漂洋過海。如同亞洲很多國家，風云變遷容易讓人興嘆，卻勢不可擋。
不過，瑯勃拉邦從未失去靈魂和記憶，這也是它能吸引重多游客的原因。
一天上午，我乘坐跨江渡輪，來到湄公河對岸的班香曼村。與瑯勃拉邦一河之隔，這里仍然是30年前的世界。我騎著旅館的自行車，經過山間散落的村寨，原野上孤獨的木屋。陽光熾烈灼人，土路伸向群山深處，似無有盡頭，而我的目的地是坦香曼寺——一座歷經百年的寺廟，建在百米深的石灰?guī)r洞中。
我跟隨一個光腳的老撾少年進入巖洞。他打著手電筒，我跟在身后。洞穴黑而狹長，腳下的石階濕滑異常。我努力放大瞳孔，因為有眾多殘缺老朽的佛像，立在黑暗的巖石間，藏在綻裂的石縫里。老撾少年說，在戰(zhàn)亂的年代里，虔誠的老撾人冒死將這些佛像帶到這里，如同保存信仰的火種。
只要靈魂猶存，希望就猶存。
此刻，在黑暗中，對每座佛像的位置都了然于胸的老撾少年，一次次把光束打向巖間，并提示我：“Buddha。”
