我從上中學(xué)開始，就樹立了一種價(jià)值觀，覺得一個(gè)人活得“功利”，是不光彩的。念大學(xué)的時(shí)候，每天跟朋友廝混到半夜，白天蒙頭大睡，看電影、看漫畫，理直氣壯地翹課和抄作業(yè)，嘲笑早起的哥們兒，瞧不起他們排隊(duì)占座的謙恭。我們吃宵夜的時(shí)候，那些穿著廉價(jià)職業(yè)裝的室友才剛下班，精疲力盡地回到寢室。累死累活也掙不到錢，何苦？不就是想混進(jìn)大公司嗎？我笑：“你們小時(shí)候是餓怕了還是怎么的，為了前途焦慮成這樣？”
進(jìn)大學(xué)后參加了辯論隊(duì)，打了幾年也沒什么出色的表現(xiàn)。終于有一年，我們隊(duì)挖到了寶，打算發(fā)展他成為主力隊(duì)員。那時(shí)我們只能用夜里的時(shí)間準(zhǔn)備比賽，但是第一晚他就提出了抗議：“我每天11點(diǎn)必須上床睡覺?！?/p>
你可以想象我們當(dāng)時(shí)的反應(yīng)?？鋸埖乇?，用各種語言羞辱他，勸他像成熟的男人一樣而不是過著高中三好生的生活，甚至無賴地鎖了門。但他不為所動(dòng)。
“滾吧滾吧，”最后我們生氣了，“進(jìn)了北大怎么還這么功利？”
功利的反面是什么呢？大概就是我們那樣的生活了：晚上不睡覺，不學(xué)習(xí)，興致勃勃地討論一場(chǎng)基本沒有勝算——就算僥幸勝了也沒什么好處——的比賽。這顯得我們特立獨(dú)行，但要是這件事有了好處，就沒那么好玩了。例如，給獲勝者發(fā)上一筆獎(jiǎng)金，或者，掛鉤一份高薪工作？那樣的話，我們夜以繼日地賣命為它打拼，居心何在呢？
我想，我恐怕要退出了，至少?zèng)]法拼得那么理直氣壯。如果“辯論”的結(jié)局是換取某種好處，我們彼時(shí)的所作所為，就與做實(shí)習(xí)加班到深夜（且不掙錢）的室友沒有高下的分別。暗處的旁觀者，是否會(huì)以我看實(shí)習(xí)生兄弟的目光，帶著鄙夷的態(tài)度看我呢？
“真是不達(dá)目標(biāo)誓不罷休啊，為了那么點(diǎn)獎(jiǎng)金也是用心良苦?！?/p>
我沒有勇氣承受那種聲音。所幸，辯論賽沒有給獎(jiǎng)金或其他什么“好處”，總算為那時(shí)的我保留了一份足以盡興的愛好。但是那時(shí)的心態(tài)時(shí)常給我一個(gè)警醒：相比被外在利益誘惑而偏離本心，像我這樣的人也許會(huì)更容易被內(nèi)心的聲音束縛——我太希望自己看起來不為五斗米折腰了，那么，我很可能會(huì)為了刻意保持這樣的形象反受其累。
很多人提問：為什么我對(duì)家人不如對(duì)外人好？為什么賺錢的事不想做，不賺錢的事倒是做得不亦樂乎？為什么為自己做事一拖再拖，完成別人的請(qǐng)求倒是不遺余力？我的回答是，這跟我們對(duì)形象的顧忌有關(guān)。一個(gè)愛惜羽毛的人，會(huì)時(shí)時(shí)害怕自己吃相難看。
“吃相難看”這種說法，流行于這個(gè)時(shí)代，說明我們還沒有完全擺脫過去對(duì)“無私奉獻(xiàn)”的推崇。其中一個(gè)原因，也許是拜網(wǎng)絡(luò)所賜，到處都在發(fā)布不要錢的虛擬產(chǎn)品：書籍、音樂、視頻、游戲、軟件……以至于“免費(fèi)”似乎成為了互聯(lián)網(wǎng)精神之一，其地位至高無上。理所當(dāng)然地，這種精神會(huì)讓一切收錢的——甚至只要有自利企圖的行為顯得難看。有人就質(zhì)疑過我：你為什么不接受轉(zhuǎn)載不署名？不就是想趁機(jī)自我營(yíng)銷嗎？
就道德意義而言，“免費(fèi)”不應(yīng)該占有優(yōu)勢(shì)。理智地看，這只是一種經(jīng)營(yíng)策略，跟飯店開業(yè)大酬賓沒什么兩樣，目標(biāo)仍是賺錢——具體能不能賺到姑且不論。這是正當(dāng)?shù)?。一切產(chǎn)品，都凝聚了人的心血和勞動(dòng)，天經(jīng)地義就該獲得回報(bào)。因此，那些收費(fèi)的自利者也無須為了自己的“功利”而自慚形穢。說到底，誰做事能沒有利己的動(dòng)機(jī)呢？
在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，還強(qiáng)調(diào)“為自己而活”，看似有些荒唐，但考慮到“免費(fèi)”和“分享”這樣的價(jià)值觀，仍是過去“無私奉獻(xiàn)”那一套的翻版，就覺得還有必要多鼓吹一點(diǎn)利己主義。一個(gè)人太缺乏自信，舉手投足，就會(huì)有假想的觀眾（perceived audience）盯著自己。這觀眾不看你付出多少，只看你吃相如何，一開口就是冷嘲熱諷：“何苦寫這么多字，不就是為了多掙幾塊稿費(fèi)么？”多少人被這些假想出來的冷笑聲，打消了做事的動(dòng)力。
