城記 | 廣廈寒士

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 / 大雪行者 日期: 2018-01-03

這個彈丸之國,如今約五分之一的國土都是向海洋要來的,寸土寸金,卻未曾吝嗇賜予人民平等體面的棲息之所。

阿姆斯特丹?

Amsterdam

在歐洲工作,經(jīng)常做沙發(fā)客旅行。荷蘭地少人多,阿姆斯特丹這種旅游城市住宿資源更是緊張,沙發(fā)客網(wǎng)站上靠譜一點的沙發(fā)主都異常搶手。我聯(lián)系了很多人,只有一個五十多歲的詩人回復說可以接待我。

詩人的家在阿姆斯特丹中心城區(qū)一條小街的低層公寓內(nèi),優(yōu)雅安靜,鮮花簇擁,樓梯上還鋪著厚厚的地毯。我滿懷期待走進門,卻一下子愣住了。對于一個獨居者來說,他的公寓不小,特別是當里面幾乎空無一物時。家用電器就是一臺電腦和一個很小的老式電視機,沒有洗衣機,連盆都沒有,洗衣服的方式就是把衣服扔在地上用腳踩。廚房里只有一個鍋,抽屜里塞滿了各種罐頭。他并未覺得窘迫,熱情地招待我就著面包喝了一碗正宗的荷蘭湯。

第二天下午,他帶著我在市區(qū)步行游覽。途中,他提到自己寫了一輩子詩,卻沒從中賺到一分錢?,F(xiàn)在做兩份工作,一個是在面包店烤面包,凌晨4點開始工作。另一個就是騎自行車跨越全城送面包。工作很累,工資很低??鄱惡蟮膶嶋H收入,和政府發(fā)給失業(yè)人士的低保金差不多。

似乎是看出了我的困惑,他主動談起了他的住房。以他的經(jīng)濟能力,理論上完全租不起這樣的住處。幸運的是,荷蘭的公共廉租房制度非常完善,他只需付極少的錢租房,不僅有專人定期維護,而且可以沒有年限地一直住下去。他問我在阿姆斯特丹有沒有看到種族聚居區(qū),比如華人區(qū)、黑人區(qū)、富人區(qū)、貧民區(qū)等等,我細想了一下,確實沒有。他說這也是因為住房政策對弱勢群體的照顧,公共資金有很大的覆蓋率,低收入者租房不會因為價格而集中在某些區(qū)域。因此,也就沒有種族隔離了。作為一位過著清貧的“超現(xiàn)實”生活的詩人,對政府的住房政策,他了如指掌娓娓道來,很顯然應(yīng)該不止是向我一個沙發(fā)客“炫耀”過這些了。

我們走到近海的區(qū)域,目光所及之處都是荷蘭人世代圍海填海的成果。這個彈丸之國,如今約五分之一的國土都是向海洋要來的,寸土寸金,卻未曾吝嗇賜予人民平等體面的棲息之所。我對他說,中國古代有個窮到極點的詩人,自己的茅屋房頂被風吹跑了,他想的卻是“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”。聽完,他笑稱找到了自己如此窮卻成不了好詩人的原因。

?

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部