大一那年，室友很宅，除去睡覺(jué)大半時(shí)間盯著屏幕，里面是一個(gè)有大塊綠色的網(wǎng)頁(yè)，室友說(shuō)，這是豆瓣。第一反應(yīng)竟然是：豆瓣……醬嗎？隨口問(wèn)了句：豆瓣是什么？室友有些不耐煩又有些一如既往的鄙夷：哦，一個(gè)網(wǎng)站。
回到座位，賊一樣點(diǎn)進(jìn)他的主頁(yè)，簡(jiǎn)單瀏覽下，咦，平日里有些內(nèi)斂但大部分時(shí)候還算活潑的他竟然可以這么文藝。再仔細(xì)看看，哦，裝逼的地方。
或許這是許多人對(duì)豆瓣的第一印象：文藝青年集結(jié)地，裝逼小清新樂(lè)園，最大眾的電影公告欄。今年3月，這個(gè)以慢著稱的網(wǎng)站已經(jīng)摸爬滾打過(guò)了十年，作為雙魚座的一員，它浪漫、夢(mèng)幻、柔軟，偶爾喜怒無(wú)常，讓人摸不著頭腦。
直到3月6日，創(chuàng)始人阿北發(fā)出一條廣播：“從所有人，到所有人：感謝和我們?cè)谝黄?。生日快?lè)！”才猛地意識(shí)到，這個(gè)網(wǎng)站已經(jīng)慢悠悠地走過(guò)了十年。它依舊高冷著，冷眼旁觀開心網(wǎng)大廈傾頹，又目睹微博由盛轉(zhuǎn)衰，還見(jiàn)證微信崛起……三千多個(gè)日夜過(guò)去，百度繁盛、阿里霸氣、騰訊傲然，豆瓣依舊慢條斯理，事不關(guān)己。令人驚訝的是，它還穩(wěn)中求進(jìn)，愣是在雷厲風(fēng)行此起彼伏的互聯(lián)網(wǎng)大潮中煢煢孑立，站成一抹風(fēng)景。
“它曾給了我青春該有的模樣”——一位豆友在它生日當(dāng)天發(fā)了這樣一條狀態(tài)，引起了一大撥豆友的共鳴。它曾有過(guò)互聯(lián)網(wǎng)獨(dú)一無(wú)二的文藝氛圍，也曾誕生過(guò)一批紅人，他們出書、出碟，改變了人生的軌跡。沒(méi)這么大起大落的，通過(guò)友鄰、通過(guò)小組、通過(guò)同城，將生活與上一輩人徹底分開。最不濟(jì)的，也在豆瓣里，完善了影音庫(kù)和興趣建構(gòu)。因此，盡管它經(jīng)常像川劇一樣變臉，盡管經(jīng)常搞得人吐槽“像阿北一樣找不著北”，依然有一代人曾愛(ài)過(guò)它的模樣，因?yàn)槟莻€(gè)現(xiàn)在或許褪色的面孔中，曾涂抹了這代人青春的所有光澤。
豆瓣體系太過(guò)龐大，功能更替，受眾迭代，要概括它的十年太過(guò)艱難。從采訪對(duì)象口中聽到的，也是十年的片段，在他們眼中，這些斷章，便是豆瓣曾經(jīng)最美好的模樣。
豆瓣創(chuàng)始人楊勃
想讀、想看、想聽，讀過(guò)、看過(guò)、聽過(guò)
前兩天，A-sun*把福樓拜的《庸見(jiàn)詞典》加入了“已購(gòu)待讀”豆列，這是她2010年11月15日建的條目，專門用來(lái)記錄自己買了沒(méi)來(lái)得及看的書，用到現(xiàn)在，這個(gè)豆單里還有17本書。更大的數(shù)字出現(xiàn)在“讀過(guò)”的條目里，953本。類似的還有“看過(guò)”，1836部。十年來(lái)，A-sun*里豆瓣越來(lái)越遠(yuǎn)，原本“每天電腦開著，一定會(huì)掛著豆瓣”成了“每天都會(huì)上，但所有的目的只是為了勾選想讀、想看、想聽和讀過(guò)、看過(guò)、聽過(guò)”。這已經(jīng)成為了她的習(xí)慣。
“豆瓣在我心中的地位，就是記錄，記錄書影音，”A-sun*說(shuō)，“它一開始的功能就是這樣，也令很多人開始看書、看電影，重新歸類自己看過(guò)的東西。這是豆瓣的初衷，也是豆瓣最有價(jià)值的地方?！?/p>
A-sun*2006年加入豆瓣，是最初一撥上豆瓣的人，以前從來(lái)沒(méi)有網(wǎng)站干過(guò)類似的事，把想要的、完成的、正在進(jìn)行的東西梳理出來(lái)，在別人的吐槽或贊揚(yáng)中，尋覓下一個(gè)目標(biāo)。這也是豆瓣創(chuàng)始人阿北最初的想法。
阿北物理學(xué)博士出身，從高中起就對(duì)編程感興趣，1992年開始上網(wǎng)，處女座，理想主義者。
朝陽(yáng)門附近有個(gè)“豆瓣胡同”，阿北曾住在那里。十年前，這個(gè)真名楊勃的年輕人在那里的星巴克寫源代碼，豆瓣胡同名字平實(shí)而有趣，“有著草根的隨意親切”,網(wǎng)站名字便來(lái)源于此。2005年3月6日，他帶著豆瓣上線，包辦了產(chǎn)品設(shè)計(jì)和網(wǎng)絡(luò)維護(hù)。直到2006年，豆瓣上線快一周年，他才招募到了豆瓣第一個(gè)員工——Brant，豆瓣第212名用戶。
楊勃想做的網(wǎng)站，要讓用戶發(fā)表評(píng)論、分享信息，他看了很多書，與周圍同事、朋友溝通感覺(jué)學(xué)習(xí)的東西有限，能否和別人分享自己的體驗(yàn)，用什么更好的方式和別人分享，這些都是豆瓣建立之初想解決的問(wèn)題。
當(dāng)時(shí)他在一個(gè)技術(shù)論壇發(fā)帖子，說(shuō)有個(gè)豆瓣網(wǎng)，請(qǐng)大家去看。第一批用戶通過(guò)帖子鏈接進(jìn)去，開始留言評(píng)論，你一篇我一篇，楊勃守在電腦前，常常興奮地看到天亮。
用的人多了，豆瓣書影音條目也多起來(lái)，漸漸發(fā)展成擁有超過(guò)1800萬(wàn)條目的巨型搜索引擎，這為豆瓣帶來(lái)源源不斷的流量，也是豆瓣十年長(zhǎng)盛不衰的重要原因之一。這樣看，豆瓣更像百科和貼吧的混合體。連阿北自己都曾總結(jié)過(guò)，豆瓣的本質(zhì)就是“百科+社區(qū)”。
書影音，豆瓣一度將所有的重點(diǎn)放在這上面，在一段時(shí)間內(nèi)，每天首頁(yè)會(huì)有一篇書評(píng)、一篇影評(píng)、一篇樂(lè)評(píng)，沈書枝正是在這時(shí)候經(jīng)常上豆瓣的。她還會(huì)關(guān)注友鄰在讀、想讀和讀過(guò)的書目，試著從中學(xué)習(xí)讀書。
友鄰們偏古代文學(xué)，有個(gè)叫“周六我要休息”的人寫了不少關(guān)于西游記的書評(píng)，頭像是孫悟空捧個(gè)桃子，她很喜歡。在豆瓣出書大潮遠(yuǎn)未興起前，他早早出書了。
遠(yuǎn)子也是奔著影評(píng)和書評(píng)上豆瓣的，有的人看了幾千本書，他想發(fā)奮，多看書，多讀電影。他還試著寫了幾篇，沒(méi)人看，失望地刪掉了。
對(duì)A-sun*來(lái)說(shuō)，這幾個(gè)基本的功能還能讓她看到友鄰的動(dòng)態(tài)，同一部電影，哪些友鄰看過(guò)，他們?cè)趺纯催@部電影，感想是什么，“遇到觀點(diǎn)不合的，你就可以拉黑了，哈哈?！?/p>
在社交化并不明顯的豆瓣上，信息分享的幾個(gè)基本功能完成了基本的溝通交互，使豆瓣用戶在不頻繁的互動(dòng)下也明白朋友們?cè)谧鍪裁?，更類似“君子之交”。A-sun*非常珍視這些數(shù)據(jù)記錄，“如果有一天豆瓣垮了，一定請(qǐng)它把我的記錄全部導(dǎo)出來(lái)?！?/p>
今年3月，豆瓣已經(jīng)摸爬滾打過(guò)了十年，作為雙魚座的一員，它浪漫、夢(mèng)幻、柔軟，偶爾喜怒無(wú)常，讓人摸不著頭腦。圖為相識(shí)于豆瓣的音兒和蟲子，目前已結(jié)婚生子
街頭文化
第一次進(jìn)入豆瓣，大多數(shù)人都會(huì)被架構(gòu)繁復(fù)的導(dǎo)航欄弄到眩暈，十多個(gè)頻道讓人感覺(jué)進(jìn)入了一個(gè)迷宮，不知何去何從。沒(méi)有關(guān)注，沒(méi)有友鄰，沒(méi)有小組，首頁(yè)空白一片，這個(gè)網(wǎng)站，怎么玩？
A-sun*說(shuō)：“沒(méi)有加小組，在豆瓣基本寸步難行的?！痹谒磥?lái)，小組的壯大是豆瓣崛起的標(biāo)志之一。作為豆瓣創(chuàng)立之初就有的功能，小組的最初目的依舊是分享。首頁(yè)會(huì)推薦一些小組，名字很有趣，A-sun*還記得，艷照門事件在豆瓣引起熱論，有人認(rèn)為“看了艷照門超喜歡他們?。 惫膺@個(gè)主題就可以建立一個(gè)小組，大批豆友一窩蜂涌進(jìn)去，像聊天室一樣，持不同意見(jiàn)者保持著“激烈但友好”的爭(zhēng)論氛圍，討論不休。
當(dāng)一個(gè)網(wǎng)站相對(duì)成功后，會(huì)出現(xiàn)所謂的XX模式，那么豆瓣模式是什么？有人分析，“豆瓣模式”一是用戶分享自己對(duì)某一產(chǎn)品的使用經(jīng)驗(yàn)，如“我看過(guò)/ 讀過(guò)/ 聽過(guò)……”；二是網(wǎng)站根據(jù)用戶信息進(jìn)行的推薦和預(yù)測(cè)，如“豆瓣猜你會(huì)喜歡（某本書/ 某部電影）”；三是用戶之間的聯(lián)系和社區(qū)化，比如小組功能、同城功能。
阿北的概括更簡(jiǎn)單：幫助用戶發(fā)現(xiàn)感興趣的事物。這句頗有愿景色彩的話讓人無(wú)法腦補(bǔ)實(shí)現(xiàn)途徑，于是豆瓣的產(chǎn)品經(jīng)理總結(jié)：通過(guò)工具屬性把用戶吸引進(jìn)來(lái)，通過(guò)社區(qū)屬性把用戶留下來(lái)?？绰犠x是工具屬性，豆瓣小組和同城則是社區(qū)屬性。
在同城功能未出現(xiàn)之前，豆瓣小組撐起了豆瓣的社交門面，降低了高冷豆瓣的進(jìn)入門檻，月拋、直播貼、咆哮體、失戀33天、父母皆禍害……隨著一系列小組的走紅，豆瓣小組與貼吧、天涯一樣成為了網(wǎng)絡(luò)流行文化策源地。一位網(wǎng)友評(píng)論：如果“書影音”是豆瓣的殿堂文化，那么“小組”就是豆瓣的街頭文化，我雖然寫不出一篇錦繡文章，但我可以在小組里圍觀、涂鴉。在一定程度上，小組補(bǔ)足了豆瓣的社交短板，為豆瓣俘獲了很多文藝青年之外的普通青年、xx青年，讓豆瓣不再那么高不可及。
A-sun*在豆瓣最快樂(lè)的日子，就是進(jìn)入小組“廣州影像”的一段時(shí)間。這個(gè)小組跟著時(shí)事走，重點(diǎn)關(guān)注廣州的變化，文藝點(diǎn)兒說(shuō)，用鏡頭記錄下來(lái)歷史的變遷。小組里是一群愛(ài)拍照的人，都用膠卷，2008年最活躍。一個(gè)星期一次活動(dòng)，從來(lái)不拍當(dāng)時(shí)盛行的小清新，而是主打廢墟、機(jī)場(chǎng)，怎么偏僻怎么來(lái)，甚至有些需要乘船轉(zhuǎn)摩托車再搭公車又步行才能到達(dá)。
小組創(chuàng)始人怪叔，廣州人，一腔熱血，奔著記錄去，尤其是廣州舊城改造的時(shí)候。地方都是怪叔找的，方法多樣，最隨意的，看到地圖上一個(gè)名字很有趣，就跟組員說(shuō)，誒，這周去那里吧。熟悉城市的陌生角落讓組員們充滿刺激，現(xiàn)場(chǎng)的狀況更讓他們感覺(jué)收獲良多。
當(dāng)琶洲還不是琶洲的時(shí)候，前身叫生物島，原住民已經(jīng)遷走了，剩下一棟棟空屋子，像一座死城。里面很多私人物品，一些全家福、上了年紀(jì)的黑白照，都在屋子里。也去過(guò)一些偏遠(yuǎn)的山林，荒涼但美麗。組員一部分是在博客流行時(shí)代就相互熟識(shí)的人，集體遷到豆瓣，又加上一些新人，沒(méi)畢業(yè)，實(shí)習(xí)中，半休假狀態(tài)，大家都休閑自在，年紀(jì)相仿，很快就成了很好的朋友，小組的氛圍十分友好。
遇上舊城改造，老樓接連被重新粉刷，小組的人都對(duì)這些十分遺憾，趕在舊城改造之前把原本的樣子拍下來(lái)，也因此受到了媒體的關(guān)注。
十年過(guò)去，小組里的人結(jié)婚了，甚至不玩豆瓣了，但彼此仍是很好的朋友。A-sun*總會(huì)想起某個(gè)周末，一群人在未知山林里，彼此逗樂(lè)，耳邊是此起彼伏的快門聲。定格的舊城，也是他們定格的青春。
北漂的遠(yuǎn)子建了一個(gè)“后北漂傷痕文學(xué)小組”，文學(xué)史上的傷痕文學(xué)曾有一定政治含義，而他的文字大多描寫北漂的生活，他覺(jué)得把這種生活定義為傷痕太不合適——如果說(shuō)是北漂傷痕文學(xué)，那離開北京就不存在了，太狹隘——所以加了個(gè)post，中文譯作后搖，建個(gè)小組來(lái)結(jié)構(gòu)北漂傷痕文學(xué)。
小組火了一陣，里面有一百多個(gè)成員，后來(lái)遠(yuǎn)子在里面發(fā)帖，十年后，再聚。
豆瓣至今仍未完全脫離“小眾”的窠臼，而小組則是小眾的重要體現(xiàn)，在豆瓣，幾乎可以搜到任何偏門的書、音樂(lè)、電影，并發(fā)現(xiàn)與之相關(guān)的冷門小組。阿北對(duì)《長(zhǎng)尾理論》推崇備至，他深知積水成淵的道理。如何把小眾興趣愛(ài)好者在浩瀚的互聯(lián)網(wǎng)中聚集起來(lái)，小組似乎打破了壁障。
紅人脈絡(luò)
A-sun*在豆瓣有兩萬(wàn)多關(guān)注，而一些關(guān)注在八千上下的人，已經(jīng)算是“豆瓣紅人”了。在首頁(yè)出現(xiàn)、言論有很多人追捧、像意見(jiàn)領(lǐng)袖，這是A-sun*對(duì)紅人的定義。她早早體會(huì)過(guò)紅人的感覺(jué)，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)還停留在博客時(shí)代，她已經(jīng)有十幾萬(wàn)閱讀量了。發(fā)的博內(nèi)容也簡(jiǎn)單，今天做了什么吃了什么干了什么，不同的是，這些事都十分有“品質(zhì)”?！爱?dāng)許多人剛剛接觸互聯(lián)網(wǎng)，你已經(jīng)在告訴他們什么樣是有品質(zhì)的生活，”A-sun*說(shuō)，“他們會(huì)覺(jué)得，你過(guò)出了他們想象中的樣子，于是追逐，你就紅了?！?/p>
博客式微，豆瓣方興，A-sun*和一群朋友集體遷移到了豆瓣，這時(shí)候她已經(jīng)開始拍照了，拍菲林，相冊(cè)一放上去，編輯放在首頁(yè)，很多人粉?！把哉撌裁吹模?jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀察，但是相冊(cè)能很直觀地證明這個(gè)人值不值得被崇拜，當(dāng)然你吵架吵得很厲害也能吸引大家的目光?！盇-men*很能吵，碰上有人未經(jīng)允許盜用她的照片并轉(zhuǎn)發(fā)，罵，粉絲跟上來(lái)一起罵，相冊(cè)下面所有留言都是罵聲，言語(yǔ)并不溫和，可又有理有據(jù)，不少人無(wú)奈至極，注銷賬號(hào)。不少豆友因?yàn)樗矚g罵人粉她，“好喜歡你的性格啊，就過(guò)來(lái)關(guān)注你了?！盇-sun*就這樣積累了不少粉絲，她堅(jiān)稱自己“罵人都是為了正義”。
后來(lái)豆瓣首頁(yè)有推薦機(jī)制，用戶注冊(cè)后，會(huì)推薦一些值得關(guān)注的人，她和一些朋友都在里面，經(jīng)常一天就增加幾百個(gè)粉絲。有豆友列出“豆瓣100個(gè)值得關(guān)注的人”，她也在其中，簡(jiǎn)介是“會(huì)拍照的女孩”之類的描述。
紅了之后A-sun*覺(jué)得最實(shí)際的變化就是，罵人更有底氣了，畢竟有兩萬(wàn)多人做后盾?？伤紶栆矔?huì)懷疑：“誰(shuí)知道這兩萬(wàn)多人是不是在看你笑話：誒，快來(lái)看，這里有一個(gè)愛(ài)罵人的，傻逼。”
紅人的圈子也都是紅人，和A-sun*同一批進(jìn)入豆瓣的豆友，大多都成了有兩三萬(wàn)關(guān)注的紅人，在私下也是好友，連她鄰居都是豆瓣紅人。剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，鄰居在華南師范大學(xué)念書，為了去華師飯?zhí)贸燥垼珹-sun*和他建立了聯(lián)系。當(dāng)時(shí)鄰居在網(wǎng)上參與了一場(chǎng)罵戰(zhàn)。一位攝影師很愛(ài)拍照，斷手?jǐn)嗄_，臉只拍側(cè)面，只拍手，并名之小清新，認(rèn)為這就是攝影，被鄰居罵死，還引起了兩大幫派的討論。A-sun*覺(jué)得這個(gè)人太強(qiáng)大了，一定要認(rèn)識(shí)。友誼就這么建立了。
遠(yuǎn)子則是從《地下的商場(chǎng)王國(guó)》這篇日記開始紅的，這是他一百多篇日記中的一篇，記錄的是北漂的他在地下書店打工過(guò)程中看到帝都上演的一幕幕光怪陸離。很多人推薦，很多人評(píng)論，很多人關(guān)注。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是2013年了，豆瓣上不少紅人都出了書。遠(yuǎn)子想，自己這么寫下去，過(guò)個(gè)一兩年，說(shuō)不定也能出一本書。他筆耕不輟，有段時(shí)間甚至一天一篇。
沒(méi)想到三四個(gè)月以后，編輯就找上門來(lái)了。書很快就出了，遠(yuǎn)子興奮得無(wú)心寢食。很多記者找上門來(lái)，他來(lái)者不拒，可漸漸發(fā)現(xiàn)挺沒(méi)意思，他的書寫北漂，很多采訪都在問(wèn)北漂的東西，更注重社會(huì)性，卻不考量書的文學(xué)性。現(xiàn)在回頭看，他也有很多不滿意的地方，書出得太倉(cāng)促，校對(duì)沒(méi)做好，還有不少錯(cuò)別字。
沈書枝則是從寫《夏天的晚飯》時(shí)開始出名的，后來(lái)也出書了。豆瓣上的她，溫婉、宜室宜家。但現(xiàn)實(shí)里的她，自評(píng)“有些急躁”。這是豆瓣的另一個(gè)特征，豆友們?cè)诙拱晟媳憩F(xiàn)出來(lái)的模樣，多多少少與生活會(huì)有一些不同。
當(dāng)微博出現(xiàn)時(shí)，A-sun*迅速注冊(cè)了賬號(hào)并加V認(rèn)證，黃色的V在當(dāng)時(shí)是身份的標(biāo)識(shí)，及時(shí)的進(jìn)入也使她并沒(méi)有從豆瓣紅人變?yōu)椤拔⒉┧厝恕薄@是大部分豆瓣紅人的命運(yùn)。這些紅人有的也不玩了，過(guò)著各自的生活，一代人挨個(gè)謝幕。
豆瓣過(guò)了十年，A-sun*總想它變回最初的樣子，那時(shí)候，首頁(yè)是編輯用心看的內(nèi)容，而不是閱讀量高、不合邏輯、混人氣的東西。那時(shí)候，豆列還沒(méi)有劈開書影音，她鐘愛(ài)星際迷航，與星際迷航相關(guān)的原著、電影、原聲帶都可以仍在一個(gè)豆列里。那時(shí)候，廣州影像還是一群半畢業(yè)年輕人的天下，他們定格了不少老廣州的最后一個(gè)瞬間。那時(shí)候，豆瓣的氛圍還很好，不會(huì)因?yàn)橐恍┧饺硕晕业臇|西吵得天翻地覆，更不會(huì)滿頁(yè)毫無(wú)質(zhì)量的對(duì)罵。
A-sun*會(huì)感嘆，豆瓣已經(jīng)不是我們的天下了。但她也想過(guò)，只是這一批人老了，興趣點(diǎn)轉(zhuǎn)移了，不玩了而已。新一撥人上來(lái)，也許在別的小組，延續(xù)著各自的年華，就像他們當(dāng)時(shí)一樣。這些，也是他們眼中豆瓣應(yīng)有的模樣。
