很多年前，我在圖們江邊眺望朝鮮，能清楚地看到河對(duì)岸朝鮮人民軍在巡邏。身邊是一個(gè)韓國(guó)中年男子，隱隱傳出抽泣聲，我不禁看著他，他滿眼含淚，用磕磕絆絆的英語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：“對(duì)不起，我有親人在那邊……”江的那一邊，霧氣在樹(shù)林中蒸騰，無(wú)論朝鮮還是韓國(guó)，在那個(gè)年代，我們都難以進(jìn)入。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)近在咫尺的半島，就像被霧氣包裹著一樣神秘。
板門(mén)店停戰(zhàn)委員會(huì)會(huì)議室的韓國(guó)軍人
烏頭山統(tǒng)一展望臺(tái)：河山是用來(lái)備戰(zhàn)的
第一次前往韓國(guó)，我就懷著年少時(shí)的心愿，想去看看三八線。剛好團(tuán)里有這個(gè)附加行程，當(dāng)導(dǎo)游問(wèn)我們?cè)覆辉敢馊r(shí)，我是雙手贊成。兩個(gè)女中學(xué)生不滿地嚷嚷開(kāi)了：“導(dǎo)游，來(lái)韓國(guó)是為了購(gòu)物，我們要去東大門(mén)！”幸虧只有她倆“抗議”，少數(shù)服從多數(shù)，大巴向著首爾西北方向開(kāi)去。
首爾離三八線僅有50公里，大巴離開(kāi)繁華大都市不久，很快就能看見(jiàn)鐵絲網(wǎng)和瞭望亭，以及全副武裝的韓國(guó)士兵在巡邏。在首爾北部1500平方公里的區(qū)域內(nèi)，部署著眾多軍營(yíng)。要知道，直到今天，這里仍然只是休戰(zhàn)區(qū)。三八線，這條世界上歷史最長(zhǎng)的軍事分界線，叫法也很“中國(guó)”，正式名稱應(yīng)該是“軍事分界線”（Military Demarcation Line，簡(jiǎn)稱MDL），由于設(shè)在北緯38°線上，一直被國(guó)人稱為“三八線”，并延伸出極其豐富的含義。南北軍事分界線全長(zhǎng)248公里，共有1291個(gè)黃色界標(biāo)，就是這條線，生生隔斷了朝鮮半島。以這條線為基準(zhǔn)，朝韓各撤退2公里的區(qū)域，就是非武裝地帶DMZ（Demilitarized Zone），我們通常說(shuō)去“三八線”，其實(shí)是去DMZ。
當(dāng)今世界不乏沖突地區(qū)，約旦河西岸、敘利亞戰(zhàn)火未熄，烏克蘭、土伊邊境戰(zhàn)火又起，但要說(shuō)到哪里集結(jié)了最多兵力，大概非DMZ莫屬，雙方都各自陳兵數(shù)十萬(wàn)，還有數(shù)萬(wàn)門(mén)的火炮以及數(shù)不清的地雷。
我們前往的烏頭山展望臺(tái)位于118米高的山丘上，和著名的都羅展望臺(tái)的軍方屬性不一樣，這個(gè)展望臺(tái)是民營(yíng)的。它是三國(guó)時(shí)代高句麗和百濟(jì)為爭(zhēng)奪主權(quán)而激戰(zhàn)的關(guān)彌城遺址，是歷史上的軍事要地，如今成了南北分裂的現(xiàn)場(chǎng)。展望臺(tái)前方，臨津江和漢江匯流，然后攜手繞過(guò)江華島流入黃海（韓國(guó)稱“西海”）。冷戰(zhàn)年代，和漢江一樣作為兩大陣營(yíng)界河的，還有波蘭和德國(guó)之間的奧得河和尼斯河，南北越的邊海河，而只有漢江，到今天仍承擔(dān)著軍事功能。這里的漢江不再是首爾那條婀娜多姿的母親河，它就像是服從天職的軍人，水道上處處設(shè)防，用水閘調(diào)節(jié)水位高低，以防朝鮮間諜；豐水期，漢江還是條地雷“高速公路”，部隊(duì)從40公里外投放地雷，讓它們漂流到江華島。在這里，平地意味著戰(zhàn)場(chǎng)，山脊線是火炮發(fā)射據(jù)點(diǎn)，山谷是坦克前進(jìn)路徑，河流則是天然屏障，河山的自然屬性讓位給戰(zhàn)略價(jià)值。
展望臺(tái)上，投入些許韓幣就可以用高倍望遠(yuǎn)鏡隔江觀望朝鮮軍事基地和宣傳村，以及“江上三八線”。后來(lái)查資料，得知“江上三八線”是個(gè)偽概念，為引起游客興趣特意這么叫的，在停戰(zhàn)協(xié)議中，軍事分界線和非武裝地帶的概念只存在于陸地。不過(guò)，這里距離朝鮮邊境直線距離只有460米，是DMZ寬度最短的地方。往對(duì)岸望去，“村落”清晰可見(jiàn)，大有雞犬相聞之意，但整個(gè)世界分外寂寥，田野上見(jiàn)不到任何耕作的身影，有幾棟小樓房零零落落，導(dǎo)游說(shuō)那是朝鮮為了宣傳需要故意建造的，后來(lái)建筑材料緊缺都停工了，窗戶上連玻璃都沒(méi)有，糊的是塑料紙。
展望臺(tái)的二樓再現(xiàn)了朝鮮人民的生活場(chǎng)景。有一處布置成小學(xué)教室模樣，墻上貼著課程表，第一、二、三節(jié)課都是歷史課——只屬于金家的歷史，我問(wèn)身邊還在讀小學(xué)的兒子：“你愿意上這樣的課嗎？”兒子似懂非懂地?fù)u搖頭。到了祈愿室，兒子主動(dòng)要來(lái)祈愿貼和筆，工工整整地寫(xiě)下“祝朝鮮半島早日和平統(tǒng)一”，署名“中國(guó)小朋友”，正正經(jīng)經(jīng)地貼在一個(gè)日本小朋友送的千紙鶴疊成的朝鮮半島地圖旁邊。
離開(kāi)烏頭山展望臺(tái)，就要返回首爾了，我問(wèn)導(dǎo)游為什么不去板門(mén)店，導(dǎo)游回答：“去板門(mén)店不簡(jiǎn)單哦，有個(gè)日本旅行團(tuán)去，其中一個(gè)人被朝鮮人民軍扣起來(lái)了，好費(fèi)周折才把人要回來(lái)。普通旅行社都不敢做板門(mén)店這條線?！蔽矣悬c(diǎn)失望，即使已經(jīng)見(jiàn)證了三八線，但心愿還未能完全實(shí)現(xiàn)。
臨津閣和平公園內(nèi)掛滿了來(lái)自世界各地的祈福布條
臨津閣：風(fēng)輕云淡背后
再次前往韓國(guó)，我提早一周通過(guò)專門(mén)的旅行社向聯(lián)合國(guó)軍司令部提出前往板門(mén)店的申請(qǐng)，批復(fù)倒是很快的。盡管中國(guó)屬于韓國(guó)這一側(cè)參加板門(mén)店觀光的37個(gè)限制國(guó)之一，但限制不等于禁止，真正禁止的國(guó)家其實(shí)不多（朝鮮、阿富汗、巴基斯坦、伊朗、伊拉克、古巴、利比亞等）。
出發(fā)當(dāng)日，我們拿到資料冊(cè)子，注意事項(xiàng)多達(dá)N條。導(dǎo)游上車后，巡視了我們一番，指出我的露趾涼鞋得換，穿著吊帶小背心的金發(fā)美女得加外套……然后鄭重其事對(duì)我們說(shuō)：“今天的行程，除了板門(mén)店，都是可以保證的，唯獨(dú)板門(mén)店，如遇特殊情況，只能取消?！蔽倚睦镂ㄓ邪蛋灯矶\。
這輛大巴上有兩個(gè)旅行團(tuán)。一個(gè)是日本團(tuán)，不到10個(gè)日本人，專門(mén)為他們安排了日本導(dǎo)游，一路上，這個(gè)日語(yǔ)導(dǎo)游一直在說(shuō)，就沒(méi)見(jiàn)她怎么停過(guò)嘴，難道日本人就這么喜歡導(dǎo)游在耳邊說(shuō)個(gè)不停嗎？也許真的是他們細(xì)節(jié)控的性格使然。另外一個(gè)就是我們這個(gè)聯(lián)合國(guó)團(tuán)了，各色人種都齊全，一個(gè)英語(yǔ)導(dǎo)游全包攬。我們的導(dǎo)游是個(gè)很有氣質(zhì)的韓國(guó)女士，笑容可掬，但爽快果斷。前往板門(mén)店這樣的地方，隨時(shí)會(huì)發(fā)生意外，導(dǎo)游也必須有能力做出快速反應(yīng)。
在進(jìn)入板門(mén)店前，我們會(huì)在臨津閣用午餐，這個(gè)建于1972年的觀光點(diǎn)位于三八線南端7公里處。相比板門(mén)店，這里無(wú)需手續(xù)，沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，觀光客頗有點(diǎn)熙來(lái)攘往的架勢(shì)。這里的統(tǒng)一公園里矗立著多座紀(jì)念碑，其中有一座是專門(mén)為在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡的記者而建立的，電影膠卷的基座托起一只握筆的手；從首爾出發(fā)，開(kāi)往新義州的京義線鐵路中斷點(diǎn)也在這里，據(jù)說(shuō)是1951年京義線中斷前最后一列從北方開(kāi)來(lái)的火車，在此一停就是半個(gè)多世紀(jì)；還有“自由之橋”，現(xiàn)代集團(tuán)創(chuàng)始人鄭周永分兩次親自趕了1000頭牛援助朝鮮，為了讓牛群通過(guò)特意自費(fèi)重修了這座橋。
供韓國(guó)人民面朝朝鮮方向祭拜的望拜壇邊上，密密麻麻掛滿了祈愿布簽。也許臨津閣對(duì)外國(guó)游客缺乏刺激，但對(duì)親人離散的韓國(guó)百姓意義是非同尋常的，自己能拿著護(hù)照滿世界飛，唯獨(dú)故鄉(xiāng)回不去，只能在望拜壇遙祭，寄托哀思。
登上臨津閣最高處，放眼望去，青山綠水，阡陌縱橫。經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的休養(yǎng)生息，沒(méi)有人類活動(dòng)，DMZ竟然成了動(dòng)物天堂，丹頂鶴、白頭鶴、麝香鹿、斑羚、黑熊……很多在亞洲其他地區(qū)甚少見(jiàn)到的動(dòng)物都在這里留下了蹤影?？上У氖牵珼MZ遍布地雷，動(dòng)物也難逃厄運(yùn)。樸鐘佑是第一個(gè)受韓國(guó)國(guó)防部委派進(jìn)入DMZ記錄生態(tài)的民間攝影師，拍攝5年后，他由衷地感嘆：我希望這里保持現(xiàn)狀，不是指政治軍事上的隔斷，而是希望環(huán)境永遠(yuǎn)不變。
共同警備區(qū)（JSA）內(nèi)的“不歸僑”
波內(nèi)法斯軍營(yíng)：最危險(xiǎn)的高爾夫球場(chǎng)和村莊
車過(guò)統(tǒng)一大橋，就開(kāi)始進(jìn)入軍事禁區(qū)，嚴(yán)禁拍攝，手機(jī)也沒(méi)有了信號(hào)。身穿迷彩服的美國(guó)大兵走上車，拿著名單一一核對(duì)。導(dǎo)游的語(yǔ)速也明顯加快了，“身經(jīng)百戰(zhàn)”的她也有點(diǎn)緊張嗎？車窗外不時(shí)見(jiàn)到鐵絲網(wǎng)、水泥樁等軍事設(shè)施，一架黑鷹直升機(jī)在車頂盤(pán)旋而過(guò)，一切告訴我們：這里已經(jīng)進(jìn)入波內(nèi)法斯軍營(yíng)（Camp Bonifas）。
波內(nèi)法斯軍營(yíng)是聯(lián)合國(guó)軍司令部所在地，原名Kitty Hawk，在1986年為了紀(jì)念在“板門(mén)店斧頭殺人事件”中被砍死的上校波內(nèi)法斯而改名的。據(jù)說(shuō)，絕大多數(shù)的美軍營(yíng)地都以因公殉職或者表現(xiàn)突出的軍人名字命名。這里有230名美軍士兵和270名韓國(guó)士兵，位于前線第一線，在2004年前，他們每天都要經(jīng)歷朝韓雙方的高音喇叭宣傳戰(zhàn)。宣傳戰(zhàn)剛結(jié)束那陣子，雙方的士兵反而不適應(yīng)了。一名韓國(guó)中尉風(fēng)趣地說(shuō)：“夜晚的寧?kù)o會(huì)讓我們值夜哨的士兵想睡覺(jué)。”軍營(yíng)里還有一個(gè)“世界上最危險(xiǎn)的高爾夫球場(chǎng)”，這個(gè)球場(chǎng)只有一個(gè)球洞，球洞的原型竟然是地雷坑。直到現(xiàn)在，在這兒揮桿，一不小心還會(huì)觸雷，如果說(shuō)壞事變好事的話，那就是又多了一個(gè)球洞。
在軍營(yíng)里，我們每個(gè)人得到一張聯(lián)合國(guó)訪問(wèn)者胸牌，并且需要簽署一份“訪問(wèn)人誓詞”，誓詞告誡，“在板門(mén)店共同警備區(qū)可能發(fā)生不可預(yù)見(jiàn)的事件，美利堅(jiān)合眾國(guó)及大韓民國(guó)無(wú)法保證訪問(wèn)者的人身安全。對(duì)由敵方的行為所造成的傷害或死亡，一概不負(fù)責(zé)任?！笨吹竭@樣的誓詞，不知道有沒(méi)有過(guò)臨陣退縮者，反正那天沒(méi)有。我和好友相視苦笑一下，痛快地簽了。衣著不合格的人也在這里換裝，我脫下涼鞋，換了一雙他們提供的平底白布鞋。然后換乘有聯(lián)合國(guó)UN標(biāo)志的車輛繼續(xù)出發(fā)。
就在這壓抑的氣氛中，車窗外竟然是一片稻田，和高達(dá)100米的旗桿上飄揚(yáng)的巨幅太極旗，這就是韓方宣傳村——大成洞。村民白天在7公頃的農(nóng)場(chǎng)里耕作稻田或種植人參，住在政府為他們建的現(xiàn)代化房子里，并且免納稅，免服兵役，每個(gè)村民年均收入達(dá)到8萬(wàn)美元，比韓國(guó)農(nóng)民平均收入高出兩倍多，不是嫁給村里的男人，一般人休想進(jìn)來(lái)。但是，代價(jià)也不小，每天和全副武裝的軍人為伴，每晚11點(diǎn)宵禁，更不用說(shuō)來(lái)自朝鮮方面的威脅——曾經(jīng)就有村民被朝鮮軍人劫持。相對(duì)應(yīng)的，在朝鮮一方，也有一個(gè)宣傳村——金基正洞，有高達(dá)160米的旗桿，從1950年代開(kāi)始誘惑著“脫南者”光臨。直到今天，這個(gè)村子仍空無(wú)一人，夜幕降臨，村里電燈會(huì)同時(shí)打開(kāi)，在某個(gè)時(shí)刻，又會(huì)同時(shí)熄滅。
板門(mén)店共同警備區(qū)（Joint Security Area）很快到了,此處是DMZ內(nèi)惟一一處朝韓軍人面對(duì)面守衛(wèi)的地方。板門(mén)店所在地原本只是戰(zhàn)爭(zhēng)雙方在拉鋸戰(zhàn)時(shí)期處于真空地帶的一個(gè)小村落，這個(gè)名字也取得頗為隨意——取自停戰(zhàn)條約簽定地附近一個(gè)賣香煙的雜貨鋪。
眼前是兩棟建筑，分別被命名為“和平之家”和“自由之家”，用做南北雙方談判之用。我們從軍區(qū)大巴下來(lái)，排成兩隊(duì)魚(yú)貫而入，韓國(guó)軍人此時(shí)出現(xiàn)了。奇怪的是，他們走起路來(lái)咔咔作響，是褲子還是鞋子發(fā)出響聲？是為了添幾分軍威嗎？后來(lái)經(jīng)一軍事愛(ài)好者指點(diǎn)，才知道DMZ是世界上地雷密度最高的地區(qū)之一，咔咔作響的軍靴是為防雷特制的。
穿過(guò)空曠的大廳，曾經(jīng)在報(bào)紙電視上看到過(guò)無(wú)數(shù)次的朝韓軍事分界線出現(xiàn)在眼前。
板門(mén)店，從韓國(guó)一方眺望朝鮮板門(mén)閣 圖 徐德智
板門(mén)店：這里不是世界的盡頭
我的正前方是7座簡(jiǎn)易木板房，中間3棟藍(lán)色的屬于聯(lián)合國(guó)，另外4棟白色的屬于朝鮮。以前曾以為朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)協(xié)議是在這里簽署的，其實(shí)這些板房只是根據(jù)停戰(zhàn)協(xié)議成立的軍事停戰(zhàn)委員會(huì)會(huì)議廳和中立國(guó)監(jiān)察委員會(huì)的工作場(chǎng)所。板房旁邊站著5名身著軍服、頭戴鋼盔墨鏡的韓國(guó)士兵，他們身體微微前傾、雙腿分立齊肩、雙手握拳，呈跆拳道姿勢(shì)面向朝鮮站立。
朝鮮一方就是那幢標(biāo)志性建筑——板門(mén)閣。和通常電視上見(jiàn)到的雙方軍人呈對(duì)峙狀不一樣，朝鮮那邊冷冷清清，只有板門(mén)閣上站著一個(gè)戴大檐帽的朝鮮軍人，舉起望遠(yuǎn)鏡觀察我們。這時(shí)團(tuán)里有個(gè)人試圖舉手和對(duì)方打招呼，馬上被導(dǎo)游和隨行的美國(guó)士兵禁止。
隔著臨津江眺望朝鮮
盡管陽(yáng)光燦爛，鴉雀無(wú)聲，我仿佛依然嗅到1953年停戰(zhàn)協(xié)議簽署前夕板門(mén)店上空彌漫著的硝煙氣息。平靜的場(chǎng)面相當(dāng)具有欺騙性。朝鮮百萬(wàn)大軍的70%兵力能在12個(gè)小時(shí)內(nèi)集結(jié)在DMZ，板門(mén)店處于萬(wàn)門(mén)火炮的射擊范圍內(nèi)。地面上可以頓時(shí)劍拔弩張，地下則可以暗度陳倉(cāng)。1970年代，朝鮮在DMZ的地下共挖了至少6條隧道準(zhǔn)備南侵，到1990年為止已發(fā)現(xiàn)4條穿過(guò)三八線的隧道，其中第三隧道是最接近首爾的。該地區(qū)地質(zhì)構(gòu)造屬于堅(jiān)硬的花崗巖層，朝鮮人為了掩蓋作業(yè)的聲音只能在刮風(fēng)下雨的時(shí)候偷偷挖掘，所以進(jìn)展緩慢。機(jī)關(guān)算盡，卻因?yàn)槌焦こ處熍烟佣唤野l(fā)。費(fèi)那么大的勁，結(jié)果是為韓方挖了一個(gè)觀光景點(diǎn)兼愛(ài)國(guó)主義教育基地。
好友曾參觀過(guò)第三隧道，卻未能前往板門(mén)店，和我一樣，總覺(jué)得不夠完滿，所以這次我們倆是一拍即合。她告訴我，進(jìn)入第三隧道，要乘坐獨(dú)軌纜車下到七十多米深的地下，然后彎著腰跟導(dǎo)游在滴水的隧道里鉆來(lái)鉆去?；◢弾r壁上殘留著煤灰，導(dǎo)游說(shuō)這是朝方制造的假象，辯解是礦工挖煤不小心挖過(guò)了界，信不信由你；而韓方所稱“通過(guò)這條隧道，每小時(shí)可調(diào)動(dòng)3萬(wàn)兵力”，同樣信不信由你。每小時(shí)3萬(wàn)人=每分鐘500人=每秒鐘8人，隧道寬2米、高2米，莫非朝鮮士兵都學(xué)會(huì)了漂移？
導(dǎo)游帶領(lǐng)我們走進(jìn)其中一間藍(lán)色木板房——停戰(zhàn)委員會(huì)會(huì)議室。在分界線的位置放著一張桌子，桌上插著一面聯(lián)合國(guó)旗，兩名韓國(guó)士兵同樣以跆拳道姿勢(shì)站立著。導(dǎo)游示意我們圍攏過(guò)來(lái)聽(tīng)她說(shuō)話，大家似乎被現(xiàn)場(chǎng)氣氛震懾住了，紛紛立在原地不敢動(dòng)，導(dǎo)游忍不住笑了：“你們連我都怕了嗎？”原來(lái)在這里，會(huì)給一丁點(diǎn)時(shí)間讓大家隨意走動(dòng)，并可以和韓國(guó)士兵合影，這個(gè)50平方米左右的房間應(yīng)該是惟一能隨意穿越三八線的區(qū)域了。不過(guò)“穿越”時(shí)間相當(dāng)短，大伙兒排隊(duì)輪著和蠟像似的韓國(guó)軍人合影，有些人還沒(méi)輪到，導(dǎo)游就催促著離開(kāi)。往外走的時(shí)候，我不忘看一眼窗外的三八線——高5厘米，寬50厘米，水泥砌成，韓國(guó)一側(cè)是碎石子路，朝鮮一側(cè)是水泥路，就這樣？就是這樣！
而在這些會(huì)議室里，竟然發(fā)生過(guò)不少“趣事”。譬如朝鮮軍人會(huì)偷偷把談判對(duì)手的椅子削矮幾公分，讓對(duì)方顯得渺?。换蛘咄低蛋袮K-47藏在大衣底下來(lái)開(kāi)會(huì)，碰上大冷天，室內(nèi)暖氣十足，熱得他們汗流浹背，又不敢把大衣脫下來(lái)，遇到這種情況，美韓軍人會(huì)很識(shí)相地把暖氣關(guān)小。
半個(gè)小時(shí)左右的光景，我們就要離開(kāi)板門(mén)店了。顯然，與這個(gè)喜怒無(wú)常、不可理喻的兄弟為鄰，韓方只能用鐵一樣的秩序和紀(jì)律來(lái)控制風(fēng)險(xiǎn)。
車上，導(dǎo)游拋出一個(gè)問(wèn)題，讓僵硬了的氣氛開(kāi)始解凍：“你們知道韓國(guó)軍人保持跆拳道的姿勢(shì)要多久嗎？”“一天”，“4個(gè)小時(shí)”……正確答案是“你們參觀的時(shí)間有多長(zhǎng)，他們就站多久”，車內(nèi)頓時(shí)爆發(fā)出恍然大悟的笑聲。得知真相后，我也明白為何見(jiàn)不到站軍姿的朝鮮軍人了，同理，只有朝鮮那邊有參觀團(tuán)時(shí)，朝鮮軍人才會(huì)出來(lái)凹造型。說(shuō)到這些一線軍人，那可是朝韓雙方的形象代表，韓國(guó)青年服兵役的時(shí)候得先通過(guò)身體檢查，分為6個(gè)等級(jí)，能夠派到DMZ來(lái)服役的全都是一等二等，個(gè)子要1.73米以上，在板門(mén)店看到的個(gè)個(gè)不矮于1.80米，還要跆拳道黑帶；美國(guó)士兵則要1.83米以上；朝鮮的挑選標(biāo)準(zhǔn)不得而知，但肯定不會(huì)把面黃肌瘦的送來(lái)板門(mén)店。
我還在消化剛才所見(jiàn)所聞，車忽然停下來(lái)，大家嘩啦一下涌到右側(cè)，我跟著沖過(guò)去看究竟，車窗外并無(wú)異樣啊，低頭一看，才發(fā)現(xiàn)有一個(gè)樹(shù)墩一樣的紀(jì)念碑，原來(lái)這里就是著名的“斧頭殺人事件”現(xiàn)場(chǎng)。很快，車又停下來(lái)，導(dǎo)游指著前面一條不起眼的水泥橋說(shuō)。這就是赫赫有名的“不歸橋”，距對(duì)岸朝鮮的地界不過(guò)30米。“不歸”的意思是1953年，雙方在此交換10萬(wàn)俘虜，被俘人員一旦選擇了自愿前往南方或是北方，經(jīng)過(guò)這座橋就再也不能回頭了。
1953年以后，到這個(gè)世紀(jì)初，在DMZ，大小沖突事件已經(jīng)奪去394名韓國(guó)人、90名美國(guó)人，以及至少889名朝鮮人的性命。
硝煙散盡的深谷/深谷的向陽(yáng)處/有一棵無(wú)名碑木/承受著風(fēng)霜雨雪/結(jié)出的一片片青苔/望著那頭天邊/陌生的你啊/原來(lái)是思念著遠(yuǎn)在故里的樵童伙伴。
夜晚的明月/月光承載著麝鹿的哭聲/被孤獨(dú)和寂寞吞噬的/苦累的碑木啊/幼時(shí)的天真涌上心來(lái)/惋惜之情如石子般層層疊疊。
盡管這首韓國(guó)國(guó)民歌曲《碑木》是緬懷戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的無(wú)名戰(zhàn)士的，但戰(zhàn)爭(zhēng)留下的傷痛何嘗不是綿延到今天。板門(mén)店附近高地上曾經(jīng)有一塊告示牌，上面寫(xiě)著：This is not the end of the world, but you can see it from here（這里不是世界的盡頭，但你能從這兒看到它）。
返回統(tǒng)一大橋，手機(jī)又有信號(hào)了，傳來(lái)朋友的信息：“和朝鮮軍人打招呼了嗎？”我深深地呼出一口氣。
