廣州城內(nèi)有一個(gè)燒烤名手，江湖人稱“風(fēng)筒輝”。他原名叫黃耀輝，1968年出生，祖籍廣東臺(tái)山，在廣州成長(zhǎng)。1996年，黃耀輝進(jìn)入燒烤江湖，至今已有19年，比楊過等待小龍女的時(shí)間還長(zhǎng)。經(jīng)過十多年的打磨，黃耀輝手中的“玄鐵重劍”——風(fēng)筒，成為他行走江湖的名號(hào)。
2014年底，媒體曝光風(fēng)筒輝夜間在華僑五烈士墓道開擺燒烤檔，他旋即被要求停止?fàn)I業(yè)。提起這件事，他說那里其實(shí)一直出租給別人做生意的，之前就有人做，只是生意一般，沒有引起關(guān)注，但他到那里一個(gè)月后，生意火起來了，附近居民可能受到影響，就把他投訴了。對(duì)于被禁止在那里營(yíng)業(yè)，他并不覺得惋惜，“我又出了一次名，哈哈?！?/p>
風(fēng)筒的用途是向火炭鼓風(fēng)，以控制溫度、判斷火候，一個(gè)風(fēng)筒大概能使用半個(gè)月。風(fēng)筒事小，風(fēng)氣事大。在廣州燒烤界，早年從業(yè)者都是使用扇子向火炭鼓風(fēng)，而黃耀輝是最早用風(fēng)筒取代扇子的人，此后使用風(fēng)筒便蔚然成風(fēng)，而黃也獲封“風(fēng)筒輝”的雅號(hào)。
風(fēng)筒輝的經(jīng)營(yíng)方式有些獨(dú)特。他先是從“走鬼”做起——廣州話稱流動(dòng)小販為“走鬼”，近年與一些食肆合作，在別人的店為客人燒烤。合作的店家換了一個(gè)又一個(gè)，最長(zhǎng)的一家合作了4年。四五年來，他合作過的食肆將近十家，對(duì)于這種情況，他把原因歸結(jié)為矛盾兩個(gè)字，“大家都是做生意的，時(shí)間久了肯定會(huì)有矛盾的，很正常的。”
為什么不自己開店？他給出的答案是，一直有想這個(gè)事情，但是不容易找到合適的地方。現(xiàn)在他在廣州江灣和一家店合作，夜晚營(yíng)業(yè)。不過，那里的活兒都是他的伙計(jì)去做，他不親自操刀，但通常會(huì)在午夜出現(xiàn)在店里。
出現(xiàn)之前，他并不是在休息，而是在另外的地方干活。那個(gè)活兒，是他最近開拓的業(yè)務(wù)：為客人做私人定制。
工作中的風(fēng)筒輝（梁瑩菲 攝）
私人定制
“我的熟客，有的從讀書的時(shí)候就開始吃了，現(xiàn)在還會(huì)帶著老婆孩子來光顧?！?/p>
廣州海珠區(qū)一個(gè)幽靜會(huì)所的二樓，夜幕降臨，風(fēng)筒輝在室外的露天平臺(tái)開工，他熟練地?fù)芘馉t，東西是一批批地烤，烤完一批就送進(jìn)屋里，接著再烤新的。食材以海鮮居多：剝皮牛、生蠔、瀨尿蝦、阿拉斯加長(zhǎng)腳蟹、螺、花甲、墨魚，此外還有排骨、肥牛、牛尾等肉類。
這個(gè)局由他的熟客發(fā)起，當(dāng)晚前來的食客大約有二十個(gè)。組織者向風(fēng)筒輝定制的是A套餐，需要支付3500元。他一個(gè)人全程操刀，人員數(shù)目由組織者自定，食材則是全部由風(fēng)筒輝帶來，食客不需另行出錢購(gòu)買，“東西如果吃不完，我是不會(huì)拿回去的，不夠吃也不會(huì)加——我沒理由回家里拿的?！碑?dāng)晚他一個(gè)人開著電單車過來，所有的食物已提前腌制好，到現(xiàn)場(chǎng)擺爐起火就可以燒烤。
食客都是年輕人，供職于某打車軟件公司的孔小姐是其中一員。她是廣州人，早已聽聞風(fēng)筒輝在燒烤界的名氣，看見有人組局，便報(bào)名參加。組織者說，每位食客的費(fèi)用是288元，會(huì)員價(jià)要低一些。風(fēng)筒輝拿到手的3500元，有20%要給場(chǎng)地方，再扣除食材成本，就是他辛勞一晚所賺到的錢。
“食材這么多，成本應(yīng)該也挺高的?！蔽铱粗欢训氖澄铮蝻L(fēng)筒輝說。他笑著搖了搖手，“這個(gè)我可不能告訴你，客人覺得值就可以了。至于成本有多高，就由你們自己去猜了?！?/p>
他帶來一瓶紅酒，給我和同事各倒一杯，自己忙碌之余，也時(shí)不時(shí)喝上一口。工作當(dāng)中，他一手拿著風(fēng)筒，一手鼓搗著火爐上的食材。當(dāng)然也忘不了聊天。他招呼圍觀的食客，向我介紹他的新朋友，“這位小兄弟，我跟他認(rèn)識(shí)了幾個(gè)月，我們是一見如故?！彼氖謾C(jī)時(shí)不時(shí)響起，要么是客人預(yù)約，要么是聊彩票。
這一晚，他從7點(diǎn)一直做到10點(diǎn)半，才把帶來的食物烤完。接下來，他要回到江灣的店里，和客人喝酒聊天，這也是他的休息。
私人定制是他喜歡的形式。緣起是一些熟客組局，然后請(qǐng)他出來燒烤。他覺得這樣的方式，一來是成批成批地?zé)?，不是一串兩串地?zé)?，做起來方便；二來可以和熟客?lián)絡(luò)感情，就欣然應(yīng)約?？腿艘M局，只需要提前兩三天向他預(yù)約。
“在這邊忙完之后，晚上12點(diǎn)回到店里，凌晨?jī)扇c(diǎn)去市場(chǎng)拿貨，拿了之后就回去制作，早上六七點(diǎn)鐘睡覺，下午兩三點(diǎn)醒來再到市場(chǎng)把貨拿齊。所有東西都是自己弄，基本上我每天的工作時(shí)間是12到14個(gè)小時(shí)。”
在這個(gè)流程里，他都是一個(gè)人在忙，沒有徒弟在旁。他不喜歡“徒弟”這個(gè)稱呼，“要叫幫手，不要叫徒弟。徒弟是我不敢認(rèn)的，因?yàn)橛行┤俗鲋鲋?，就開始自己做了——不過這都無所謂的?！彼畛蹰_始燒烤時(shí)也沒有師傅帶，“以前在麓湖做燒烤，屬于愛好，現(xiàn)在這樣也是屬于愛好。我喜歡玩。”
老廣州
“你要錄音了就要跟我說一下，要不然我爆兩句粗口就不好了，哈哈。你知道我是土生土長(zhǎng)的廣州人，說話很多時(shí)候都帶粗口，那些是屬于語氣動(dòng)詞?！?/p>
盡管是與風(fēng)筒輝第一次見面，他也不會(huì)給人生分的感覺。時(shí)下廣州年輕人的粵語口音，多受港腔影響，聽起來顯得順滑。風(fēng)筒輝則操著地道的老廣州口音，腔調(diào)詼諧、爽朗，吐字質(zhì)實(shí)有力。他的生意之道也與他的說話方式一樣，以和善作底色，又不乏率性。老廣身上那種柔中帶剛的氣息，或許是他吸引客人的一個(gè)要點(diǎn)。
接受我們采訪時(shí)，他幾乎每烤完一樣新的食材，都會(huì)拿出一些讓我與同事品嘗。我們推辭。他說，“我已經(jīng)跟他們（私伙局組織者）說了，這是我專門給我朋友吃的，不會(huì)占用他們的食材，他們不敢說什么的。來，試一下，這個(gè)味道很正的?！弊屇慵炔蝗绦木芙^，也吃得沒有壓力。
受訪前一天，他應(yīng)約去增城做一個(gè)私伙局，請(qǐng)朋友駕車帶他去。但他低估了路程，不能按時(shí)到達(dá)，“那邊的人打電話來說，你再不過來我就被領(lǐng)導(dǎo)罵了，你的東西我不要了。我就說，你不要就算了，我自己把它吃了。他就掛了我的電話。他還沒給錢的。我就不理他，讓朋友直接開車?yán)^續(xù)走。過了十分鐘，那個(gè)人又打電話給我說，輝哥，快點(diǎn)啦……我就哈哈大笑說，我不是開飛機(jī)過來啊，你的領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該心胸廣闊一點(diǎn)嘛。我到了之后，那班人很開心，沒有人有意見。如果他們有意見，我扭頭就走。我是這樣的性格。另外，如果你說不好吃，那就不要來吃我的了，我可以不掙你這幾個(gè)錢?！?/p>
有沒有客人讓他不想做對(duì)方的生意的？“有，就是像大爺?shù)哪欠N，或者不停地催的。就算我表面不吭聲，但我下次會(huì)跟他們說沒有空。以前有一個(gè)客人就是這樣，太挑剔，嫌我慢，以為出了幾個(gè)錢就了不起，我直接跟他說不做他的生意，因此差點(diǎn)跟他打起來了。不過后來我又和他成了很好的朋友?！?/p>
他14歲就出來謀生，賣過菜，做過廚房，長(zhǎng)期以“走鬼”的方式做燒烤，不免與城管打交道?！俺枪軄砹?，我不會(huì)跟他們吵，也不會(huì)和他們搶，東西就讓他們拿。他們?cè)?jīng)沒收過我一個(gè)爐子，那時(shí)我還拿出一瓶啤酒喝呢。當(dāng)時(shí)有個(gè)城管說：你別動(dòng)！我說：這是我的東西，關(guān)你屁事，你等我拿了瓶酒之后再收。其實(shí)城管最怕的是外地?cái)傌湥裎疫@種本地的，城管知道我住在哪里，我打完架沒理由回鄉(xiāng)下的，但外地人可以，他們頂多不在這里干了，所以城管不怎么敢欺負(fù)他們。”
年輕時(shí)的風(fēng)筒輝，可謂恣意而行，飆摩托車，與老爸對(duì)著干。22歲的一天，和女友喝下9瓶葡萄酒，他用大杯，喝到胃出血，生命垂危，“當(dāng)時(shí)完全不感到痛，感覺自己像離了魂一樣。”在他看來，這是年輕時(shí)做過的錯(cuò)事，“給家庭造成負(fù)面影響的就是錯(cuò)事?！痹谘U裊爐煙里回顧往事，他語調(diào)平靜。
對(duì)于燒烤這件事，他的看法是這樣的，“不要說我燒東西燒得叻（厲害），這些不叫叻，說句難聽點(diǎn)的，這個(gè)就叫揾食（謀生）而已。（記者：這也是一技之長(zhǎng)），嗨，不要說這句，這個(gè)是你認(rèn)同而已，我不認(rèn)為這是一技之長(zhǎng)。如果我以后不做這一行，轉(zhuǎn)行了也不出奇的，不過因?yàn)樵谶@一行已經(jīng)根深蒂固了，有了一班擁躉、熟客，自己也干得開心?！?/p>
“所以有時(shí)人呢，最要緊的是開心?！痹谑展るA段，他嘴里蹦出了TVB的經(jīng)典金句。
