城市的角落里，你總是能看到它的身影，除了辦證刻章、槍支迷藥、包小姐等內(nèi)容，有些小廣告方便了群眾的生活，還有些承載了弱勢(shì)群體的無奈。
有一天，一個(gè)朋友氣呼呼打來電話怒斥交警。事情的起因是他的車牌上被插了一張“開發(fā)票”的小廣告，那小廣告正好遮擋了拍照的最后一個(gè)數(shù)字。交警當(dāng)場(chǎng)開出了罰單，“因?yàn)槟愎室庹趽跆?hào)牌，扣12分，罰款200元?！迸笥延X得太冤了?！斑@明顯是別人的小廣告，什么時(shí)候貼的，我也不知道，我總不能每次開車前，先圍著車子轉(zhuǎn)一圈，檢查下車牌在不在吧，怎么能說是我故意遮擋號(hào)牌呢？”交警冷冷地說，“我們也沒有辦法證明是你貼的？還是別人貼的？是你故意？還是無意遮擋的？只能依據(jù)我們看到的事實(shí)判斷?！迸笥言僭趺礌?zhēng)辯，也沒用，罰單還是開了。之后，他想找那個(gè)貼小廣告的人，來證明自己清白，電話打過去，人家聽了個(gè)開頭?！鞍?？你不是來開發(fā)票的？”立馬把電話掛了……朋友自認(rèn)倒霉，到哪兒去找這個(gè)人呢？
又有一天，我正在外地出差，專門趕到省城幫我照看孩子的母親打來電話：“家里的下水道堵了，廚房水池的水下不去，得找人疏通?！蔽覀兗易≡谝粋€(gè)有物業(yè)管理的新小區(qū)里，干凈是干凈了，但母親一直抱怨生活上的不方便。在老家的小城里，如果遇上類似的事情，她只要打開大門，一抬頭，滿眼都是“疏通下水”、“辦證刻章”、“上門開鎖”、“送水熱線”、“土雞蛋”之類的小廣告。根據(jù)你的需求，打個(gè)電話過去，人家半小時(shí)就上門了。在我居住的小區(qū)，物業(yè)管理嚴(yán)格，很少有貼小廣告的人能進(jìn)入小區(qū)，哪怕有混進(jìn)來的，這些小廣告也會(huì)很快被清理掉。
城市中的“牛皮癬”一直是個(gè)難以根治的問題。生活中，小廣告無處不在。有的貼滿電線桿；有的寫在家門前；有的投進(jìn)自行車簍子；有些塞進(jìn)賓館房間的門縫；再有些人買了車后，車門上、雨刷器上也難逃一劫，倒霉時(shí)還會(huì)遭遇貼紙廣告，得去專門地方鏟除清洗……這些漫天的小廣告的確給我們帶來麻煩，但如果是遇上像我母親這樣的人，小廣告又能實(shí)實(shí)在在地幫到他們。
我開始去尋找這些小廣告和它背后的那些人，慢慢地，我越來越多地了解到與之有關(guān)的故事，這才發(fā)覺，治理小廣告并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“牛皮癬”環(huán)境治理問題。每個(gè)小廣告的背后都有一個(gè)“看不見”的世界，這里有江湖郎中的坑蒙拐騙；有小混混的無奈選擇；有著急招工的老板；有打工者的酸甜苦辣；有寄居者的顛沛流離；有尋找親人者的冷暖人生……它都用最低的成本迎合或承載著人們的需求，小廣告的好壞，也不是一道能簡(jiǎn)單評(píng)判對(duì)錯(cuò)的判斷題。
“包小姐”、“商務(wù)陪游”這樣的小廣告出現(xiàn)最多的地方是賓館的門縫里。在城市的一些小巷子里、老小區(qū)和人流集中的車站附近也很常見
她從外地來到杭州，在一家服裝市場(chǎng)附近的賓館做小姐。每天從上午10點(diǎn)開始接客，一直到凌晨3點(diǎn)，月收入在25000左右。本來，她打算干一年賺點(diǎn)錢回老家開個(gè)服裝店。但服裝店開業(yè)后，生意并不好。家里要買房，眼看著房?jī)r(jià)飛漲，再不買就更買不起了，她又開始重操舊業(yè)
在江西上饒的一個(gè)小鎮(zhèn)，走進(jìn)一些老小區(qū)或者陳舊的小巷，就能看到滿墻“辦證刻章”的小廣告。在中國(guó)，不論你身處城市還是農(nóng)村，“辦證刻章”永遠(yuǎn)是看見頻率最高的“牛皮癬”，它的身影還經(jīng)常在好萊塢大片中出現(xiàn)
撥通墻上的電話，接聽的人叫龐平，40歲，是專業(yè)的刻章師傅，后因私刻公章，涉嫌詐騙被拘役3個(gè)月。出來后他洗手不干了?！罢？陶?，5塊錢一個(gè)，賺不到錢。私刻公章就不一樣了，那時(shí)候，只要給錢，什么章都敢刻。放出來后，就沒敢再做了。”龐平說，“我現(xiàn)在在漁船上打工”
“槍支迷藥”類的小廣告所見不多，但這幾個(gè)字眼看著就讓人覺得恐慌。第一次看見這類小廣告是在溫州車站的公廁蹲坑前，這一次是在江西的一個(gè)小鎮(zhèn)上
撥通墻上這串黑色的號(hào)碼，費(fèi)了很大勁與他溝通，他才同意見面。年輕時(shí)，他是個(gè)小混混，現(xiàn)在做保安。他說：“為了賺點(diǎn)錢給兒子治病，工作之余幫人送貨，送一次50塊錢。剛開始，我不知道包裝里是什么，知道后就不敢送了。改為后半夜上街寫小廣告，一個(gè)月老板給我200塊”
“母豬配種”、“土雞蛋”、“小雞苗”這種類型的小廣告，無疑是農(nóng)村里農(nóng)民推廣自家產(chǎn)品的最好方式。他們的目標(biāo)客戶往往也就在自己所住村子的方圓10公里以內(nèi)
浙江湖州的陳大伯，養(yǎng)了7頭種豬，接到電話，他就趕著自家的公豬出發(fā)了。陳大伯說：“配種成功，一次收費(fèi)100元”
一墻小廣告中，時(shí)不時(shí)有“天王牌技”的小廣告“鶴立雞群”映入眼簾。有關(guān)“牌技”小廣告的數(shù)量?jī)H次于“辦證刻章”
在杭州火車站旁的一家賓館里有間長(zhǎng)期包房，門上寫著“天王牌技”，“王老師”就住在這里。房間里有上千種道具，從10元一副的“魔術(shù)”撲克到上萬一套的遙控麻將?！巴趵蠋煛闭f：“我以前是魔術(shù)師。付了錢，就教你方法，你是用于魔術(shù)表演，還是拿去上賭桌，我就管不著了”
“包治性病”這類的小廣告這些年已經(jīng)逐步退下了大城市的電線桿，但還能在一些農(nóng)村或者城鄉(xiāng)結(jié)合部看到
打了無數(shù)個(gè)電話，終于在杭州郊外的一個(gè)打工者聚集地，找到了這家“診所”，所謂的“治療”也就是“打吊瓶”。到了門口，老板娘看到攝影師的相機(jī)，趕緊過來把“診所”的牌子拿移開，還操著一口外地方言解釋：“俺們就是做做推拿理療……”
打洞、疏通這類小廣告在城市的小區(qū)里出現(xiàn)得最多，而在物業(yè)管理較嚴(yán)的新小區(qū)則越來越少了
陳先生來杭州打拼有5年了。原先他在工廠里干活，后來在一個(gè)老鄉(xiāng)的指點(diǎn)下，干起了墻面打洞的活。陳先生說：“干這個(gè)，你們城里人裝修生活都需要，生意很好的。而且現(xiàn)金交易，一個(gè)月下來能賺到七千多，不像以前在工廠干活，到年底還怕拿不到工資”
“富商不育，美女求孕”，這樣的小廣告往往集中粘貼在外來務(wù)工者居住的城鄉(xiāng)結(jié)合部。明眼人一看就知道這是個(gè)騙局，但它往往吸引著一些想睡美女、又想發(fā)橫財(cái)?shù)摹皯袧h”
電話那頭的聲音很溫柔，她會(huì)約你到賓館門前相見。等你到了邀約地點(diǎn)打電話給她時(shí)，她會(huì)說：“我已在樓上看到你了，你長(zhǎng)得真帥，我很滿意，不過，你得先交300元到指定賬戶，好為你安排體檢……”
在江南一帶的農(nóng)村，每逢婚喪嫁娶、建房上梁等家中大事，農(nóng)民們都會(huì)請(qǐng)個(gè)樂隊(duì)到家中熱鬧熱鬧
浙江湖州的陸先生組建樂隊(duì)很多年了。隊(duì)員有十多人，來自全市各個(gè)地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他們平日都有自己的工作，業(yè)余時(shí)間出來排練。接到活后，誰(shuí)有空誰(shuí)去，湊夠6人就行，每人每單能分到600元左右
2014年的最后一個(gè)月，浙江臺(tái)州街頭出現(xiàn)了上千張這樣的“尋人啟示”
陳林冬和趙敏是從貴州來浙江打工的一對(duì)夫婦，他們的孩子于2014年12月3日上午走失。從此，夫婦倆每天都要出去貼小廣告，想著各種辦法尋找失蹤的4歲兒子陳世樓?？梢粋€(gè)多月過去了，沒有任何消息
城市里的小廣告“寫了涂，涂了寫……”地循環(huán)著。每張小廣告背后，都有一個(gè)秘密。有人用它坑蒙拐騙，有人用它尋子尋親，有人用它尋找客戶，有人用它方便生活……
杭州九堡的這位環(huán)衛(wèi)阿姨每天的工作就是清掃地面衛(wèi)生。她說，此外，每周要花整整兩天的時(shí)間，清理一次墻面小廣告，一個(gè)月下來，收入在三千元左右。小廣告用最低的成本迎合或承載著各路人群的需求，在公共空間的角落里生根，關(guān)于它的好壞，也不是一道能簡(jiǎn)單評(píng)判的判斷題
