諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、著名德國(guó)作家君特?格拉斯（Günter Grass）于當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月13日去世，享年87歲。格拉斯是戰(zhàn)后德國(guó)最有影響力的作家之一，他深深介入戰(zhàn)后的德國(guó)政治文化重建,并在這個(gè)過(guò)程中重新定義德國(guó)作家的公共角色。從事戰(zhàn)后德國(guó)思想史的研究者楊-維爾納?米勒(Jan-Werner Mueller) 在《另一個(gè)國(guó)度：德國(guó)知識(shí)分子、兩德統(tǒng)一及民族認(rèn)同》一書中就此寫道,格拉斯“對(duì)這一角色的定位是,一個(gè)有責(zé)任心的、充分知情的、對(duì)時(shí)事抱有立場(chǎng)的公民，并且敦促他的同胞以相似的理性方式行動(dòng)。他拒絕了‘精神’和‘權(quán)力’這一對(duì)傳統(tǒng)的德國(guó)式區(qū)分，轉(zhuǎn)而把作家的位置擺在‘社會(huì)的中間’。冷靜的、反烏托邦的懷疑主義和本身不會(huì)成為‘意識(shí)形態(tài)’的實(shí)用主義，是這一類型的公民特征。格拉斯認(rèn)為，這類公民的人數(shù)越多，最后就能讓德國(guó)越接近啟蒙運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)，而后者是他一貫公開支持的”。
索爾仁尼琴和格拉斯一樣，都以對(duì)各自國(guó)家的政治介入而著稱
自愿被引上歧途的一代
2010年11月1日，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》（The Guardian）刊登了一篇題為《寫作的一生：君特?格拉斯》（A Life in Writing: Günter Grass）的訪談報(bào)道，格拉斯說(shuō)，“我屬于在國(guó)社黨（納粹）底下長(zhǎng)大的那一代人，盲目而走向迷途——我們是自愿被帶領(lǐng)著走上迷途的一代?！彼浅Ｖ匾曌约耗贻p時(shí)的盲信，從不推卸自己應(yīng)為此承擔(dān)的那一份責(zé)任。他說(shuō)，1945年后不久，“正當(dāng)許多人都在事后自稱參加過(guò)德國(guó)的抵抗運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，我說(shuō)：‘不，我一直到最后都像一個(gè)傻瓜般地相信（德國(guó)的）最后勝利?！聡?guó)投降的時(shí)候，我不知所措。我從來(lái)不隱瞞這一點(diǎn)。我后來(lái)所做的每一件事都是基于我在戰(zhàn)后才有的認(rèn)知?！?/p>
格拉斯出生于1927年，1933年納粹上臺(tái)時(shí)他才6歲，對(duì)納粹上臺(tái)前的魏瑪共和國(guó)不可能擁有像哲學(xué)家雅斯貝爾斯（1883-1969）或者漢娜?阿倫特（1906-1975）那一代人的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)記憶。格拉斯和哈貝馬斯（出生于1929年）同屬于1945年戰(zhàn)后一代的知識(shí)分子。德國(guó)戰(zhàn)后的民主憲政和1933年以前的魏瑪共和國(guó)憲政有所不同，格拉斯和哈貝馬斯的知識(shí)行動(dòng)具有鮮明的德國(guó)戰(zhàn)后民主憲政公共性特征。格拉斯是文學(xué)家，哈貝馬斯是哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家，在他們那里，文學(xué)和哲學(xué)、社會(huì)學(xué)具有相同的公共性。戰(zhàn)后德國(guó)公共性由民主憲政重新開啟。這一民主公共性所反對(duì)的，正是雅斯貝爾斯、阿倫特和格拉斯、哈貝馬斯這兩代德國(guó)知識(shí)分子都予以譴責(zé)和保持警惕的納粹極權(quán)。
格拉斯于1959年32歲時(shí)發(fā)表小說(shuō)《鐵皮鼓》，獲得了極高的文學(xué)聲譽(yù)。這部小說(shuō)與他的中篇小說(shuō)《貓與鼠》(1961)和長(zhǎng)篇小說(shuō)《狗年月》(1963)合稱《但澤三部曲》。這三部小說(shuō)都以但澤（Danzig）和維斯瓦河(Vistula)三角洲民族混居和復(fù)雜的多民族歷史為文化背景，描述了納粹的興起和二戰(zhàn)時(shí)的德國(guó)人經(jīng)歷。格拉斯有他自己獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格，但僅僅文學(xué)風(fēng)格并不足以使一個(gè)作家成為具有廣泛社會(huì)影響的公共人物。
公民作家
格拉斯一直是一個(gè)積極參與公共事務(wù)的公民，他積極支持社會(huì)民主黨和維利?勃蘭特(Willy Brandt, 1969-1974年任西德總理，1970年在華沙為納粹德國(guó)屠殺猶太人悔罪下跪，引起全球矚目，于1971年獲諾貝爾和平獎(jiǎng))的競(jìng)選活動(dòng)，公開表示反對(duì)左翼激進(jìn)。勃蘭特(1913-1992)是杰出的德國(guó)政治家，1964-1974年任德國(guó)社會(huì)民主黨領(lǐng)袖，他出身于一個(gè)社會(huì)民主黨的世家，曾自豪地說(shuō)：“我是在社會(huì)民主黨的環(huán)境里長(zhǎng)大的?！备窭官澩鐣?huì)民主的妥協(xié)和點(diǎn)滴進(jìn)步的理念，將之同情地稱作蝸牛的緩慢前行。他在1969年明確宣告,“我是革命的反對(duì)者?！彼驹谏鐣?huì)民主的立場(chǎng)，拒絕1960年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)左派主張。每當(dāng)大選臨近，他總是有參與的沖動(dòng),想“拋開他的書桌”，參與“民主的雞毛蒜皮”,那些常常是為達(dá)成妥協(xié)所做的艱難工作。
格拉斯并不認(rèn)為社會(huì)民主黨代表的現(xiàn)代民主已經(jīng)十全十美，但他拒絕對(duì)這樣的民主扮演1933年以前許多知識(shí)分子對(duì)魏瑪民主扮演的那種禍?zhǔn)骂A(yù)言者的角色。在專制政治傳統(tǒng)強(qiáng)大的德國(guó)，魏瑪共和代表的是一種相當(dāng)脆弱的共和民主制度。由于脆弱和缺乏權(quán)威，它遭到了來(lái)自右翼和左翼的各種批判、詛罵和禍?zhǔn)骂A(yù)言。最終，魏瑪自由民主因不完善而遭舍棄，代之而起的是強(qiáng)勢(shì)、有權(quán)威、有效率，但卻殘暴、邪惡的納粹政權(quán)。格拉斯對(duì)社會(huì)民主抱有雖不完善、但必須堅(jiān)持到底的信念。1965年勃蘭特競(jìng)選失敗，格拉斯拒絕投降，他以文學(xué)家的想象，把西西弗奉為“自己的圣人”，并把喬治?奧威爾和加繆引為知識(shí)楷模。
在堅(jiān)持社會(huì)民主理念這一點(diǎn)上，格拉斯與哈貝馬斯堅(jiān)持現(xiàn)代性和啟蒙有相似之處。1933年以前，許多右翼和左翼知識(shí)分子都把魏瑪共和的自由民主政治當(dāng)作一個(gè)必然走向反面的現(xiàn)代性和啟蒙案例來(lái)批判。這種批判在20世紀(jì)后葉的后現(xiàn)代理論中得到了延續(xù)。哈貝馬斯堅(jiān)定地捍衛(wèi)現(xiàn)代性、啟蒙和公民社會(huì)的意義。他認(rèn)為，啟蒙是一個(gè)尚未完成的事業(yè)，應(yīng)當(dāng)對(duì)它進(jìn)行糾偏和補(bǔ)充，而不是排斥和拋棄。哈貝馬斯對(duì)現(xiàn)代理性和啟蒙同樣拒絕扮演禍?zhǔn)骂A(yù)言者的角色。他和格拉斯一起，代表著德國(guó)戰(zhàn)后一代知識(shí)分子特別重視納粹極權(quán)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、拒絕重蹈魏瑪時(shí)期知識(shí)分子覆轍的公共政治選擇。
“我不是德國(guó)的良心”
格拉斯把幫助德國(guó)人記住奧斯威辛當(dāng)作自己的公共責(zé)任。他常常嘲笑文學(xué)和作家以為個(gè)人介入就能夠擔(dān)當(dāng)民族良心的想法。他說(shuō)，“沒(méi)有人可以擔(dān)當(dāng)國(guó)家的良心——那是愚蠢的?！彼J(rèn)為，作家自命為良心代表，會(huì)讓普通公民不再反省他們自己的良心。德國(guó)人必須記住奧斯威辛，因?yàn)閵W斯威辛能讓德國(guó)人認(rèn)識(shí)自身。
格拉斯不是奧斯威辛的局外人。10歲時(shí)，他曾是少年團(tuán)的一員,14歲時(shí)加入了希特勒青年團(tuán)，15歲成為了一名高炮團(tuán)助手，到了17歲便正式加入了陸軍，直到被美國(guó)人俘虜為止。換言之,他“要變成納粹，年齡還太小，被（納粹政權(quán)）塑造,卻是足夠大了。”一直到了19歲，他才開始意識(shí)到，“我們的民族有意無(wú)意地積累了多少罪孽，我們這一代人和下一代人得承擔(dān)多大的負(fù)擔(dān)和責(zé)任。”
奧斯威辛的意義在格拉斯思想中一直是個(gè)沉重議題。他自己就曾卷入到納粹的恐怖罪行之中，他對(duì)納粹“魔鬼般的”世界作出的實(shí)際上是一種“滯后反應(yīng)”。2006年,他出版了自傳《剝洋蔥》,披露自己在1944年18歲時(shí)的一段經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，他報(bào)名想加入潛艇部隊(duì)，但納粹德軍的潛艇部隊(duì)已經(jīng)停止招募新兵，于是他被陰差陽(yáng)錯(cuò)地編入黨衛(wèi)軍。這段歷史在思想界引起了關(guān)于格拉斯道德誠(chéng)信的爭(zhēng)論。
這個(gè)事件為文學(xué)公共性研究提供了一個(gè)啟示，那就是，作家是以“說(shuō)真話”而不是“當(dāng)完人”介入公共世界的。在說(shuō)真話的時(shí)候，一個(gè)作家可能招致非議、引起爭(zhēng)議。但是，這本身就是他承擔(dān)人生重負(fù)的方式。格拉斯能夠在79歲高齡時(shí)將自己的這段歷史披露出來(lái)，至少讓德國(guó)人和一切關(guān)注納粹歷史的人們又有了一次公共討論極權(quán)統(tǒng)治下個(gè)人責(zé)任的案例。格拉斯說(shuō)，每當(dāng)他寫作的時(shí)候，死者都在看著他。他對(duì)納粹主義的反應(yīng)一直是個(gè)不完整的過(guò)程，隨著那段歷史漸漸遠(yuǎn)去，他就越是努力地要幫助德國(guó)公眾把這一段歷史保留在他們的集體記憶中。
格拉斯對(duì)戰(zhàn)后德國(guó)公共生活的介入不只是把自己投入到一個(gè)現(xiàn)成的公共群體中去，而且還努力幫助改變、重塑、更新這個(gè)公共群體。作為一個(gè)公民，他要幫助戰(zhàn)后德國(guó)擺脫狹隘的民族國(guó)家意識(shí)，而代之以民主憲政法治為核心的“憲法愛(ài)國(guó)主義”。格拉斯所警惕的是，在納粹政權(quán)滅亡后，國(guó)家主義繼續(xù)有可能把人們帶向?yàn)?zāi)難。他采納了雅斯貝爾斯在反思納粹極權(quán)中提出的一個(gè)基本立場(chǎng)，即德國(guó)人能夠給全人類提供一個(gè)關(guān)于狹隘民族主義毀滅公共生活的教訓(xùn)。雅斯貝爾斯曾說(shuō)，“走到頭的是德國(guó)民族國(guó)家的歷史，而不是德國(guó)人的歷史。作為一個(gè)偉大的民族，我們能夠?yàn)樽约汉瓦@個(gè)世界做一件事：讓人們意識(shí)到，民族國(guó)家的理念如今對(duì)歐洲和其他大陸意味著災(zāi)難。民族國(guó)家的理念如今是這個(gè)世界上的一種絕對(duì)破壞性的力量。我們可以著手揭示其根源，促進(jìn)其否定?！?/p>
憲法愛(ài)國(guó)主義的最早推動(dòng)者
警惕狹隘的民族國(guó)家的危險(xiǎn)，使得格拉斯堅(jiān)持民主憲法在國(guó)民身份意識(shí)中必須發(fā)揮核心作用。他堅(jiān)定地支持西德憲法的基本原則，成為實(shí)際最早推動(dòng)形成“憲法愛(ài)國(guó)主義”的思想者之一。德國(guó)思想家施特恩貝格爾援引了亞里士多德主義、阿倫特的共和主義，以及“公民舉止”或“公民性”（Burgerlichkeit），提出，最遲到18世紀(jì)末，所有的愛(ài)國(guó)主義都是“憲法愛(ài)國(guó)主義”，也就是對(duì)法律（憲法）和共同自由的熱愛(ài)。
憲法愛(ài)國(guó)主義在德國(guó)發(fā)揮的積極作用，為德國(guó)建立一個(gè)后民族國(guó)家主義的共和國(guó)奠定了基礎(chǔ)。格拉斯堅(jiān)持的憲法愛(ài)國(guó)主義，與索爾仁尼琴堅(jiān)持的俄國(guó)文化民族主義完全不同。兩人同為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，作為作家，他們最值得炫耀的都不是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而是他們?cè)诟髯試?guó)家的政治介入。索爾仁尼琴曾兩度被清除：1969年11月，他被蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)開除會(huì)籍；1974年2月，最高蘇維埃主席團(tuán)以“叛國(guó)者”的罪名剝奪其蘇聯(lián)國(guó)籍并驅(qū)逐出境。索爾仁尼琴喪失了蘇聯(lián)“作家”和“公民”的雙重稱號(hào)。
從文學(xué)上來(lái)看，格拉斯和索爾仁尼琴都為重新構(gòu)塑他們各自的國(guó)家社會(huì)群體以及人類社會(huì)群體作出了貢獻(xiàn)。他們的文學(xué)都幫助讀者公眾變得更有同情心、對(duì)苦難更理解、對(duì)邪惡更警覺(jué)、對(duì)人性的復(fù)雜更了解、對(duì)多元的生活更珍惜。經(jīng)受了這樣的人性熏陶，公眾便再也難以漠視那種極權(quán)生活的虛偽欺騙、陰狠毒辣、冷酷無(wú)情和仇視他人，也變得更加向往新的更真實(shí)、更人性的公共群體。但是,從政治和社會(huì)理念來(lái)看，格拉斯和索爾仁尼琴所起的公共作用之間卻存在著巨大的差距。格拉斯堅(jiān)持的是一種以人的平等、自由和公民權(quán)利為基礎(chǔ)的憲法愛(ài)國(guó)主義，而索爾仁尼琴奉行的則是“俄羅斯至上”的民族沙文主義。
文學(xué)作為一個(gè)思想領(lǐng)域,與哲學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、文化研究、心理學(xué)是平行的。在每個(gè)思想領(lǐng)域中,一個(gè)人有所成就，包括作為作家的成就，都是在公共領(lǐng)域中成為角色的條件。但是，一個(gè)人在專門領(lǐng)域中的重要性和知名度，并不能自動(dòng)轉(zhuǎn)化為他作為公民在公共社會(huì)中的作用，更不用說(shuō)轉(zhuǎn)化為在公共社會(huì)中的實(shí)際積極影響。作家要起到積極的公共作用，必須對(duì)公共社會(huì)中的重大問(wèn)題和事件（當(dāng)然不是所有的）有所關(guān)注和參與，這種關(guān)注和參與反過(guò)來(lái)也能引起公眾對(duì)他作品的更大興趣和重視。作家不僅僅是以文學(xué)作品介入公共生活。文學(xué)創(chuàng)作往往會(huì)因?yàn)樘囟ㄕZ(yǔ)言和表達(dá)方式的限制而不能充分、全面地傳達(dá)作者的政治理念、社會(huì)價(jià)值、文化觀點(diǎn)，因此，作家在介入公共事務(wù)時(shí)需要運(yùn)用非文學(xué)的語(yǔ)言和表達(dá)方式。當(dāng)公民有文學(xué)家的背景、當(dāng)文學(xué)家卻并不囿于文學(xué)，這正是文學(xué)公共性研究應(yīng)當(dāng)重視的作家社會(huì)行動(dòng)特征。
