編者注：集體化是20世紀中國農(nóng)村經(jīng)歷的一個特殊時期，重要特征之一就是以樹立典型帶動鄉(xiāng)村社會發(fā)展，其中，大寨是典型中的典型。這本書的副標題即為“以昔陽縣大寨村為例”，作者用檔案文獻和各類公開出版文獻資料，輔以部分口述資料，對大寨典型的孕育、樹立、推廣、政治化和沉寂的歷程進行了系統(tǒng)梳理和思考。在當下的中共黨史研究中，這一類側(cè)重社會史、對下層社會的關(guān)注，已逐漸成為顯學。這或許也是年鑒學派對中國史學研究者的一種影響。
“國家代理人”
陳永貴自1952年開始擔任大寨村黨支部書記，1953年擔任大寨新勝農(nóng)業(yè)初級社社長，1956年擔任新勝高級農(nóng)業(yè)社社長，1958年擔任大寨公社黨委書記兼大寨黨支部書記。1961年被選為中共昔陽縣委候補委員。1967年通過奪權(quán)掌握昔陽核心權(quán)力，身兼縣革委會主任和縣委第一書記，但工作重心仍在大寨。山西省委奪權(quán)運動后，陳永貴作為農(nóng)民的代表被吸納到省革委會中，主要負責大寨、昔陽的工作。1969年當選中共九大中央委員，1973年當選政治局委員，1975年正式被認命為國務(wù)院副總理，分管農(nóng)業(yè)，成為當時少有的身兼村支部書記、縣委書記、地委書記、省革委會成員和國家副總理的人物。盡管身居高位，但他一心惦記著大寨，為了更好地抓大寨的工作，他當時向毛澤東提出了“三三制”原則，每年有1/3的時間在大寨勞動。直至1980年辭去國務(wù)院總理職務(wù)，才在中央的安排下轉(zhuǎn)成城市戶口，成為拿國家工資的正式干部。從陳永貴的干部履歷來看，他的主要身份是大寨村黨支部書記，是一名典型的基層干部，又是一名特殊的干部，既是一名農(nóng)民，又是不一般的農(nóng)民。中共十一屆三中全會后，他成了毀譽交織的人物。有人認為：“陳永貴們順應(yīng)了過去那個時代的經(jīng)濟發(fā)展內(nèi)在要求，是過去階段中新生產(chǎn)力的代表?！?/p>
對于基層政治精英的角色特征，中外學界已積累豐富的研究成果。李里峰經(jīng)過梳理之后，認為大致有4種解釋模式，“許慧文認為基層干部與傳統(tǒng)士紳一樣，主要忠實于自己的社區(qū)；蕭鳳霞主張地方基層干部已經(jīng)完全為黨和國家所同化，是其在鄉(xiāng)村的代理人；戴慕珍采取折中的看法，提出地方干部既是國家代理人，又是地方社區(qū)利益的代表；杜贊奇則強調(diào)應(yīng)該注意地方精英人物自身的獨立性和利益訴求，他們既連接著又離間了國家與鄉(xiāng)村社會?！蓖瑫r，李里峰認為，“這些解釋都有其合理性和事實依據(jù)，因為基層政治精英的獨特地位和多重身份，決定了其行為選擇的不同面相?！?/p>
作為“國家代理人”，1945年大寨解放后，陳永貴就對中國共產(chǎn)黨心存感激。他常說，自己在舊社會也是一個好勞力，卻過著無地、無糧的不安定生活。在新社會里，人還是這個人，卻分得了土地，逐漸過上了穩(wěn)定生活。加之，1950年他這樣一位有著“偽代表”歷史的人經(jīng)審查后被吸收為黨員。這都促使他對中國共產(chǎn)黨產(chǎn)生敬仰和感激之情，自覺地響應(yīng)中國共產(chǎn)黨在新中國成立之初做出的各種農(nóng)業(yè)決定，成為國家的代理人。在推行農(nóng)業(yè)合作化的過程中，他在聽說西溝村在辦初級社的信息后，就主動到縣里請示辦初級社，由于當時對初級社的試辦工作只在老區(qū)開展，陳永貴的請示未被批準。此后，在初級社向高級社、人民公社的轉(zhuǎn)型中，陳永貴都積極帶頭。在推行糧食統(tǒng)購統(tǒng)策中，他并沒有像其他基層干部那樣表現(xiàn)出畏難情緒，而是通過自己的聰明才智巧妙地化解了其他社員的抵觸情緒，出色地完成了第一年的統(tǒng)購任務(wù)。從1953年起到1978年，大寨村每年都超額完成國家糧食統(tǒng)購任務(wù)，即使在1963年發(fā)生洪水災(zāi)害也不例外。由此，從1950年代起，他也多次被評為縣勞模、省勞模，受到毛澤東的接見。
“文革”開始后，他主動地運用階級斗爭的思維重塑大寨形象，主動批斗所謂的資產(chǎn)階級在山西、晉中、昔陽的代理人，響應(yīng)毛澤東的奪權(quán)運動，因此毛澤東說“永貴好”。也許正因為他“革命”的這一面，才會成為中央委員和政治局委員，才會成為國務(wù)院副總理。
陳永貴與郭鳳蓮兩代大寨領(lǐng)頭人（圖/杜修賢）
“保護型經(jīng)紀人”
但他又不完全是“國家的代理人”。如派往村落監(jiān)督和指導工作的工作組、蹲點干部，他們代表的是國家或政府的權(quán)威，與村落干部、群眾的利益并非完全一致。一般情況，村干部會同下鄉(xiāng)干部協(xié)商或者按照他們的決定開展工作。在大寨，“陳永貴辦事有自己的主見，下鄉(xiāng)干部得圍繞他轉(zhuǎn)?！?/p>
這樣，大寨內(nèi)部形成一支強有力的領(lǐng)導力量，不僅能井井有條地規(guī)劃社內(nèi)生產(chǎn)任務(wù)，而且對來自上級的不合理命令予以變通。當“大躍進”席卷全國時，大寨沒有派人去煉鋼鐵，也沒有被公社平調(diào)任何財產(chǎn)。當糧食高產(chǎn)“衛(wèi)星”滿天飛時，大寨領(lǐng)導人未被“上天安門、獎化肥和汽車”等榮譽和獎勵所誘惑，而是實事求是地上報畝產(chǎn)270公斤，大寨村也因此避免了一場災(zāi)禍。
作為小集體的保護人，陳永貴關(guān)心社員生活，愛護集體。1946年在“組織起來”的號召下，他并沒有按照原有強強結(jié)合的互助邏輯參加賈進財組織的好漢互助組，而是團結(jié)村里的老農(nóng)、弱勞力組成了老少組，通過勞動競賽贏得了大寨村貧苦民眾的認可。在對后代的教育上，他不僅關(guān)心后代的思想政治教育，還關(guān)心他們的身體健康狀況。如果說老少組的建立使他贏得了老一輩民眾認可的話，通過對青年典型的培養(yǎng)和教育，則贏得了大寨青年一代人的認可。在解決高級社時期干部在領(lǐng)導方面存在的開會多、深入少、說話多、辦事少的問題，以陳永貴為首的大寨黨支部采取了三項措施：①深入田間指導生產(chǎn)；②實行以片包干，固定責任的生產(chǎn)責任制；③在生產(chǎn)季節(jié)，盡量不開會或少開會。
在勞動中，陳永貴撿苦活、重活、臟活干，在生活中與其他社員毫無差別，這種品德使社員與干部間毫無懸殊。當記者問大寨村民李焦月：“陳永貴最大的特點是什么？”李拍拍口袋說：“他不往自己口袋里揣錢。陳永貴天天講的一句話，當官不愛錢，神鬼都不怕?！弊骷荫R烽說：“一個人，能夠幾十年如一日，永遠保持一個純樸農(nóng)民的本性，能夠拒腐蝕、永不沾，這是最令人敬重的。”
陳永貴還通過開動自己的腦筋將國家各種宏偉的目標變成一項項具體的目標，大寨社員在其帶領(lǐng)下完成各項具體目標的同時，不僅改善了生活，還獲得了政治榮譽。例如在“全國學大寨，大寨怎么辦”的政治壓力下，在生產(chǎn)中，陳永貴一直琢磨的問題是如何實現(xiàn)山區(qū)農(nóng)業(yè)水利化、機械化，為此，他號召搬掉寨中的土丘，大造人工平原，大興水利，為農(nóng)業(yè)機械化創(chuàng)造條件。大寨也在不斷的改天換地的斗爭中成為全國學習的方向標，大寨人雖過著清貧的生活，卻生活在高度榮譽感中?？傊?，陳永貴以自己的膽識、才能、品德贏得了村民的認同、遵從和信服，有效地克服了集體經(jīng)濟中的管理成本問題，提高了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率。也就是說無論是農(nóng)業(yè)合作化時期還是“大躍進”“文革”時期，他總是一方利益的代表者，屬于“保護型經(jīng)紀人”。
對于昔陽人民，陳永貴也做了許多有利的事情?！拔母铩背跗?，他主政昔陽時，免除昔陽人民欠下的1000萬公斤糧食債務(wù)，還大膽地說，“不是人民欠集體的，而是干部欠人民的”。而今的昔陽農(nóng)民回憶起陳永貴，說“他可不賴了”。許多時任昔陽縣委的干部回憶到免除債務(wù)，對是否免除地主富農(nóng)的錢糧時，陳永貴說“社會主義要人人吃飽飯，人人有事干，戰(zhàn)犯還要給飯吃呢！你們開大會宣布，統(tǒng)統(tǒng)免！”的見解深感佩服。對陳永貴變干河灘為米糧川、造福后代的農(nóng)田水利建設(shè)，無不稱贊。
陳永貴的行為基本符合杜贊奇的觀點。他之所以既能代表國家利益，又能在一定程度上維護小集體的利益，都與其基層干部的身份有關(guān)，他是踐行群眾路線的極佳領(lǐng)導。作為不脫產(chǎn)的基層領(lǐng)導干部，他身上體現(xiàn)出的某種道德權(quán)威與人格魅力，可以使國家宏偉目標不致淪為空洞的說辭和海市蜃樓。同時，陳永貴又是擔任特殊使命的農(nóng)民，與農(nóng)民有著天然的聯(lián)系，他最了解農(nóng)民的苦痛。陳永貴身上體現(xiàn)出來國家利益和農(nóng)民 利益保護者的雙重特性。
“官當大啦，昏啦”
但是，陳永貴又不是一名普通的基層干部。在“文革”爆發(fā)前，他已經(jīng)與毛澤東、周恩 來及中央農(nóng)業(yè)部的領(lǐng)導人，與山西省委、晉中地委、昔陽縣委領(lǐng)導人以及昔陽、山西省內(nèi)外的勞模建立了良好的互動關(guān)系。正是由于這種關(guān)系的存在，陳永貴在“文革”中能從北京那里取得相關(guān)信息，或者根據(jù)自己對某些領(lǐng)導人的情感，并根據(jù)自己對形勢的分析采取相應(yīng)的行動?！拔母铩背跗?，陳永貴從周恩來那里拿到三個紅袖章，在大寨組織起以郭鳳蓮為首的紅衛(wèi)兵，對外來干擾農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的紅衛(wèi)兵進行圍追堵截。陳永貴敢為昔陽“十月事件”受牽連的干部“平反”，保護被打倒的干部。此后，這些人成為陳永貴的得力助手，帶領(lǐng)全縣人民開展農(nóng)業(yè)學大寨運動，不僅解決了昔陽縣的糧食問題，還超額完成國家統(tǒng)購任務(wù)，因此在北方地區(qū)農(nóng)業(yè)會議上昔陽縣被宣告建成大寨縣。而山西一些地方在“文革”中多陷于派性斗爭，根本無法開展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
“文革”后期，陳永貴能根據(jù)形勢的需要，主動地在大寨、昔陽開展破除驕傲自滿、化公為私等思想教育運動，使大寨人、昔陽人保持持久的“革命”性。
然而，為維護大寨典型，陳永貴通過召開一系列的批判大會和學習大會，在“斗私批修”的過程中，將大寨“沒收自留地”“推行大隊核算”等具體做法推廣到昔陽乃至全國。隨著政治地位的提升，陳永貴的工作作風也越來越強硬。對大寨，只有他自己能批評，別人都不能批評。學大寨只能念大寨一本經(jīng)，一旦對大寨有懷疑，就會被戴上學習“走了樣”，“摻了假”，“假學習，真否定”，“抽象肯定，具體否定”等帽子。有關(guān)這一點，所有有關(guān)陳永貴的傳記中均有提及。多年后，當他兒子陳明珠問到他：“爹，你和（張）懷英本來不錯，咋想的批他那三個六年哩？”陳永貴說：“孩呀，別說啦！官當大啦，昏啦！”
