小敖剛被新東家開除了，那是廣州數(shù)一數(shù)二的酒吧，CATWALK。小敖被朋友帶去，門口一黑一白兩只貓一下抓住她的眼球。進(jìn)去點(diǎn)杯喝的，坐在吧臺(tái)看表演。表演顯然精心策劃過，舞美和DJ與表演者配合天衣無(wú)縫，現(xiàn)場(chǎng)氣氛high到高潮。人們舉著手，跟隨鼓點(diǎn)，魔性扭動(dòng)，boom，boom，boom。就這里了。小敖下定決心，重操故業(yè)，這是她來(lái)廣州后最喜歡的一間酒吧。在這之前，她已經(jīng)先后在三家酒吧工作過了。
被開除后，小敖哭了兩天。她好像終于可以徹底離開夜場(chǎng)生活了，可午夜夢(mèng)回，腦袋里仍響著酒吧的節(jié)拍，沉重不息的鼓點(diǎn)與絢爛幻化的燈光，在伸手不見五指的深夜里格外分明。再閉眼，多年的燈紅酒綠歷歷在目，又一睜眼，紙醉金迷鋪滿難眠的時(shí)分，秒針滴答，直到天明。
北京某夜場(chǎng)，一對(duì)情侶在迷幻的燈光中相擁
酒吧工作指南
小敖生在湖南婁底，這從來(lái)不是一個(gè)發(fā)達(dá)的城市，大批人員出外打工。留在當(dāng)?shù)氐娜藗冞^著并不富裕的生活，據(jù)婁底市2009年統(tǒng)計(jì)，2008年，全市職工人均收入1746元。正是在這一年，小敖進(jìn)入了當(dāng)?shù)匾患揖瓢?，名?9。
這是小敖深思熟慮了一年的結(jié)果，她本該在湘潭念大學(xué)，但苦于“生活沒有目標(biāo)”且“一直缺愛”，讀書成為了無(wú)用又無(wú)望也浪費(fèi)時(shí)間的事情。家里給的700塊生活費(fèi)，她揣在兜里，背著包邊打工邊全國(guó)旅行。旅行結(jié)束了回家，新開業(yè)的酒吧招人，小敖投了簡(jiǎn)歷便去了?！昂闷妫肟纯吹降资鞘裁礃幼拥??！?/p>
大一軍訓(xùn)的時(shí)候，小敖被教官帶著去過一次酒吧，叫了幾杯洋酒。芝華士?jī)吨恢G茶還是紅茶，喝著味道很怪，小敖抿了抿就不敢碰了，怕被下藥。教官還說，洗手間不要隨便去，一定要去得提前跟他打招呼。小敖被嚇到了。正兒八經(jīng)上工了，她發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事。第一天工作的晚上，腦袋里的印象只剩下忙忙忙。一個(gè)人看三四張散臺(tái)，不停搞衛(wèi)生，倒酒，點(diǎn)煙，上水果，還沒回過神來(lái)，天就已經(jīng)快亮了。
酒吧服務(wù)員首要任務(wù)是學(xué)會(huì)察言觀色，隨時(shí)緊盯客人的一舉一動(dòng)。幾個(gè)客人來(lái)了，坐的距離遠(yuǎn)近，說話時(shí)的表情，敬酒時(shí)誰(shuí)先敬誰(shuí)，看下來(lái)，客人之間的關(guān)系得了然。
小城的酒吧不會(huì)有太多高素質(zhì)客人，大多大腹便便，透著油膩味，往卡座一坐，整塊陷進(jìn)去，呼來(lái)喝去，不合意就罵。他們坐姿難看，打著赤膊，自帶大爺光環(huán)，還時(shí)常不肯給小費(fèi)。
小費(fèi)幾乎是酒吧服務(wù)員的收入支柱，但每個(gè)酒吧都有消費(fèi)上交機(jī)制。以全國(guó)連鎖酒吧蘇荷為例，在其2012年員工手冊(cè)中就寫明：?jiǎn)T工消費(fèi)50%歸自己所得，50%上交作為小費(fèi)基金，供集體活動(dòng)使用。剩余金額每季度一次統(tǒng)一發(fā)放給員工。而小敖最后工作的CATWALK要求悉數(shù)上交，違者十倍以上罰款。
員工們都愛給小費(fèi)多的客人。小敖遇上過一個(gè)特別大方的，點(diǎn)根煙，啪，200元。酒灑了，擦一擦，啪，200元。地臟了，掃一掃，啪，200元。桌子又臟了，再擦擦，又是200元。光這一個(gè)客人就給了800元。
同事閑聊，一個(gè)在珠海No.88酒吧工作過的朋友總會(huì)說那邊有多么好。小敖才意識(shí)到99酒吧是在模仿No.88。她被吸引，一心“想去外面的世界看看”，辭職遠(yuǎn)走，進(jìn)了No.88。
大概五年前，那是No.88最興盛的時(shí)候，珠海的酒吧排名里它始終位居前列。在這個(gè)以休閑著稱的海濱城市，酒吧文化如日中天。經(jīng)濟(jì)特區(qū)的光壞帶來(lái)了更多的外來(lái)人口，毗鄰澳門也吸引了不少境外人士。小敖在婁底建立的酒吧印象全然坍圮。
珠海的酒吧制度齊全，服務(wù)方式和婁底完全不同。每天作息顛倒難免會(huì)厭倦，新東家設(shè)立了一整套體系，讓所有的服務(wù)員不斷有新的目標(biāo)去沖刺。剛?cè)肼?，普通服?wù)員只能看散臺(tái)，干好了，升成VIP服務(wù)員，能去盯一些帶沙發(fā)的散臺(tái)，再做得好些，高級(jí)服務(wù)員，能一人盯一張臺(tái)，高級(jí)卡座，最低消費(fèi)上千。一桌客人服務(wù)費(fèi)100元，一晚上來(lái)幾桌，再加上小費(fèi)，一個(gè)月收入上萬(wàn)也不算太難。每個(gè)月還有考核，評(píng)優(yōu)秀員工，評(píng)微笑大使，評(píng)上了，酒吧墻上貼照片，“這是一種榮譽(yù)啊，會(huì)讓你在枯燥的生活中不斷找到新的目標(biāo)，去奮斗，去拼。” 小敖工作了半年，照片在墻上貼了半年。甚至有客人給她寫過表?yè)P(yáng)信，全手寫，這在酒吧幾乎是沒發(fā)生過的事情。
當(dāng)然，要求也是高了不止一個(gè)檔次。只要客人掏煙出來(lái)，就得去點(diǎn)燃，哪個(gè)客人抽什么牌子的煙要記住，抽煙的頻率要清楚，最好能在客人想抽又還沒拿出來(lái)的時(shí)候迎上去點(diǎn)燃。一個(gè)大果籃，客人的眼神盯著哪一種水果，馬上送上去。買單的客人叫什么名字，也要記住。客人什么都不做，要主動(dòng)去說話，既是鼓勵(lì)消費(fèi)，也是“讓客人爽”。
偶爾小敖也會(huì)“飛單”——客人喝得迷迷糊糊時(shí)點(diǎn)東西，故意跟客人抬高價(jià)格，超出的價(jià)錢就進(jìn)了自己兜里。第一次飛單，一個(gè)客人點(diǎn)了300塊的飲料，應(yīng)該是一打，小敖只給了他8支。那天是周末，人爆滿，沒人發(fā)現(xiàn)，她仍緊張得要死。同事就不一樣了，一飛就是一千兩千，一個(gè)月收入光靠飛單就能上萬(wàn)。飛單一被發(fā)現(xiàn)就會(huì)被開除，小敖好不容易才會(huì)鼓起勇氣“干一票”。
領(lǐng)導(dǎo)會(huì)讓服務(wù)員浪費(fèi)客人的酒，小敖會(huì)良心不安，“你來(lái)消費(fèi)，我還要讓你浪費(fèi)，為了銷售，多不好?！钡廊贿@么做著。浪費(fèi)的方式也多種多樣，原則是不被發(fā)現(xiàn)。一桌人喝酒，全部倒在小杯子里，故意多倒幾杯，撤杯子時(shí)一同帶走?？ㄗ目腿送娴瞄_心，倒一兩杯，直接拿走。
看得人多了，小敖一眼就能認(rèn)出誰(shuí)是有錢的。有錢人進(jìn)來(lái)往那兒一坐，渾然天成的氣質(zhì)和派頭，隔幾米都鎮(zhèn)得住場(chǎng)，再黑都仿佛閃著光。他們大多會(huì)把自己打理得干凈精神，頭發(fā)一定抹了東西，再短都會(huì)抹。皮膚極好，一看便是高級(jí)護(hù)膚品打造的結(jié)果。衣服剪裁得體，不管怎么坐都不會(huì)有皺紋，而且一定會(huì)有手表，不知道什么牌子，但必定很貴。服務(wù)的時(shí)候，眼神和你對(duì)視，滿瞳孔的是風(fēng)雨彩虹，透著自信，活生生的人生贏家。給小費(fèi)不磨唧，也不會(huì)像暴發(fā)戶一樣一給給一堆，點(diǎn)根煙還會(huì)說謝謝?！白鹬?，就是讓你感到被尊重?！毙“娇偨Y(jié)。
沒錢的就更明顯了，盯卡座的時(shí)候，來(lái)了一群疑似團(tuán)購(gòu)的客人，用低于卡座最低消費(fèi)數(shù)倍的錢坐那兒，小敖去點(diǎn)煙，不讓。去倒酒，不讓。去喂水果，不讓。小敖疑惑地看著，對(duì)方一桌人眼睛都在躲閃?！八麄儾桓艺劭茨愕模X得承受不了這樣的服務(wù)，夠不到這樣的檔次，所以心虛?！?/p>
家人對(duì)她的工作從不支持，對(duì)外絕口不提。過年了，回家第一件事就是提醒：“你不準(zhǔn)告訴別人你在酒吧工作?！毙“揭欢扔X得委屈。她對(duì)服務(wù)員工作本身并不反感，讓別人高興的事兒，有什么不可以呢？酒吧夜場(chǎng)也只是都市人釋放情緒的地方而已。
夜場(chǎng)人生
在小敖眼中，酒吧是個(gè)很簡(jiǎn)單的地方，里面塞滿了荷爾蒙和赤裸的欲望，被勢(shì)利包裹著，越是簡(jiǎn)單粗暴，越是在明滅燈影下上演著一幕幕光怪陸離。
有些故事來(lái)自酒吧服務(wù)員間的口口相傳，喝醉了的女生發(fā)酒瘋，不惹別人，只自顧自地脫衣服。一件件脫，一件件扔，惹得一群人圍觀，最后被保安用衣服蓋住拖走了。發(fā)了財(cái)?shù)哪腥?，定點(diǎn)定地方撒錢，一把把百元鈔往空中扔，像《了不起的蓋茨比》里的場(chǎng)景。同事們都聰明，在那個(gè)點(diǎn)蹲守，一晚上能撿個(gè)千把塊。
有些是自己看到的，一個(gè)貌似暴發(fā)戶的客人過來(lái)，買了幾千塊的酒，請(qǐng)幾個(gè)姑娘喝，小費(fèi)也是六七百塊地給。但姑娘眼神里都是敷衍，男的送了一束花，姑娘拍了張照就扔了?！皬拇┲虬?，夜場(chǎng)姑娘都能看出對(duì)方是什么層次，不是愿意為她們花錢，她們就看得上的?！币话闳艘簿妥R(shí)相結(jié)束了，這位客人偏不，各種殷勤各種周到，無(wú)視所有冷面，姑娘說有事欲離開，男人一把抓住包，“不要走?！薄耙?。”“不可以?！薄拔揖鸵??！薄安荒茏摺！比绱私┏至艘粌蓚€(gè)小時(shí)，最后還是銷售經(jīng)理出面解決。
有群男的帶了一個(gè)女生來(lái)玩，女生長(zhǎng)得不錯(cuò)，男人們往死里灌。小敖倒酒時(shí)，女生悄悄跟她說：“他們?cè)诠辔?，你少倒一點(diǎn)?！毙“铰犃耍荒侨耗腥丝丛谘劾铩ＥR走時(shí)，不給小費(fèi)就走了，女的拉著說你得給啊。一個(gè)男人一臉不情愿扔了一把錢在小敖手上，小敖找個(gè)燈一照，都是一塊五毛的。加起來(lái)不過十塊。
有時(shí)她也會(huì)無(wú)奈。過年時(shí)，一個(gè)二十多歲的女生在喝酒，等著次日早上的飛機(jī)。一個(gè)上了年紀(jì)的男人過來(lái)搭訕，把她灌醉了，當(dāng)場(chǎng)就開始摸來(lái)摸去，小敖都看不下去了。最后男人把她抬走了，小敖很難受，“她還跟我說定了機(jī)票，第二天就回家了，都不省人事了還能回家嗎？她醒來(lái)會(huì)不會(huì)光著身子躺在某個(gè)賓館，心想自己怎么會(huì)這樣，一輩子是不是就這樣毀了？”
酒吧的話語(yǔ)體系和白天的文明社會(huì)是完全不同的。大部分情況下，一杯酒和一個(gè)眼神已經(jīng)能填滿兩個(gè)陌生人的距離了。盯臺(tái)的時(shí)候，如果一個(gè)男人覺得女孩不錯(cuò)，便會(huì)委托小敖代為轉(zhuǎn)達(dá)，“你幫我說說，敬杯酒吧。”“得嘞。”轉(zhuǎn)述后，女孩往對(duì)方看看，覺得還行，舉起酒杯隔空一碰，就算認(rèn)識(shí)了。至于之后會(huì)發(fā)生什么，那就看他倆的造化了。
“酒吧泡妞首先靠眼神，音樂那么吵，說話是聽不到的。他對(duì)你有感覺，要靠眼睛來(lái)看?！毙“娇偨Y(jié)。據(jù)她觀察，搜尋獵物時(shí)，男人會(huì)左顧右盼，掃視全場(chǎng)，眼神游離但透著狡黠，一旦鎖定獵物，眼神會(huì)尖銳，有時(shí)還會(huì)燃著一團(tuán)火，欲望的火?！鞍滋齑蠹沂钦幼樱珊染坪?，在這樣環(huán)境下，人與人的距離更容易拉近。笑一下就接受了對(duì)方，喝杯酒也算接受了對(duì)方?！?/p>
酒吧的人都是怎樣的狀態(tài)呢？小敖想過，但沒想明白。她的印象里，來(lái)酒吧的人都沒安全感?？赡苁前滋焯珘阂?，也可能是生活不順心，來(lái)這里發(fā)泄。可是進(jìn)入陌生環(huán)境，一開始總會(huì)無(wú)所適從。她不止一次在服務(wù)的時(shí)候感受到客人無(wú)助的眼神，這種無(wú)助在她日后去酒吧消費(fèi)時(shí)終于明白了，“本來(lái)在陌生人很多的地方，就會(huì)警覺。要是服務(wù)員不太上心，這種警覺就會(huì)轉(zhuǎn)移成對(duì)自己的懷疑，你會(huì)覺得是不是我沒錢，所以不在意我？”小敖和朋友在吧臺(tái)點(diǎn)了杯酒，服務(wù)員的眼神她一下就明白了，“太熟悉了。大概意思就是，我知道你有沒有錢，我知道你什么層次，我知道你什么階段。我雖然在這里工作，但是我的工資并不比你低?！狈?wù)員嘛，哪有不勢(shì)利的，她覺得自己算是特例了。
逃跑吧，小敖
在婁底工作時(shí)，小敖干得熱火朝天。一次和妹妹的一群同學(xué)一起去玩。都是知根知底的朋友，偏偏一個(gè)海歸對(duì)小敖冷言冷語(yǔ)，回家后妹妹說，“你就是一月收入一兩千塊的酒吧服務(wù)員，大家也知道是什么樣的。你還沒一點(diǎn)擔(dān)心，沒一點(diǎn)憂郁，還沾沾自喜，誰(shuí)看得上你?！贝坦堑脑捪癖话銖念^澆到腳，這比父母責(zé)罵更讓她痛心。也是從那時(shí)起，她開始琢磨怎么離開酒吧。
從婁底到珠海，再到上海，再到廣州，小敖換了四五個(gè)酒吧。連續(xù)四五年過著日夜顛倒的生活，在No.88時(shí)還好，人為設(shè)置了一些職業(yè)目標(biāo)供奮斗?？缮钊ψ犹。瑒e人都是晚上有時(shí)間，她是晚上沒時(shí)間。同事們也看不起自己的職業(yè)，她不止一次聽到同事跟人介紹自己的工作：我在酒吧，做……銷售。
“做夜場(chǎng)的，生活處于各種不被看好之中，尤其是女生，不管是DJ、dancer還是陪酒，除了管理層，總是能穿多暴露就得多暴露。稍微漂亮些的，總免不了被騷擾，別人總會(huì)以為你可以試試，而且不會(huì)被正經(jīng)對(duì)待，酒吧嘛，玩玩而已。
“如果不有意識(shí)為自己的未來(lái)做準(zhǔn)備，很容易在這種環(huán)境沉淪、迷失，因?yàn)槟忝刻於紩?huì)看到有錢人揮霍，自己心態(tài)沒放好，被別人罵了，或是覺得自己去服務(wù)很別扭，伺候有錢人難以接受，拉不下架子，而離開這種生活，辭職，但結(jié)果不過是從一家酒吧跳到另一家酒吧，從一個(gè)夜總會(huì)跳到另一個(gè)夜總會(huì)，你很難想象脫離這種環(huán)境，能做別的什么?！?/p>
當(dāng)然，也有把酒吧服務(wù)當(dāng)作事業(yè)追求的人，喜愛活動(dòng)派隊(duì)策劃的、喜歡音樂DJ的、喜歡夜生活推廣的，對(duì)大部分人來(lái)說，酒吧就是夜生活的一種方式。好的酒吧，也的確給很多人帶來(lái)了放松的氛圍和釋放壓力的場(chǎng)合。
目標(biāo)再多，也有達(dá)成的時(shí)候，在No.88做到高級(jí)服務(wù)員，小敖終于可以一個(gè)人看一張卡座，生活每天重復(fù)只剩下厭倦。去上海，去廣州，也是換湯不換藥。有段日子她打定主意換了工作，攝影師助理，在廣州，工資兩千多，她還要打錢回家，幾乎連飯都吃不起。無(wú)奈之下又干起了酒吧服務(wù)員，不敢讓別人知道，半年多沒發(fā)朋友圈。多年的工作成了唯一的衣食手段，想逃離而不得，生活與夜場(chǎng)死死捆綁，回不去，走不了。
在CATWALK，她沒把小費(fèi)上交，又被發(fā)現(xiàn)是經(jīng)常性的“私吞”，于是越過了罰錢，直接被開除了。這算是“毀滅性”的打擊，相當(dāng)于信用污點(diǎn)，別的酒吧知道了，很難再雇用她。可這說不定也是徹底斷絕與夜場(chǎng)關(guān)系的好時(shí)機(jī)。
小敖哭過了，又找了份攝影的工作，日夜加班。從婁底工作開始，她就買了不少書，叔本華，柏拉圖，論語(yǔ)……走哪兒都帶著，現(xiàn)在已經(jīng)5箱了。很多她看不懂，又買了不少服務(wù)業(yè)的書，有個(gè)酒店前臺(tái)寫了本《酒店那些事兒》，她覺得，哪天自己也能寫，名字就叫《酒吧那些事兒》。
（文中小敖為化名）
