2014年威尼斯電影節(jié)，呂中第一次看完《闖入者》的成片，流淚了。觀眾的掌聲持續(xù)了10分鐘，呂中跟一旁的導(dǎo)演王小帥說(shuō)，他們看懂了。第二天，呂中去海邊拍照，遇到一位當(dāng)?shù)氐闹心陭D女，對(duì)方認(rèn)出了她，過(guò)來(lái)打招呼，說(shuō)她還沉浸在故事里沒(méi)能走出來(lái)。
呂中在《闖入者》里飾演大半輩子活在內(nèi)疚中的老知青老鄧。故事前半段展現(xiàn)了老鄧在新時(shí)代的無(wú)所適從、日常家庭的瑣事和緊張、兩代人之間的“互相闖入”，后半段講老鄧藏了多年的秘密：為把二兒子生在北京，她傷害了另一家人老趙。王小帥想借老鄧表達(dá)他的歷史觀：我們看到的幾乎都是受害者的故事，好像是別人影響了我們的命運(yùn)，但實(shí)際上我們每個(gè)人都對(duì)歷史有責(zé)任，我們?cè)谌蘸笠玫貙?duì)自己的行為負(fù)責(zé)。
劇本打動(dòng)呂中的正是王小帥的角度?！拔覀円郧暗闹v述一般都站在受害者的立場(chǎng)。要知道，在這個(gè)社會(huì)，做錯(cuò)事的人一般不會(huì)承認(rèn)錯(cuò)誤?！眳沃姓f(shuō)，我們都相信，人和社會(huì)不做錯(cuò)事情是不可能的。但能承認(rèn)和反思就是進(jìn)步。
呂中優(yōu)雅的聲音在半空忽然停住了——幾個(gè)從外頭闖進(jìn)咖啡館的年輕客人大聲說(shuō)話，干擾了她。于是我們換了個(gè)包房。在后來(lái)的兩小時(shí)里，只要有突兀的聲音，呂中就會(huì)沉默。她需要大量的安靜——這也是她幾十年來(lái)拍戲從不用助理的原因。她一個(gè)人跟著劇組吃盒飯，一個(gè)人四處轉(zhuǎn)場(chǎng)。王小帥理解她，“她不想有人跟她說(shuō)話，因?yàn)槟枪蓺鈭?chǎng)要一直保持，人來(lái)人往就散掉了?！?/p>
采訪當(dāng)天，75歲的呂中穿著普通的黑色羊毛衫，散發(fā)著不容入侵的氣場(chǎng)。大多數(shù)時(shí)候她看上去極具正氣，但有時(shí)又會(huì)狡黠一笑，有些孩子般的直爽。在王小帥看來(lái)，呂中身上的混雜氣質(zhì)很符合片中的老鄧，“親切得像鄰家奶奶，又有強(qiáng)勢(shì)的一面。知識(shí)分子的味道、工人的感覺(jué)都有一些?！?/p>
在王小帥看來(lái)，呂中身上有“強(qiáng)大的時(shí)間感”，“烙下了我們建國(guó)以來(lái)的整段經(jīng)歷”。18歲就參加工作的呂中下過(guò)鄉(xiāng)，修過(guò)岳城水庫(kù)，割麥子、披棒子、拉板車(chē)……因?yàn)榧彝コ錾恚苓^(guò)一些坎坷。對(duì)這些復(fù)雜的過(guò)去，呂中的姿態(tài)就像座堡壘，“這事你不用寫(xiě)了，我也不會(huì)跟你多說(shuō)的?！?她說(shuō)，“年輕時(shí)吃點(diǎn)苦是好事”，她起碼學(xué)會(huì)了“得夾著尾巴做人”。
有一場(chǎng)戲很打動(dòng)王小帥：強(qiáng)勢(shì)的老鄧面對(duì)生活的無(wú)力掌控，坐在飯桌上對(duì)已經(jīng)離世的老伴說(shuō)，這個(gè)家啊，我攏不住了。她拿筷子的右手不自覺(jué)抖動(dòng)?！斑@個(gè)抖動(dòng)在老年人的習(xí)慣里很常見(jiàn)，呂中把一個(gè)人孤獨(dú)又恐懼、焦慮又堅(jiān)強(qiáng)的矛盾內(nèi)心表現(xiàn)出來(lái)了?！?/p>
她與石榴飾演的復(fù)仇者孫子之間有一場(chǎng)曖昧“床戲”：老鄧在睡午覺(jué)，夢(mèng)見(jiàn)闖入她一家人生活的男孩像幽靈躺在她身邊，輕輕撫摸她的手臂，鏡頭一轉(zhuǎn)換，男孩手持一把刀砍到她身上，她嚇醒了。呂中說(shuō)，她從這段戲里看出了“人性”，“老鄧傷害過(guò)別人的陰影浮現(xiàn)出來(lái)了，她內(nèi)心很恐懼。老鄧又是那么孤獨(dú)，需要體貼。這個(gè)男孩雖是為報(bào)復(fù)而來(lái)，可他也是一個(gè)人，很需要人情的關(guān)懷。各自有各自復(fù)雜的心緒，但都需要溫暖。”
故事結(jié)尾，老鄧提醒男孩“警察來(lái)了”，最后男孩卻從高樓摔下。鏡頭給呂中一個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)秒的表情特寫(xiě)，“一輩子的茫然聚焦在這個(gè)瞬間”。呂中特別喜歡這個(gè)鏡頭，稱(chēng)其是“偉大的停頓”。在話劇舞臺(tái)演了42年的北京人藝的老戲骨呂中說(shuō)，節(jié)奏是戲劇的靈魂，“像交響樂(lè)一樣。節(jié)奏可以敘述故事，表明人的心理狀態(tài)。這么一個(gè)大的停頓，一下子打到了觀眾心里?！?/p>
老鄧一角讓呂中獲得了第8屆亞太電影大獎(jiǎng)影后。
在此之前，呂中演過(guò)很多母親，從《走進(jìn)共和》的慈禧到《神探狄仁杰》的武則天，再到《老有所依》中的“作媽”方瓊。這些母親身上多少也有呂中自己母親的影子：有些強(qiáng)勢(shì)，習(xí)慣“我說(shuō)你聽(tīng)”，跟下一代沒(méi)有建立平等的關(guān)系。呂中的母親跟父親離異后，對(duì)孩子望子成龍的心更加急切，幼時(shí)的呂中學(xué)鋼琴、學(xué)畫(huà)畫(huà)……從初中開(kāi)始，她給全家人做飯，一毛錢(qián)買(mǎi)10斤西紅柿，放在窗臺(tái)上一排排往下吃。壓抑的成長(zhǎng)環(huán)境讓呂中很早就發(fā)誓未來(lái)要給孩子更自由的教育方式。她說(shuō)，不要做魯迅筆下的九斤老太。
《闖入者》劇照
演戲讓我學(xué)會(huì)做人
人物周刊：當(dāng)年是主動(dòng)走上演藝道路的嗎？
呂中：我從小就喜歡演戲，老跟著姐姐在馬路上模仿別人。但我本來(lái)是要學(xué)建筑的，因?yàn)楦鞣N原因，也包括背景的原因，結(jié)果就沒(méi)學(xué)成。我也很喜歡表演，性格又開(kāi)朗，我的文學(xué)老師就推薦我到河北省戲劇學(xué)院。也考過(guò)戲曲學(xué)院，但因?yàn)榧彝?wèn)題沒(méi)被錄取。所以說(shuō)，我的選擇其實(shí)還是有社會(huì)背景的。
人物周刊：后來(lái)你從河北話劇院回到北京人藝，你的首場(chǎng)演出是在《茶館》里演了一個(gè)小太監(jiān)。那時(shí)你已經(jīng)40歲了。
呂中：小太監(jiān)小牛。當(dāng)時(shí)童超老師告訴我，你不要覺(jué)得他（小牛）沒(méi)什么臺(tái)詞，你要去了解這個(gè)人物為什么這么做。于是我看了無(wú)數(shù)的書(shū)去理解他。太監(jiān)遭受了非人性的殘害，但他們也需要在宮里爭(zhēng)得一席之位，他們的內(nèi)心深處很狡詐。
人物周刊：當(dāng)時(shí)在歐洲巡演他們邀請(qǐng)你出來(lái)謝幕？
呂中：歐洲人很喜歡啞劇。當(dāng)時(shí)德國(guó)媒體寫(xiě)了一篇文章，說(shuō)我演的這個(gè)小太監(jiān)眼觀六路、耳聽(tīng)八方，贏得做人的一席之地。本來(lái)小角色是不用上臺(tái)謝幕的。導(dǎo)演就說(shuō)，觀眾這么重視你，你要出來(lái)謝幕啊。
人物周刊：后來(lái)你走向屏幕了，在《走向共和》里演慈禧，有人質(zhì)疑你給慈禧翻案。
呂中：一提到慈禧，人們就覺(jué)得她專(zhuān)橫跋扈、驕奢淫逸，但是很多人有沒(méi)有想過(guò)，在男人當(dāng)政的時(shí)代，一個(gè)女人居然在那么高的位置待了47年，旁邊的男人都是吃干飯的？你想她是一般人嗎？如果她只是一個(gè)驕奢淫逸的女人，那些有能力的大臣能扶她嗎，早讓她滾一邊去了。關(guān)鍵還是我們?nèi)绾慰创龤v史，一棍子打死絕對(duì)是錯(cuò)誤的。
影視要給觀眾一個(gè)真實(shí)的歷史觀。否則觀眾就是看熱鬧，我就迎合觀眾口味？你喜歡什么我給你拍什么？那不是亂套了嗎？你總是要引導(dǎo)怎樣用真善美的角度、怎么用人性的角度理解世界。
人物周刊：你長(zhǎng)達(dá)六十多年都在話劇舞臺(tái)演出，那段經(jīng)歷對(duì)你最大的影響是什么？
呂中：演戲。做人。
人物周刊：學(xué)會(huì)了做人？
呂中：因?yàn)橹挥心阕鋈俗雒靼琢耍哦醚輵蛞磉_(dá)什么。如果我做人做不明白，我怎么去理解武則天，我怎么去理解老鄧？我要理解所有我創(chuàng)作的人物，我不斷地創(chuàng)作，不斷地演戲，不斷地分析人物。所以說(shuō)演員這個(gè)職業(yè)非常好，它讓我活了無(wú)數(shù)人生。但反過(guò)來(lái)，我也會(huì)照鏡子，也會(huì)思考，我應(yīng)該怎樣做人。
人物周刊：你說(shuō)過(guò)演戲是人學(xué)。
呂中：對(duì)，因?yàn)槲易聊チ诉@么多人，所以我就明白了，哦！誰(shuí)都是有局限的。
人物周刊：你演過(guò)女王、小人物，多復(fù)雜的人物角色，自己反而簡(jiǎn)單了嗎？
呂中：對(duì)啊，愛(ài)怎么著怎么著吧。就是這些角色反過(guò)來(lái)給我營(yíng)養(yǎng)，我反而簡(jiǎn)單了。
電視劇《走向共和》劇照，呂中飾演慈禧
我不和別人較勁，也不跟自己較勁
人物周刊： 北京人藝有一句話：要熱愛(ài)我們的藝術(shù)，不要熱愛(ài)藝術(shù)中的我們自己。但現(xiàn)在時(shí)代不太一樣了?，F(xiàn)在大家都喜歡講“粉絲經(jīng)濟(jì)”。
呂中：演藝圈是很容易出名，所以你們做宣傳的太重要了。為什么重要？我這說(shuō)一句題外話，好多演員是靠你們寫(xiě)、你們宣傳捧起來(lái)的。
人物周刊：你對(duì)名利場(chǎng)比較清醒，跟紅得比較晚有沒(méi)有關(guān)系？
呂中：這跟我們劇院老一代的教育有很大的關(guān)系。你像于是之老師，他一輩子也沒(méi)得過(guò)什么獎(jiǎng)。但他們就是認(rèn)為要通過(guò)演戲給人以真善美的教育，這是他們一直奉行的信仰。
人物周刊：你有過(guò)為了錢(qián)去演不喜歡的戲嗎？
呂中：不喜歡的戲那就不演啊，我又沒(méi)有經(jīng)紀(jì)公司。跟你說(shuō)句心里話，現(xiàn)在有的演員報(bào)酬高到什么程度，我不茍同。為什么？你要知道組里面一些場(chǎng)工已經(jīng)十幾年都沒(méi)漲錢(qián)了，人家也是人，跟你是一樣的人啊。當(dāng)然你可能貢獻(xiàn)大一些，但這是綜合性的藝術(shù)啊。我跟你說(shuō)，休息最少的就是場(chǎng)工們。你就這么值錢(qián)嗎？
人物周刊：你也不拍廣告？
呂中：不拍，因?yàn)閺V告我也不知道它做了要干嘛，而且真正它是怎樣的，我又不清楚。我得做一件我明白的事情，對(duì)不對(duì)？對(duì)大家有益處的事，我才去做呢。不明白，我做它干嘛呀。
人物周刊：你說(shuō)了好幾次“明白”。
呂中：因?yàn)槲也惠^勁，我不和別人較勁，我也不跟自己較勁。
人物周刊：小時(shí)候你父母離異，母親對(duì)你很?chē)?yán)厲，家庭出身的問(wèn)題也給你們帶來(lái)一些動(dòng)蕩。這些往事讓你痛苦過(guò)嗎？
呂中：孩子年輕時(shí)候吃點(diǎn)苦有好處。我也是逐漸活明白的。我18歲就走到這個(gè)圈來(lái)了，那時(shí)我心氣兒特別高，第一次上舞臺(tái)，我就把自己畫(huà)了一個(gè)大貓臉，把全臺(tái)人都逗笑了。后來(lái)被批評(píng)了，我才知道舞臺(tái)上不是你想干嘛就干嘛的。我還想過(guò)寫(xiě)劇本，后來(lái)真正落筆的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)不出來(lái)。慢慢就知道了，人得是這樣的。
人物周刊：你對(duì)自己的性格有沒(méi)有欣賞的地方？
呂中：我不欣賞我自己。你看外面的大世界，那邊有梧桐樹(shù)，還有楓樹(shù)、楊樹(shù)，每個(gè)人過(guò)自己的唄，我干嘛欣賞我自己？我原來(lái)是急脾氣的人，什么事都要求快，然后對(duì)別人的要求也比較嚴(yán)格。所以和我相處開(kāi)始可能覺(jué)得（難），但是時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)覺(jué)得我很透明，不用防備我。（笑）
人物周刊：每天還看書(shū)嗎？
呂中：看，各種各樣的書(shū)。我這個(gè)人挺怪，書(shū)也不吝好壞，演戲也不吝什么戲。新的《我愛(ài)我家》要我去演一個(gè)愛(ài)推銷(xiāo)的老太婆，把我給畫(huà)成那樣了，我也去了。我職業(yè)就是演員，各種角色我都得演，你說(shuō)這世界大不大，真大。什么樣的人都有，我干嘛非得演特別棒的那種，我本身就是一普通人。
人物周刊：你演過(guò)慈禧、武則天，她們都是有野心的人，你自己沒(méi)有野心嗎？
呂中：我沒(méi)有野心，就這么走過(guò)來(lái)了，沒(méi)覺(jué)得自己怎么樣，我還是我。我也沒(méi)多一塊兒也沒(méi)少一塊兒。我還在繼續(xù)往老里走，還是那樣繼續(xù)地老下去，不定哪天就病了。
人物周刊：但75歲演女主角，還拿獎(jiǎng)，你的生命力還是很強(qiáng)的。
呂中：我覺(jué)得我這人第一愛(ài)思考，愛(ài)想事兒。這人到底怎么回事兒呀，這人到底怎么來(lái)的呀？怎么就成人了？告訴我說(shuō)猴變的，現(xiàn)在的猴子不變?nèi)肆耍课也恍?，然后呢，不斷琢磨?/p>
人物周刊：你停不下來(lái)。
呂中：我就是這樣，有事兒我就做了，而且沒(méi)有止境，我從沒(méi)覺(jué)得自己怎么樣，我要怎么樣，我要達(dá)到怎么樣。我要什么呀，我能達(dá)到什么呀，能走到哪天就走到哪天吧，我很快就不能走了。
人物周刊：你怕老嗎？
呂中：不怕，生老病死我一點(diǎn)兒也不害怕，是大自然規(guī)律。我現(xiàn)在就面臨這個(gè)問(wèn)題，好多事兒都忘掉了，記不住。不管你是誰(shuí)，你多么了不起，都一樣要面對(duì)這個(gè)過(guò)程。所以我說(shuō)，樂(lè)觀面對(duì)。
