現(xiàn)場 | 烏合之眾

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 李宗陶 / 編輯 翁倩 日期: 2018-01-03

這場歷時二十多年的追殺耗盡了彼此的心力,丁建國最后向王國慶求死。他說:年輕的時候我們總相信大人的話是對的,總相信大多數(shù)人去做的是對的……我們早就體無完膚。

一眼看到舞臺上鋪滿了干稻草,黑黢黢的劇場添了一抹亮色。4件黑色斗篷鋪成4只鳥的樣子攤在草上,翅膀大張著。一架三角鋼琴默默蹲在左前方一角,頂蓋完全卸掉。朋友小聲對我說,聽說尺度蠻大。

一開場,旁白和念白就以非同尋常的密度和速度編織起來。臺詞多短句,很海明威。閉上眼聽,像是一篇敘述與直接引語契合得出色的特稿。

海報

1967年7月16日,重慶兩家兵工廠之間的沙地上,一對穿白衫的母子正疾走,往鄉(xiāng)下的外婆家避,因為武斗升級了。據(jù)說,已經(jīng)動用了步槍、機槍、高射炮的幾派不打穿白衣服的人。

兒子王國慶說,媽,沙子太燙,我腳疼,歇一會兒。母親說,就你懶,來,媽背你。

兵工廠車間主任王一清正給幾個工人發(fā)槍。他上過朝鮮戰(zhàn)場。他對青工丁建國說,只有真正開槍殺人,才知道槍的威力。丁建國對著兩家廠之間的沙地瞄準,試扣扳機,槍響。

要在電影里,演員胸口炸開一朵血花二話不說倒下就完了。舞臺劇不肯的。扮演母親的演員獨白了一大段“什么東西穿過了我的身體……”方才撲倒。這時候觀眾和國慶都意識到,復仇,來了。

腦子里快速過了一遍那些著名的復仇者:希策克利夫,愛德蒙?鄧蒂斯,林沖、武松……較接近的該是哈姆雷特吧。故事的發(fā)展證明,那種遲遲報不了仇的延宕,那種對主人公精神的折磨、性格的重塑和命運的操弄,也很像。

母親死的時候,沙地上飛來一群烏鴉。旁白響起:烏鴉沒有叫,它們只是靜靜地等著。烏鴉反復出現(xiàn),是一群群眾。

王一清是王國慶的父親。得知妻子死訊,他在暴怒中開槍射殺了一對敵派父子,此前,他們是抬頭不見低頭見的熟人。那個父親死到臨頭高聲質問:你們是怎么對待俘虜?shù)???/p>

王國慶自愿去黑龍江插隊。他希望越遠越好。他在北大荒學會了抽煙。1978年回城時,他已將追殺丁建國列為人生目標。這時王一清背已駝,苦勸兒子:都過去了,人還要活下去。群眾正忙著宣判另一群人死刑。撥亂反正將丁建國送進牢房,有期徒刑3年。王國慶咬著牙對著觀眾說:我等。

1987年6月的上海,如此的冷。王國慶一早坐在小飯館里,吃午飯。中午,他將潛入某家醫(yī)院的病房,用麻袋里的各種刀、繩、榔頭直取仇家性命。然而,丁建國得到報信,逃之夭夭。上戲畢業(yè)的楊皓宇將殺人前的驚慌迷亂、被仇恨養(yǎng)育的扭曲演得,如此的冷。

王國慶盯上了丁建國的兒子,一個受賄、養(yǎng)情人的法官。他追蹤,收集材料,進京上訪,被納入一群人中遣返。他追到香港,卻無法穿過中環(huán)涌動的人群,掃街大媽對他搖頭嘆氣:占領了,就不用吃飯了?他回到上海,遭遇一群廣場舞者,這些前科長、處長、局長,教授、職員、無業(yè)者,在這里平等了身份,消融了嗔怒,打通了邊界,在《最炫民族風》的喜樂中,以集體的力量向周遭展示一種喧鬧的存在。

某年滬上的六人案在劇中倒帶。王國慶潛入互聯(lián)網(wǎng),成功炮制了一段法官嫖娼的視頻,上傳。另5位演員一字排開,以念白追逐念白的形式模擬了一場輿論的發(fā)酵。這些網(wǎng)民成了易卜生偉大作品《人民公敵》中斯多克芒醫(yī)生所說的可以集結的“野家伙”,他們像傳播瘟疫或病毒一樣擴散丑聞、人肉當事人,以正義的名義發(fā)表“殺了他”的評論……公眾是可以被教唆而失去理性的,這與《人民公敵》如出一轍。這場短促又緊張的戲最終以演員模仿犬吠收場。旁白響起:人世間不斷上演的,無非狗咬人、人咬狗、狗咬狗、人咬人。

這場歷時二十多年的追殺耗盡了彼此的心力,丁建國最后向王國慶求死。他說:年輕的時候我們總相信大人的話是對的,總相信大多數(shù)人去做的是對的……我們早就體無完膚。

謝幕時,2小時零1分鐘里始終圍著無蓋鋼琴作業(yè)的黃譜誠也向觀眾鞠躬。他是畢業(yè)于香港戲劇學院的自由演員。那架鋼琴里裝滿槌子、乒乓球、筆記本、白紙、膠帶、紙筒,黃譜誠就是利用它們發(fā)出各種奇妙音效的。這叫“加料鋼琴”。

戲散后,心不肯靜?;丶已由扉喿x古斯塔夫?勒龐的《烏合之眾》和Eric Hoffer的《狂熱分子:群眾運動圣經(jīng)》,還看了德國電影《The Wave》。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部