布魯明頓?
Bloomington
2014年夏天，我來(lái)到美國(guó)中西部的一座小城念新聞學(xué)研究生。布魯明頓是這座小城的名字，英文是Bloomington。因著最后一個(gè)音節(jié)ton，中國(guó)留學(xué)生將它稱作屯子，又因?yàn)锽looming的含苞盛放之意，有人將它稱作開花城。
布魯明頓沒(méi)有自己的機(jī)場(chǎng)，從印第安納州首府印第安納波利斯機(jī)場(chǎng)落地，還需坐一個(gè)半小時(shí)的大巴才能到。一路上，平坦寬闊的高速公路兩旁，玉米地、樹林，都是田野景象。
我到的時(shí)候是8月的清晨，還飄著雨，大巴窗外天空陰沉，這對(duì)我倒著時(shí)差的昏沉的頭腦沒(méi)有任何助益。忽然在玉米地和樹林的交界處，一個(gè)黑色影子倏忽而過(guò)，我打了個(gè)激靈清醒過(guò)來(lái)。來(lái)不及定睛細(xì)看那是什么，影子就消失在視野中。隔壁座位的朋友興奮起來(lái)，說(shuō)，那是鹿，你很幸運(yùn)啊，剛來(lái)就看到鹿了。
后來(lái)我才知道，那是美中地區(qū)很常見的白尾鹿，因跳起來(lái)會(huì)露出尾底的白色而得名。但是白尾鹿很膽小，通常在晚上才敢出來(lái)覓食，平常也很難見到。來(lái)到這里的第一天就和它偶遇，實(shí)在是一種緣分。可沒(méi)想到的是，這緣分還有后話。
3個(gè)月后，為了一門報(bào)道課的作業(yè)，我到市議會(huì)采訪。那天晚上氣溫驟降，是幾個(gè)月來(lái)的最低溫度。黑夜伴著寒風(fēng)，還沒(méi)走近市議會(huì)，就聽到了嘈雜的人聲?？觳阶哌M(jìn)院子，石灰石堆砌的議會(huì)大樓前，幾十個(gè)人將玻璃門圍住，他們戴著鹿的頭套，舉著簡(jiǎn)陋的紙板牌子，點(diǎn)著微弱的蠟燭，喊著略不整齊的口號(hào)。仔細(xì)聽，大體意思是，要保護(hù)不要?dú)⒙?，救救白尾鹿?？吹轿遗恼?，人群邊緣的一個(gè)大叔和我攀談起來(lái)。
大叔叫Steve，是這場(chǎng)抗議活動(dòng)的組織者之一。Steve說(shuō)，市議會(huì)決定在布魯明頓東北邊的格里菲湖自然保護(hù)區(qū)射殺100只白尾鹿，這項(xiàng)決定一旦被通過(guò)，會(huì)連續(xù)執(zhí)行10年。Steve希望通過(guò)抗議，讓市議會(huì)改變這個(gè)決定。
晚上7點(diǎn)，會(huì)議開始，常規(guī)程序過(guò)后，就到了居民自由發(fā)言的時(shí)間。約一個(gè)小時(shí)里，有15個(gè)人發(fā)言，其中的14個(gè)人都要求市議會(huì)立刻改變殺鹿的決定。
一個(gè)來(lái)自印第安納大學(xué)的女老師激動(dòng)地在臺(tái)上說(shuō)：“我不想讓孩子們知道，我們大人解決問(wèn)題的唯一方法就是殺戮。”
自由發(fā)言充滿了火藥味，而坐在對(duì)面的市議員一直安靜地聽著。
坐在我旁邊的一個(gè)學(xué)生告訴我，2011年開始，布魯明頓就圍繞著是否應(yīng)該殺鹿開始了爭(zhēng)論。市民們分裂成了兩派，于是，市議會(huì)授權(quán)印第安納大學(xué)研究殺鹿是否必要。3年后，研究結(jié)論是鹿已經(jīng)太多了，森林無(wú)法提供給它們足夠的食物，適當(dāng)射殺是最好的控制方法。
反對(duì)者們提出是否可以通過(guò)節(jié)育的方法來(lái)控制數(shù)量。但是，在執(zhí)行射殺任務(wù)的White Buffola公司的網(wǎng)站上，我看到，射殺一只鹿的價(jià)格是310美元，而給一只母鹿做節(jié)育則需要1000美元。同時(shí)，節(jié)育需要更長(zhǎng)的時(shí)間等待鹿群數(shù)量下降。
今年4月，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的爭(zhēng)論和投票，市議會(huì)通過(guò)射殺決定，這個(gè)決定是動(dòng)物保護(hù)者無(wú)法接受的。于是，抗議在每一次市議會(huì)會(huì)議上出現(xiàn)。而這一晚，是他們最后的機(jī)會(huì)。
激烈的發(fā)言一直持續(xù)到10點(diǎn)，接近會(huì)議尾聲的時(shí)候，第一區(qū)的市議員Chris對(duì)抗議者說(shuō)，我們已經(jīng)圍繞這個(gè)話題爭(zhēng)論了太久，我選擇相信研究結(jié)果的科學(xué)性。
射殺決定沒(méi)有被推翻。
出會(huì)堂的時(shí)候，收集了三十幾個(gè)反對(duì)殺鹿簽名的小女孩Natasha很開心地對(duì)我說(shuō)：我相信他們肯定不會(huì)殺小鹿們的，我們有那么多人的簽名呢。她似乎還不知道結(jié)局已經(jīng)無(wú)法改變了。
射殺行動(dòng)開始那天，我來(lái)到了格里菲湖。那是一個(gè)小小的自然保護(hù)區(qū)，平靜的湖水依著低矮的丘陵。山上萬(wàn)木凋零，陽(yáng)光可以輕易地穿過(guò)光禿禿的樹枝，滿地黃葉熠熠生輝。如果此時(shí)有鹿在林間穿過(guò)，肯定能輕易地被我發(fā)現(xiàn)。然而那一天，我卻沒(méi)有看到一只鹿的身影。
