職業(yè) | 鑄劍人龔劍 文人劍心

稿源:南方人物周刊 | 作者: 實習(xí)記者 鄧?yán)? 發(fā)自成都 日期: 2018-01-03

他喜歡古兵器,實際是感念兵器里的俠義精神。就像他喜歡的漢代,人們性格奔放、愉快,男人勇武、善戰(zhàn),有一種現(xiàn)代人缺乏的氣度

矢量圖形

矢量圖常用于設(shè)計領(lǐng)域,由點和線組成,通過數(shù)學(xué)公式計算獲得,只能使用繪圖軟件繪制,可無限放大,不變色、不模糊,圖像越復(fù)雜線條的總長度越長。

大漆

一種天然樹脂涂料,又名天然漆、生漆、土漆、國漆。

2009年,龔劍38歲,名字給他命運埋下的草蛇灰線終于浮現(xiàn)出來。?

“人家說老人取名字,有可能就會決定你的命運?!饼弰Φ母赣H搞了一輩子航天工作,他萬萬沒想到給兒子起的名字,卻讓自己在步入老年時平添了許多憂慮。

龔劍從小喜好冷兵器,四十歲上下把喜好變現(xiàn),成了一位鑄劍人。

一年中有半年他過著打鐵匠人的生活。遠離成都市區(qū)的工坊里空氣灼熱,龔劍光著上身,與風(fēng)箱、爐火、燒紅又冷卻的鐵器為伴。剩下的時間他勻一半做案頭工作,另一半看書、吃茶、會友。

春節(jié)回家,父親聊起他的工作嘆一口氣,“不務(wù)正業(yè)。”可龔劍覺得生活化繁為簡,進入了最舒服的狀態(tài)。他丹鳳眼,深眉毛,穿一件白色的短衫,不戴眼鏡的時候活脫脫是一個從《水滸》里走出來的人物。

龔劍在大秦嶺的三線基地里長大,父母所在的軍工廠周圍只有成片的農(nóng)村和白茫茫的秦嶺山脈。龔劍把從廠里維修車間裁下來的廢鋼做成小刀,用竹子做竹弓,帶著小朋友上山打獵。山上沒見著狗熊,回來的路上卻看到老鄉(xiāng)家的豬正四處閑逛,小男孩們的熱血找到了出口,拿著竹弓一通亂射,居然把豬給射死了。父母下班,老鄉(xiāng)找上門來,自然又是挨一頓打。老鄉(xiāng)索賠20塊錢,龔劍作為領(lǐng)頭者,出10塊,剩下的其他人出。

70年代,大陸人民尚未聽聞金庸的“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”。龔劍夢想著哪天有個人敲開他的房門:“兄弟,我們?nèi)チ荷健!?/p>

30年后,李永開敲開了他的店門。那時的龔劍在成都送仙橋開古董店,收藏了許多古代兵器。盡管大學(xué)選了自動化專業(yè),還是不愿意回家接父親的班。李永開開著廣告公司,喜歡收藏少數(shù)民族服飾,研究民俗學(xué),朋友介紹來龔劍的店看看?!澳莻€人拽拽的,也不大把人放在眼里?!?/p>

古董行業(yè)是最騙不了人的,三言兩語,高下立見。二人你來我往,竟越聊越投機,暢談了三天三夜。

說起古裝電視里的道具謬誤,兩人又笑又氣,秦代人拿著清代的刀,呂雉端鼎出來洗衣服。他們決定告訴人們歷史里的東西“到底是怎么回事”。

做劍是一個遺憾的過程

接下來的3年,他們從朋友圈消失,各自放下以前的營生,專注復(fù)原古代刀劍。

每一個步驟都異常艱難,兵器文化長期處在歷史研究的邊緣地帶,留存下來的資料并不多,他們只有盡可能地購買國內(nèi)外文獻。復(fù)原明代的永樂劍時,國內(nèi)幾乎沒有資料,只有英國倫敦皇家利茲軍械博物館收藏的原件可以拿來參考。龔劍給館長寫了封長郵件,講述自己的研究成果,請館長幫忙拍照。館長興奮極了——這世界上終于有人跟他討論。拿到資料后,兩個人先把照片放到實物尺寸大小來確認體感和線條變化關(guān)系,接下來李永開畫圖畫了一個多月,矢量圖形文件里單根的線拉起來有10公里長。

制作漢、唐刀劍時,龔劍拿出收藏的漢、唐古鐵作對照。初期鏨刻技術(shù)還不行,就去找同時代的首飾等金屬飾品,通過上面的雕刻技藝反推回來,一點一點開始學(xué)習(xí)。

李永開把家鄉(xiāng)四川巴中的親戚老表拉來做工人,他們以前殺豬、挖黑煤窯或者販賣棉花,熱氣騰騰的活路冷卻下來,變成了日復(fù)一日的敲打。有些同鄉(xiāng)覺得自己做的事奇怪,“發(fā)不發(fā)得了工資哦?!?/p>

畫圖完成后開始鍛造刀條?,F(xiàn)代的冶煉和鍛造技術(shù)已經(jīng)相當(dāng)成熟,市面上大部分刀劍用氣錘鍛造,效率大大提高,可他們?nèi)耘f采用最古老的手工方式。原料來自于他們?nèi)ムl(xiāng)下收集的廢舊老鋤頭、鐮刀、早期的鐵釘?shù)?,這樣的鋼鐵經(jīng)過熔煉和鍛造后最適合刀劍芯鐵的綿柔。

刀胎初步形成,需要硬化刃口。鍛造漢唐以前的刀劍一般采取燒刃淬火,用泥土把刀胎包住,露出刀刃,然后將整個刀條放進炭火中加熱,迅速抽出,放入水中冷卻,刀刃在“呲呲”聲中完成了硬度的塑造。明清刀劍則通常是把質(zhì)量更好的鋼直接嵌入軟鐵中,這稱為“夾剛”。不同硬度的剛只有通過反復(fù)的折疊鍛打才能和諧相處,增加彈性與韌性。多次鍛打之后,鋼材被打平,加工成基本的劍形或者刀型。再以一定的角度錘打鋼材,形成劍體的坡度。這個過程需要一個月。

再花上半個月反復(fù)研磨,先用粗銼刀或者180-220目磨石造型,分出刃面和脊線。400-900目磨石對刃面進行平和修型。3000-5000目的天然磨石精磨刃面,劍體的鍛造紋出現(xiàn)。一共27道工序,少一道都不行。直到對著光線,再也看不見劍身的打造痕跡,劍脊線條也清晰準(zhǔn)確才罷休。處女座李永開和天蝎座龔劍對工藝有著近乎偏執(zhí)的追求。

接下來做劍鞘,內(nèi)膛的木料和外面裹的絲帛、絹都是精細活兒。然后刷大漆,又要反復(fù)修。最后做零件,鞘尾、鞘口,還有上面的紋飾。一把劍做下來至少半年。比起鍛造刀條,做零件和紋飾才是技術(shù)的精微之處。

龔劍說,“做劍是一個遺憾的過程”,任何一個環(huán)節(jié)都有可能出錯。頭一兩年,錯誤經(jīng)常發(fā)生,有時候劍體鍛造完成,開始研磨才發(fā)現(xiàn)里面開裂了。鍛造的時候溫度不夠,不同硬度的鐵結(jié)合不好,到研磨這一刻露出了真相。燒的碳和流的汗消失在裂縫中,所有心血只剩下灰燼,“那個時候很痛苦”,經(jīng)常被氣哭。這幾年來,他們做失敗的劍加起來有三四十把。

春秋鑄劍,夏天做漆,冬天組裝。這個活計也要靠老天爺賞飯,天氣一冷,漆干不了,只能等來年夏天。

2011年底,龔劍和李永開趁著冬天把近三年來做的東西組裝在一起。組裝需要光線,只能室外作業(yè)。那時他每天工作十幾個小時,晚上用毯子裹著自己,戴個帽子,一點一點地做。成都的冬天又濕又冷,龔劍的脾氣一點就著,只要發(fā)現(xiàn)瑕疵,就開始罵人。

2012年,龔劍和李永開把做成的十幾把劍拿出來,朋友們驚呆了,“你們瘋了嗎?”

40歲了,真實一點

二十幾歲時,龔劍喜歡吹牛,“希望自己能夠顯得與眾不同”。他在公司上班,給老板賠笑,陪客戶吃飯,在飯桌上倒酒、逗樂,人來人往都透著一股“虛”勁兒。

人到不惑,和李永開一起干了這么一件掏心掏肺的活兒,他們兩人達成了默契——第一活得真實一點,第二少跟一些狐朋狗友折騰。

他每天過著比從前還要規(guī)律的生活。早上7點被李永開叫起來,倆人找個地方吃早飯,然后開始畫圖。畫累了,拿一件老器物出來,聊聊物件,聊聊歷史,或者聊聊理想。中午休息會兒,下午工作到晚飯時分。

如果實在太累,又趕上手頭的活兒失敗了,沮喪得兩三天甚至一個禮拜都不想接著干。兩個人就散了,也不見面,找個地方各自喝會茶,等想好了重頭再來。

器物不會說謊,哪怕研磨的時候少一道工序,少刷一道漆,也騙不了他們的眼睛。

龔劍喜歡古兵器,實際是感念兵器里的俠義精神。就像他喜歡的漢代,人們性格奔放、愉快,男人勇武、善戰(zhàn),有一種現(xiàn)代人缺乏的氣度。

可他眼里的大美卻不被一些人欣賞,在許多人眼里,劍只是兇器罷了。有人過來下單說要打一把5斤重的劍。他耐心勸客戶,中國歷史上的刀劍不可能有這么重,戰(zhàn)爭中隨手揮幾下就得累死,不合理?!澳闳ボ堜搹S做一根鐵棒,不一定要劍,就挺好的?!眮砣瞬焕斫?,氣呼呼地走了。

不過大部分客人都誠心尊重他們的手藝,妻子也一直非常支持。他們把鑄劍的技術(shù)應(yīng)用到銀壺、法器、漆器上,每個售價幾千到幾萬不等,做一個需要好幾個月,客人也不催他們,自覺地耐下性子,排著號等。

目前這些生活器是他們收入的主要來源,而刀劍則是一塊保留地,為一些特別收藏家或者博物館定制。他們不缺訂單,曾經(jīng)擔(dān)心發(fā)不了工資的工人也都買房買車了。雖不如做古董生意掙錢,但龔劍享受這種生活狀態(tài)。

事到如今,父親也隨他去了。

龔劍喝一口茶,拿起最近做的石榴鐵包銀壺,仔仔細細地講起鏨刻的工藝、審美的理念,像一個最古老的手藝人。春茶在杯子里根根散開,他說現(xiàn)在不急著四處推廣,只求能影響到周圍的人,“慢慢做吧,挺開心的?!?/p>

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部