1990年代中期，因?yàn)闊o(wú)片可拍從福建電影制片廠“出走”的王小帥，事隔幾年又回福州辦人事手續(xù)。
“不知道怎么地，他把戶(hù)口、檔案那些都拿出來(lái)了。在北京，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我老見(jiàn)他身上別著一個(gè)小腰包。那幾頁(yè)薄薄的紙放在里面，到哪兒都揣著。那是他的身份?。 蓖跣浂嗄甑暮献鲾z影師、近乎發(fā)小的好友鄔迪一直記得那個(gè)畫(huà)面。
“無(wú)根”，曾經(jīng)是王小帥前半生的一份自卑。
還在娘胎里，王小帥便跟隨母親從上海來(lái)到貴陽(yáng)山區(qū)，支援“三線”建設(shè)；在滿(mǎn)山瘋跑和露天電影滋養(yǎng)13年后，又隨父親工作調(diào)動(dòng)輾轉(zhuǎn)到了武漢。此后，他考上中央美院附中和北京電影學(xué)院，畢業(yè)后分到福建、再離職回京。在這座匯聚最多“漂泊者”的大都市定居了20年，他的戶(hù)口最后落在河北涿州——只是為了辦事方便。
“我每次在爭(zhēng)取有故鄉(xiāng)的時(shí)候，都失敗了，哪個(gè)地方都不要我，我也不屬于哪個(gè)地方?！笔淅铮瑓s也有俯拾皆是的少年奔放，和成人后回首已成為“財(cái)富”的種種起伏。他覺(jué)得，把一個(gè)家庭很樸素的生活和情感記錄下來(lái)，對(duì)大的歷史、大的視野不失為一種補(bǔ)充。于是便有了新出版的自傳《薄薄的故鄉(xiāng)》。這初衷與他的“三線三部曲”（《青紅》《我11》《闖入者》）和這些電影里一以貫之的個(gè)人敘事，不謀而合。
不過(guò)，在書(shū)里講述自己的“顛沛飄零”，在一席發(fā)表演講《闖入異鄉(xiāng)的人》，這些舉動(dòng)都讓鄔迪有些詫異：“‘故鄉(xiāng)’這個(gè)詞對(duì)小帥來(lái)說(shuō)一直是個(gè)軟肋。我們可以談?wù)撟约撼砷L(zhǎng)的地方，對(duì)這個(gè)城市的情感——他沒(méi)有。而且他是個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人。在這點(diǎn)上有缺失之后，他在‘故鄉(xiāng)’這件事的心理上是不太健全的?！?/p>
“寫(xiě)書(shū)，演講，是為了說(shuō)明你對(duì)故鄉(xiāng)的重視嗎？”我問(wèn)王小帥。
“不，這些只是說(shuō)明，我對(duì)這件事情想清楚了。比如說(shuō)我早期到武漢、貴陽(yáng)這些生活過(guò)的地方拍片，卻解讀不到這個(gè)地方跟你是有故鄉(xiāng)關(guān)系的。這種感覺(jué)曾經(jīng)一度很困惑我?，F(xiàn)在就不會(huì)了。一個(gè)人在城市的生活也好，在農(nóng)村的生活也好，他可能只是個(gè)過(guò)客，（便）不會(huì)對(duì)此過(guò)于困惑?！?/p>
宇宙中心的美麗時(shí)光
王小帥的母親鄧美慈是上海光學(xué)儀器廠職工，父親王家駒是上海話劇團(tuán)演員，業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)。1966 年 5 月，因?yàn)轭I(lǐng)袖“下三線”的號(hào)召，母親懷著4個(gè)月的王小帥從上海遷到了貴陽(yáng)郊區(qū)的新添寨?！坝洃浿姓泳褪峭饷?，去貴陽(yáng)市就是宇宙中心了?！?/p>
電影《我11》里遇到逃犯和最后追跑著去刑場(chǎng)的場(chǎng)景，都來(lái)自他在山區(qū)的真實(shí)生活，但卻不是日?；{(diào)。和同伴撿板栗，抓魚(yú)，“扒車(chē)”，看露天電影，他的三線童年離憂慮和驚恐甚遠(yuǎn)。
每當(dāng)解放牌卡車(chē)經(jīng)過(guò)家屬區(qū)，孩子們就用手扒著車(chē)后的鐵鏈或任何能搭手的地方，大一點(diǎn)的直接蹬在保險(xiǎn)杠上，到了特定區(qū)域前再紛紛跳下來(lái)。人人臉上蕩漾著經(jīng)歷了“生死危險(xiǎn)”之后的興奮和刺激的表情。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)山坳里的空地上飛舞著的白色銀幕，是他最幸福的時(shí)刻。放電影之前，孩子們撿來(lái)石頭碼出方塊，在土地上寫(xiě)下自己的名字占位。下雨的時(shí)候，人們透過(guò)雨傘之間的縫隙看過(guò)去，這排的人要求前一排的人把傘舉高一點(diǎn)，而后面的人又要求他們的傘低一點(diǎn)，呼聲此起彼伏。有時(shí)大風(fēng)吹得銀幕扭來(lái)扭去，忽凸忽凹，幕布上的人也跟著扭來(lái)扭去，忽隱忽現(xiàn)。
后來(lái)建了禮堂，大家都覺(jué)得不如露天的有勁。再后來(lái)，周日也不再放電影了。同學(xué)聚會(huì)時(shí)有人對(duì)王小帥說(shuō)：“很奇怪，你走了以后很多事情都不一樣了。”
《我11》里的父親愛(ài)教兒子畫(huà)畫(huà)。那個(gè)父親用桌布、鮮嫩的插花和自己的莊重，為兒子打造出一個(gè)截然不同的世界?！盎ㄊ怯猩模鼈兌荚诤粑??！?/p>
王小帥也跟著父親學(xué)畫(huà)。漫長(zhǎng)的冬夜里，煤油燈下的畫(huà)畫(huà)幫他轉(zhuǎn)移了對(duì)寒冷的注意。但后來(lái)他斷定，是父親把自己的理想加注在他身上，“實(shí)際上我是沒(méi)有這份才能的?！倍嗄旰?，面臨要不要把畫(huà)畫(huà)這個(gè)事當(dāng)成正式職業(yè)的時(shí)候，王小帥選擇了放棄。
在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，三線意味著“穩(wěn)定牢靠”：一個(gè)月五六十塊錢(qián)的工資；趕集時(shí)能去寨子買(mǎi)雞買(mǎi)魚(yú)，山民覺(jué)得工人都太有錢(qián)了。王小帥記得，少年時(shí)期穿的褲子鞋子，都是工廠發(fā)的勞保用品，“那種翻毛皮鞋，農(nóng)民提著一籃子雞蛋來(lái)?yè)Q，挺貴的?！?/p>
但父親的藝術(shù)才能無(wú)法施展、有苦難訴，生活里也充滿(mǎn)不適：要把馬桶從4樓端下，拿到公共廁所去倒、洗?！皠e人家的男人誰(shuí)倒馬桶啊，會(huì)笑的。不管，我就天天倒。類(lèi)似很多這樣情況，過(guò)來(lái)的年輕人會(huì)高興么？都是假象?！彼械娜€體驗(yàn)，在兒子的成長(zhǎng)史里蛻變成了“寶貴財(cái)富”，對(duì)父親那代人，卻是必須直面的痛苦和難言的苦澀。
1978年的某一天，對(duì)面山上的高音喇叭對(duì)著家屬區(qū)喊話，讓王家駒速來(lái)廠里接聽(tīng)一個(gè)長(zhǎng)途電話。就在對(duì)方要掛斷電話的時(shí)候，父親氣喘吁吁地趕到。電話不是如他揣測(cè)的報(bào)家人不測(cè)，而是武漢軍區(qū)文工團(tuán)問(wèn)他去不去武漢演戲。
“如果當(dāng)天他錯(cuò)過(guò)那個(gè)千里之外的電話，我們也許就和很多家庭一樣，繼續(xù)生活在那里了。”
彌留之際，回望當(dāng)年的王家駒覺(jué)得一切是命定。王小帥卻覺(jué)得，那個(gè)來(lái)自武漢的電話，改變的不僅是河流原本的走向，它拐了一個(gè)彎，讓那個(gè)彎里的那片土地得到了滋養(yǎng)，土地里就有他、妹妹、母親，整個(gè)家。
小帥畫(huà)爸爸
爸爸畫(huà)小帥
無(wú)用的“格式化”
父親把一紙調(diào)令當(dāng)成重新實(shí)現(xiàn)抱負(fù)和改變家境的轉(zhuǎn)折，兒子卻是別樣心思?！拔腋謰屔塘?，說(shuō)我不走，你們隨便給我擱哪家，我就在這兒。別看小，我有可能成熟得早，有暗戀對(duì)象，簡(jiǎn)直是五迷三道的。”
再有主意的胳膊也扭不過(guò)大腿，他帶著不屑一顧來(lái)到了這個(gè)被告知為“大城市”的武漢。本來(lái)，貴陽(yáng)的上海人都覺(jué)得自己和貴陽(yáng)沒(méi)關(guān)系?！吧虾Ｊ鞘裁吹胤?？上海有的確良，有大白兔奶糖，有大冰磚，有永久牌自行車(chē)?！?/p>
但當(dāng)他穿著那件顯得過(guò)于老成的中山裝，以上海人的得意坐在武漢教室時(shí)，一句“鄉(xiāng)里娃”清晰地刺入了他的耳朵。在新同學(xué)眼里，他不僅僅是個(gè)外來(lái)人，而且是個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的人，沒(méi)人會(huì)對(duì)他的上海血統(tǒng)感興趣。他的心理防線垮塌了。
他命令自己“格式化”，把過(guò)去的東西全扔掉，重新輸入“我是武漢人”的概念，但很失敗。幾年后，在真實(shí)地踏進(jìn)上海的地界之后，那份從小以為會(huì)出現(xiàn)的激動(dòng)同樣未曾降臨。熟悉的吳儂軟語(yǔ)飄散在各個(gè)角落，卻沒(méi)有一個(gè)字是飄到自己頭上的。
后來(lái)的三十多年，“外鄉(xiāng)人”始終是他的一道心理印跡。他羨慕那些“有祖墳的人”，比如家在錦州金城造紙廠的劉小東，“人家祖祖輩輩在那兒。一回去，父輩、兄弟、同學(xué)，熱熱鬧鬧，確實(shí)人還在那兒?！边€比如影片里刻著故土烙印的賈樟柯。“小賈臨汾人，村里人這那的，都是朋友。我就找不著家鄉(xiāng)，因?yàn)槲业母改傅扔谡f(shuō)離開(kāi)上海就一直飄著，根兒扎不下去。”
鄔迪說(shuō)，這種四處漂流的狀態(tài)，對(duì)王小帥的心性也有影響?！翱忌涎朊栏街泻捅彪姡奈鍤q就一個(gè)人生活，能擠多少牙膏，下一個(gè)5毛錢(qián)要花在哪兒，這對(duì)他都是必須承擔(dān)的責(zé)任，哪像我們，全都有人幫你操心?！?nbsp;
從考上中央美院附中到從北京電影學(xué)院畢業(yè)，王小帥的青春期是在北京度過(guò)的，而且?guī)缀蹩缭搅苏麄€(gè)80年代，他感到很慶幸，因?yàn)槟鞘亲蠲篮玫哪甏?/p>
在膠片里“尋鄉(xiāng)”
飄了這么多年，王小帥總是這邊一熱鬧，就搬到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方去，再一熱鬧又搬得遠(yuǎn)點(diǎn)兒。他現(xiàn)在住北京四環(huán)外，如果北京再熱鬧下去，他就得搬五環(huán)去，“實(shí)在不行搬農(nóng)村去。就永遠(yuǎn)躲在外面，我永遠(yuǎn)不知道這個(gè)世界的中心我可不可以進(jìn)去?！?/p>
想得越來(lái)越多后，人反倒釋然了。他提到那些認(rèn)識(shí)的外交官和商務(wù)代表，他們不斷地出入這個(gè)城市、那個(gè)國(guó)家，孩子隨著家長(zhǎng)到處跑，他覺(jué)得他們的生活和思想會(huì)形成一個(gè)全新的世界，人格建立也與一般人不同。
所以他不再糾結(jié)于“有沒(méi)有故鄉(xiāng)”、“故鄉(xiāng)在哪里”這件事，而是在電影中潛移默化，越來(lái)越主張對(duì)個(gè)體的關(guān)懷?！懊恳粋€(gè)生命體都很弱小，都在尋找什么，擔(dān)憂什么，懼怕什么，我用我的攝影機(jī)關(guān)心他的同時(shí)，也解放了我，使我能夠找回我自己?！?/p>
1997 年，他開(kāi)始拍攝《青紅》，這距離他離開(kāi)貴陽(yáng)已經(jīng)快20年了。
在此之前，別人問(wèn)他“哪里人”，他都會(huì)回答“貴陽(yáng)”，那里是他看得見(jiàn)、摸得著的老家，或者說(shuō)“故鄉(xiāng)”。
鄔迪說(shuō)，王小帥自有他心中的小山村的美，但那和多年前的現(xiàn)實(shí)可能并非一致。鄔迪會(huì)根據(jù)多年默契，來(lái)抵達(dá)王小帥心目中的“故鄉(xiāng)”：“他不會(huì)給我們具體的字眼、提示，所有的場(chǎng)景是我們不斷交流、堆積出來(lái)的影像。比如山頂上的氣象站，小白箱子，風(fēng)桿。便成了一個(gè)特浪漫的場(chǎng)景。還有‘美國(guó)之音’，我們小時(shí)候都聽(tīng)過(guò)。只不過(guò)他聽(tīng)到的可能更清楚，我在北京不知怎么聽(tīng)得滋滋啦啦的。”
開(kāi)拍伊始，當(dāng)?shù)睾茉幃惖剡B出了兩個(gè)禮拜的毒太陽(yáng)。為了表現(xiàn)貴州“天無(wú)三日晴”的氣候，劇組苦等了整整15天?！暗鹊胶髞?lái)我都心顫了，要知道那畢竟是個(gè)小眾的文藝片??！”鄔迪感嘆。后來(lái)美術(shù)組從山上一桶一桶地抬水來(lái)，澆到地上，這才有了大銀幕上那個(gè)“濕漉漉”的山寨。
拍攝《我11》，劇組選知了的叫聲，聽(tīng)了非洲的、法國(guó)南部的，都不合適，最后選到一種，王小帥一聽(tīng)就是它。一查目錄，正是云貴川一帶的知了。混音的時(shí)候，王小帥要求放大，劇組的人很疑惑，那么大聲行嗎？他說(shuō)，就這么大，“這就是我們鄉(xiāng)村的記憶?！?/p>
影片開(kāi)始那扇窗戶(hù)的響動(dòng)，也是他對(duì)夏天的記憶：睡在窗前，蓋著小席子，窗戶(hù)開(kāi)一半，突然感覺(jué)微風(fēng)吹過(guò)，一陣涼快的時(shí)候，窗戶(hù)就嘎嘎輕響。“在大銀幕前感受到這些細(xì)節(jié)的時(shí)候，你的時(shí)光一下就回去了?！?/p>
在王小帥記憶里，河邊青草的味道、雨后大地上泛起來(lái)的泥土的味道，甚至牛棚里牛糞與干草混合的味道一樣，都是春天里散發(fā)出的最美的味道。他曾說(shuō)要把《我11》拍出空氣里的這種味道，但事實(shí)上當(dāng)然做不到。
影評(píng)人程青松說(shuō)，這些東西對(duì)王小帥都是直接的創(chuàng)作力，“是源，很多可以消化后來(lái)用，很結(jié)實(shí)?！?/p>
《青紅》里同學(xué)家“暗自返滬”的線索，他曾聽(tīng)父母講過(guò)。當(dāng)時(shí)國(guó)人的物質(zhì)水平低，人雖走，多年積攢的生活用品卻一件都不能落。那戶(hù)“逃走”的人家拉上窗簾，用了三天三夜仔細(xì)打包。據(jù)說(shuō)運(yùn)到浦東開(kāi)封的時(shí)候，連一個(gè)玻璃杯都沒(méi)損壞。
曾經(jīng)那么榮耀的三線飯碗，在時(shí)光荏苒里日顯破落。不知從哪天起，山民慢慢富起來(lái)，工人們趕集時(shí)都變得低三下四。王小帥有一個(gè)同學(xué)，兩個(gè)兄弟，一個(gè)妹妹，都考了技校?！拔母铩苯Y(jié)束后，孩子都接班進(jìn)了工廠。80年代末，工廠發(fā)不出工資，他們就靠著父母的一點(diǎn)點(diǎn)存款，吃勞保。王小帥拍《青紅》的時(shí)候去看他們，“他們就待著那兒，不敢出去吃飯。幾年沒(méi)發(fā)出工資來(lái)了?！?/p>
拍攝《我11》時(shí)，他善意地向留在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)老友提出，可以讓朋友女兒演一個(gè)角色，可能會(huì)改變她的生活狀況。但王小帥沒(méi)想到，朋友對(duì)此完全不抱期望?！伴L(zhǎng)期的生活環(huán)境和形態(tài)，慢慢讓一個(gè)人就認(rèn)命了。這種改變對(duì)家庭和心理造成的震動(dòng)，比不變要大得多?！?/p>
更大的失落來(lái)自于對(duì)“故鄉(xiāng)”的認(rèn)知差異。少年的記憶于他來(lái)說(shuō)是全部，對(duì)昔日的伙伴來(lái)說(shuō)卻只是一些遙遠(yuǎn)而模糊的片斷，早已被后來(lái)漫長(zhǎng)的歲月覆蓋。他說(shuō)他是貴陽(yáng)人，一個(gè)同學(xué)從鼻子里哼出來(lái)一句，“你怎么可能是貴陽(yáng)人？我們才是貴陽(yáng)人呢?！辟F陽(yáng)作為故鄉(xiāng)這根稻草就此斷裂。
“離開(kāi)之后，突然之間失去那個(gè)底了，整個(gè)底子都失去了?！?/p>
他曾經(jīng)辦過(guò)北京戶(hù)口，因?yàn)楦鞣N詭異的周折最后未果。他就托人把戶(hù)口落在了河北涿州，只是為了辦事方便。但他從沒(méi)覺(jué)得自己是個(gè)北京人。
作家梁鴻曾表示，現(xiàn)代都市人的鄉(xiāng)愁一方面想念的是與自然、江河的相互依偎，同時(shí)也隱含著對(duì)無(wú)所歸依、無(wú)處安放心靈的恐懼感。
比如《闖入者》的主角老鄧，獨(dú)居在城市，每次出門(mén)都要小心地拔掉家里的電源插頭，洗腳時(shí)永遠(yuǎn)不放心地去試按摩腳盆是否漏電，這也來(lái)自王小帥母親經(jīng)年不變的習(xí)慣。他說(shuō)，只有從那個(gè)時(shí)代、從極貧的生活中走過(guò)來(lái)的人，才能有如此“良好”的頑疾。
在對(duì)母親和她同齡人的觀察里，王小帥意識(shí)到，中國(guó)老齡化的狀態(tài)不是孤零零的，更重要的是，每個(gè)人物形成的心理、性格狀態(tài)和行為模式，都與其過(guò)去的遭遇相連貫。于是在《闖入者》當(dāng)中，加入了三線對(duì)她的影響，“把厚度、縱深度拉開(kāi)”。社會(huì)上有個(gè)流行的看法叫“忘記過(guò)去向前看”。王小帥質(zhì)疑：“你怎么可能忘記過(guò)去呢？斬?cái)噙^(guò)去，怎么可能憑空蹦出來(lái)你這個(gè)人？”
他用劇情片和充滿(mǎn)了涂鴉和手寫(xiě)筆記的自傳找回過(guò)去，也拍攝了口述紀(jì)錄片《三線人家》。“還得做些什么。”在找尋和留存的過(guò)程中，他才知道父親曾經(jīng)在上海待了十多年，也驚訝地發(fā)現(xiàn)了二十多年前與好友劉小東的一封通信。他給劉小東的信封上寫(xiě)著“劉曉東先生”，而劉小東和喻紅的回信信封上，稱(chēng)呼他為“王小帥同志”。
“因?yàn)槲胰ジ＝?，?dāng)時(shí)沒(méi)有別的工具嘛，給小東只寫(xiě)過(guò)一封信，惟一的這么一封（他們的回信）我居然還保留著。我那天打電話給他，他翻了半天，說(shuō)居然還在。一個(gè)很有質(zhì)感的東西，經(jīng)過(guò)了時(shí)間和空間，經(jīng)過(guò)了郵遞員的手，然后被人撕開(kāi)，然后還能用一個(gè)小小的物件保存幾十年，這很觸動(dòng)我?！?/p>
在美院附中時(shí)，都來(lái)自小地方的王小帥和劉小東便“混”成一團(tuán)。劉小東眼中的王小帥“那時(shí)真是個(gè)小帥哥，聰明伶俐，英語(yǔ)很好，語(yǔ)言能力、模仿能力都很強(qiáng)，做了導(dǎo)演一點(diǎn)不奇怪”。
拍攝處女作《冬春的日子》時(shí)，王小帥一開(kāi)始對(duì)“想說(shuō)什么”并不清晰，但主演則鎖定了劉小東和女友喻紅。16年后，王小帥又用了半年拍攝紀(jì)錄片《冬春之后——喻紅篇》。片子末尾，他們回到劉小東在遼寧的家，3個(gè)人在當(dāng)年取景的樹(shù)林里想再擺出當(dāng)年黑白片中的一個(gè)鏡頭，但怎么擺都不像了。
曾經(jīng)被王小帥深深羨慕的“有故鄉(xiāng)”的劉小東，近年創(chuàng)作了以故鄉(xiāng)金城和童年伙伴為主題的系列油畫(huà)。在他兒時(shí)記憶中“工人階級(jí)永遠(yuǎn)有力量”的金城，現(xiàn)在只看到地產(chǎn)業(yè)。他和王小帥做過(guò)一場(chǎng)題為“無(wú)處還鄉(xiāng)”的對(duì)話。劉小東說(shuō)：“我們已經(jīng)沒(méi)有故鄉(xiāng)了，河流都干涸了，記憶都喂狗了，沒(méi)有東西可以證明我們?cè)?jīng)活過(guò)。膨脹的發(fā)展把這一切都吞食了。”
《我11》 2012年
生非容易
4月30日，因?yàn)椤蛾J入者》的排片量遠(yuǎn)低于預(yù)期，王小帥以公開(kāi)“喊話”的方式，在五一檔期“闖入”大眾視線。他用“從影以來(lái)最黑暗的一天”、“事先張揚(yáng)的謀殺案”來(lái)形容電影遭遇的極冷處境。新書(shū)發(fā)布會(huì)上，主持人向他提出了外界關(guān)于他“撒嬌、求抱”的說(shuō)法，他不以為然。
作為發(fā)布會(huì)的嘉賓，張獻(xiàn)民的說(shuō)法保持了一貫的特色，“好東西少點(diǎn)兒人看挺好的，他（觀眾）要看就看，不看就算了?！?/p>
這當(dāng)然不是王小帥希冀的回應(yīng)。他說(shuō)自己并不貪心，在場(chǎng)的人卻都聽(tīng)得出那份抱怨：“我只是想讓想看的人看得舒服一點(diǎn)，不要那么辛苦（早上八九點(diǎn)跑到影院）?？床坏降脑挘俑嬖V我說(shuō)你沒(méi)有觀眾，或者你的電影沒(méi)有人喜歡，那我可能一方面會(huì)懷疑自己，一方面懷疑我是不是會(huì)不服氣？”
王小帥在《闖入者》拍攝現(xiàn)場(chǎng)給馮遠(yuǎn)征和呂中講戲
“他對(duì)三線和特殊歷史，一直在往回收，基本上保持了‘第六代’的純粹美學(xué)。他面對(duì)媒體也從不掩飾，這是他的特點(diǎn)。王小帥一直很清澈?！庇霸u(píng)人王小魯說(shuō)。
王小帥的第一部長(zhǎng)片《冬春的日子》，連同張?jiān)摹侗本╇s種》，被國(guó)內(nèi)電影史學(xué)研究者當(dāng)作中國(guó)獨(dú)立電影的正式發(fā)端。在鄔迪、劉小東等人的印象里，王小帥的認(rèn)真、不順大流，從一開(kāi)始便注定會(huì)“藏不住”。
鄔迪記得，王小帥住自己家那會(huì)兒，半夜起來(lái)老看見(jiàn)他在寫(xiě)東西，多半是劇本?！八悄欠N聰明的用功。比如他跟你一塊喝酒抽煙，等你睡覺(jué)他就開(kāi)始學(xué)習(xí)。他覺(jué)得我只要這會(huì)兒努力，就會(huì)比你們強(qiáng)?！编w迪還聽(tīng)說(shuō)，有一回，一個(gè)不是特別熟悉的叔叔，在地鐵上看見(jiàn)一小孩抱著英文書(shū)記單詞，等回到家，瞅見(jiàn)王小帥，“咦？這不剛剛那個(gè)孩子嗎？” 過(guò)了十多年，王小帥和美國(guó)攝影師麥克在三里屯酒吧用英語(yǔ)聊得天昏地暗，讓朋友荊歌非常羨慕。
這樣一個(gè)有才情、有心氣的年輕人，大學(xué)畢業(yè)選擇了去福建電影制片廠。本想大干一場(chǎng)，但火車(chē)開(kāi)了3天，快到站時(shí)，他卻突然再次墮入被扔向未知的恐懼。他不斷跟同行的同學(xué)凌云大喊“回去，要下車(chē)”，仿佛這樣便可以“改變一切，回到過(guò)去”。
帶著絕望，王小帥在福州的兩年依然寫(xiě)出了五六個(gè)劇本，在廠里引起了不小的轟動(dòng)。然而在拍電影還要爭(zhēng)配額的那個(gè)年代，作為小廠的福建，每年只有一個(gè)拍片指標(biāo)，如何輪得到剛來(lái)的畢業(yè)生？1992 年年初，廠領(lǐng)導(dǎo)的一句“大學(xué)生要想獨(dú)立工作還要鍛煉5年”，終于擊碎了他等待的幻夢(mèng)。
從聽(tīng)到“5年”這個(gè)信號(hào)到走出廠門(mén)，他只用了15分鐘。
“看上去只有15分鐘，但他已經(jīng)不痛快了一年半。那里不適合像他這樣的人，他就算熬到拍電影了，總有一天也會(huì)離開(kāi)?！编w迪說(shuō)。
離職后來(lái)北京單干，福建廠把王小帥的資料報(bào)到電影局，其中注明了他是“獨(dú)立影人”，這樣的注明讓父親王家駒頗為擔(dān)心。
他并非有意要抗拒，但標(biāo)準(zhǔn)實(shí)在難以捉摸。審查時(shí)，有人認(rèn)為他的《扁擔(dān)?姑娘》“調(diào)子太灰，人也沒(méi)個(gè)好壞之分，好人不像好人，壞人不像壞人”；而《十七歲的單車(chē)》沒(méi)能公映，據(jù)說(shuō)是因?yàn)椤罢宫F(xiàn)的北京太破舊”。
2004年前后，王小帥大部分所謂的“第六代導(dǎo)演”終于結(jié)束“蜇伏”，回歸市場(chǎng)。
六七年后，王小帥和張?jiān)?、影評(píng)人王小魯一起在美院開(kāi)講座。張?jiān)?qǐng)王小魯和媒體不要再用“獨(dú)立”、“地下”來(lái)界定，這樣“會(huì)把導(dǎo)演推向困境”。但王小帥認(rèn)為，堅(jiān)持獨(dú)立的態(tài)度是對(duì)的。
聊到同行，他說(shuō)不管走哪條路，找到自己的長(zhǎng)項(xiàng)是最重要的。比方在他看來(lái)，像“突然之間找到了自己”的管虎，“如果往下，像《廚子?戲子?痞子》做下去，又能掙錢(qián)，又能無(wú)限放大他自己所擅長(zhǎng)的風(fēng)格，這不是挺好的嘛。這種變化對(duì)他來(lái)說(shuō)我認(rèn)為是很幸福的?！?/p>
他在《左右》和《日照重慶》里加入了商業(yè)元素，但鄔迪覺(jué)得他的電影一捋還是一條線：總是把生活中最狠的那一點(diǎn)，很溫柔地釋放出來(lái)。
“風(fēng)格平穩(wěn)，也因此平淡”，是王小帥電影受到的某種評(píng)價(jià)。王小魯曾經(jīng)撰文指出，王小帥的片子里沒(méi)有非主流趣味的人群（如張?jiān)?，沒(méi)有抒情化的節(jié)奏（如賈樟柯），也沒(méi)有風(fēng)格化的視像經(jīng)營(yíng)（如婁燁），“鏡頭基本平穩(wěn)，即使手持晃動(dòng)也不劇烈。這是王小帥自覺(jué)的老實(shí)和素面朝天，既讓人敬佩，又讓人擔(dān)心?！薄段?1》里甚至連一段無(wú)聲源的音樂(lè)都沒(méi)有，“魯鈍而不討巧”。他曾建議王小帥在呈現(xiàn)山區(qū)美好的空鏡頭里適當(dāng)?shù)刈鲆恍┡錁?lè)，但后者并沒(méi)接受。
《闖入者》中，老鄧回到貴州三線工廠舊址的那段戲配上了《山楂樹(shù)》的合唱，顯得溫情感人。北大教授戴錦華好奇王小帥的考慮。他說(shuō)，確實(shí)試過(guò)把聲音全部掐掉，死寂一片?！斑@能順應(yīng)那個(gè)現(xiàn)代廢墟感。但電影行進(jìn)到那個(gè)時(shí)候，持續(xù)這樣，（觀眾）可能真的會(huì)完全受不了?！?/p>
這或許算一點(diǎn)點(diǎn)考慮市場(chǎng)反應(yīng)的“突破”？即便如此，這部電影也依然秉持了他以往的克制。
“《闖入者》是有著商業(yè)外殼的，一不小心，便會(huì)掉入殺害的現(xiàn)場(chǎng)。”鄔迪解釋?zhuān)瑪z影師也很容易犯主觀性，只要感覺(jué)到一些虛虛飄飄，有時(shí)人就隨著情緒進(jìn)入了，會(huì)拍得恐怖驚悚一點(diǎn)。但王小帥會(huì)把控住，再冷靜一點(diǎn)。“他不會(huì)為了市場(chǎng)需要，把這部片子往類(lèi)型片的方向走?！?/p>
今天，張?jiān)?、賈樟柯、婁燁、王小帥這撥人已至中年。王小魯在《電影政治》一書(shū)里提到他們時(shí)，引用了郁達(dá)夫的句子：生死中年兩不堪，生非容易死非甘。
虛歲五十的王小帥，一點(diǎn)沒(méi)有甘心和沉歇之意。為了票房必須四處奔波，這雖然合乎道理，但顯然占用了他的創(chuàng)作精力。2012年的5月，受到《復(fù)仇者聯(lián)盟》的影響，《我11》只能早上和夜場(chǎng)排片。他直接表達(dá)了對(duì)“不能在同一平臺(tái)上競(jìng)爭(zhēng)”的不滿(mǎn)。
3年后再說(shuō)到幾乎同樣的局面，那個(gè)在回憶故鄉(xiāng)時(shí)平緩安寧的王小帥，沒(méi)法抑制激動(dòng)?！啊蛾J入者》應(yīng)該會(huì)好一點(diǎn)，但從大的格局上說(shuō)沒(méi)有好一點(diǎn)，而是更退步，沒(méi)有符合現(xiàn)在市場(chǎng)越來(lái)越好的局面，沒(méi)有給好的局面增加一抹亮色?！?/p>
他的“控訴”讓很多人以為他反對(duì)商業(yè)大片。但他很早便說(shuō)過(guò)，“最希望的是分開(kāi)，以?shī)蕵?lè)功能的商業(yè)片為主流，同時(shí)讓那些沉淀下來(lái)的片子也有個(gè)去處，各自玩各自的，大家開(kāi)心就行?！?/p>
采訪時(shí)，程青松給我念起賈樟柯在荷蘭大使館拿親王獎(jiǎng)的一段話：“我對(duì)財(cái)富從來(lái)不排斥，對(duì)電影的商業(yè)性和商業(yè)訴求也從來(lái)不排斥，但是不熱衷，不認(rèn)為它是證明某種價(jià)值的一個(gè)方法?！?/p>
“你看，他倆在這點(diǎn)上是一致的。”程青松說(shuō)，“其實(shí)商業(yè)片不都邪惡，像《泰囧》里頭有真感情，有誠(chéng)意。好的商業(yè)片，我們也支持。文藝片里也有打著名頭的垃圾。關(guān)鍵是很多商業(yè)片就是不讓你難受，但看著卻毫無(wú)感覺(jué)。王小帥他會(huì)把那種難受表達(dá)出來(lái)。他不逃避?！?/p>
（參考資料：《薄薄的故鄉(xiāng)》《<我11>：自覺(jué)的冒險(xiǎn)》《三線人的青春與暮年》《劉小東王小帥對(duì)話：“無(wú)處還鄉(xiāng)”》等，感謝楚塵文化和東方出版社的大力支持。實(shí)習(xí)記者孫德俊、楊靜茹亦有貢獻(xiàn)）
