當奶奶牽著兩歲的爸爸出現(xiàn)在鄧幺爸的家門前時，他正在屋前的地里給菜澆水。奶奶后來多次在我們面前重復對爺爺的第一印象：“光著個上身，黑得像煤炭，頭發(fā)垂到肩膀，亂糟糟的，叫花子樣，看到都夠了?！辈贿^，奶奶覺得這個他能安分地勞動，把滿園子的菜種得那么漂亮，還算踏實能干，是過日子的人，所以就嫁給了這個叫鄧海清的男人。那是我具有血緣關系的爺爺過世一年之后的事情，爸爸的姓因此由“曹”改為“鄧”，他也就成了我的爺爺。
爺爺奶奶在半山坡上的兩間茅草屋里開始經營一個家，但不足半年，他就被抓了壯丁。爺爺是四兄弟中最小的一個，老大英年早逝，老二四十多了，老三是個酒罐子，所以壯丁就落在他頭上。爺爺被押著離開時，悄悄對失魂落魄的奶奶說：“你別慌，我會跑回來的?！惫唬犖樵谛羞M至雅安時，他趁人不備，鉆進了濃密的林子里，晝伏夜行，短短一百公里路，用了兩個多月才到家。半夜敲開家門的時候，他第一句話就說：“我說過要跑回來的，沒豁（騙）你嘛！”爺爺不敢拋頭露面，就跟奶奶在山上種地，雖然鄉(xiāng)鄰也見過他，但沒人舉報，也就相安無事。
田種糧食，地種蔬菜，爺爺家解放前沒田，只有地，他只能將菜拿到集市換糧。即便解放后分了田，爺爺也不會種田，也不愿學，將種田任務交給奶奶，他終日在地里侍弄蔬菜。很快田地又被收歸集體，只掙工分，僅給每戶留了很少的自留地。爺爺不會種田，掙的工分少，但他把自留地弄得生機勃勃，糧食不夠時可多吃幾口蔬菜。
爺爺將莊稼照顧得生機勃勃，卻不會照顧自己的后代。他和奶奶從1950年代到1960年代共生了6個娃，只活了我姑姑一個，其余的要么因生病而早夭，要么被餓死。娃娃死得多了，也讓他們麻木了，當最后兩個娃娃死掉后，爺爺用箢篼提到種蔬菜的地里埋了，一滴眼淚也沒有，人變得越來越沉默。不久后，埋了我叔我姑的地方生長出茂盛的莊稼。
我們那里1980年包產到戶，我家分了8畝多田和2畝多地。在沒有機械的時代，侍弄8畝多田需要很大勞動量，我家只有父親、母親和奶奶下田勞作，無論怎么忙，爺爺不會出手相助，他每天穿梭在自己的地里，將辣椒、茄子、豇豆、苦瓜等等伺候得茁壯油亮，即便在換季時，我家也從不缺鮮嫩蔬菜吃，鄰居沒菜吃，到我家來說一聲：“鄧幺爸，我到你家地里討點菜吃?！睜敔敃χ穑骸斑€說啥子，隨便討。”
約在1980年代中期，爺爺有了一個極大的變化，他種蔬菜不再為了吃和賣，而是醉心于收成種子。沒人追究過這種變化是否與失去太多子女有關，培育收成種子成了他最快樂的事。那時我們在鎮(zhèn)上念中學，每次回家都會看到類似場景：爺爺頭戴草帽赤著上身蹲在茼蒿菜地里薅草，茼蒿花艷艷地開著，蜜蜂在花叢里嗡嗡地飛來飛去，他不動時，像極了一個插在那里嚇鳥的稻草人。他用來蓄種的蔬菜從來都那么誘人：豇豆像掛面一樣長長地垂釣在架子上，甜椒像燈籠一樣幾乎要點燃下面的黃土，墨茄像胖小孩的手胳膊從枝上直垂地面……我們一直納悶，這么好的菜為啥不讓我們吃？問他，他總是那句話：再好的地，沒好的種子，跟荒著沒啥區(qū)別。他忙碌的意義，僅為了讓土地充滿生機。
收成了種子，爺爺會用背篼背著到10里外的鎮(zhèn)上去賣，種子裝在一個個小布袋里，有二十多種。爺爺不抽煙，但總會裝一包白芙蓉香煙，有人到攤前看種子，他就發(fā)支香煙，沉默的他突然變得健談，告訴人家他的種子長出的蔬菜是怎樣的形狀，被蔬菜覆蓋的土地是怎樣的好看。其實兩相比較，種子賣的錢遠不及賣蔬菜，但他從來沒在乎過，一直樂此不疲。
奶奶患宮頸癌去世時，爺爺70歲，話愈加少了，每天吃完早飯就扛著鋤頭來到地里，有時默默鋤草，有時坐在地壟上看著綠油油的菜畦發(fā)呆，一呆半天，我們叫他回家吃午飯，他只應一聲“噢”，回家匆匆吃完，又回到地里繼續(xù)發(fā)呆。
奶奶的墳在屋后不遠處的山坡上，她去世后那年秋天，爺爺將墳前一片荒草地開墾成菜地，他體力已經不濟，于是將主要精力轉移到這里，日日在此慢吞吞地耕耘。次年夏天，荒草地豐滿起來，有像掛面一樣的豇豆，有像燈籠一樣的甜椒，有像小孩胳膊一樣的墨茄。暑假我們會幫他到地里鋤草，爺爺很樂意我們陪他勞作，在勞動的時候他反反復復地說：“你們奶奶看到這么巴適的菜肯定睡著了都要笑醒！”
爺爺在2005年去世，那年他85歲，算是無疾而終。那時他走路都有些搖晃了，他走到墻壁上掛滿布口袋的雜物間，說要取點豇豆種子去地里種。他剛把裝豇豆種子的布口袋拿在手上，便腦袋一暈坐在地上。當夜，他便撒手西去，去世時，枕邊還有那袋沒來得及播種下去的豇豆種子。
